मनुष्य क्या है?

1. नहीं, मैं क्या हूँ? परमेश्वर की सहायता से मैं अपने आप पर विचार करूँगा। यहाँ एक विलक्षण यंत्र है, जो "भयानक और अद्भुत रीति से रचा गया है।" यह पृथ्वी का एक छोटा-सा अंश है, जिसके कण, न जाने कैसे आपस में जुड़कर, असंख्य तंतुओं में बढ़ जाते हैं, जो बालों से हज़ार गुना महीन होते हैं। ये तंतु सब दिशाओं में एक-दूसरे को काटते हुए विचित्र रीति से झिल्लियों में बुने जाते हैं; और ये झिल्लियाँ भी उतनी ही विचित्र रीति से धमनियों, शिराओं, नसों और ग्रंथियों में बुनी जाती हैं; और इन सबमें विभिन्न द्रव हैं, जो पूरे यंत्र में निरन्तर घूमते रहते हैं।

2. इस परिसंचरण को बनाए रखने के लिए पर्याप्त मात्रा में वायु आवश्यक है। और यह वायु इसी उद्देश्य के लिए बने एक यंत्र द्वारा निरन्तर शरीर में खींची जाती है।

परन्तु जैसे आकाशीय अग्नि का एक कण वायु के प्रत्येक कण से (और जल के एक कण से भी) जुड़ा होता है, वैसे ही वायु, जल और अग्नि तीनों एक साथ फेफड़ों में ग्रहण किए जाते हैं; वहाँ अग्नि वायु और जल से अलग हो जाती है, और ये दोनों निरन्तर बाहर निकाल दिए जाते हैं; जबकि उनमें से निकाली गई अग्नि रक्त में ग्रहण की जाती और उसमें मिल जाती है। इस प्रकार मनुष्य का शरीर चारों तत्वों से, उचित अनुपात में एक साथ मिलाकर, रचा गया है; जिनमें से अन्तिम जीवन-ज्वाला बनाता है, जिससे प्राणियों की ऊष्मा प्रवाहित होती है।

3. मुझे इस पर थोड़ा और विचार करने दीजिए। क्या फेफड़ों का मुख्य उपयोग शरीर को अग्नि पहुँचाना नहीं है, जो उस विलक्षण अग्नि-पंप द्वारा वायु से निरन्तर निकाली जाती है?

श्वास भीतर लेने से वह वायु, जल और अग्नि को एक साथ ग्रहण करता है। अपने असंख्य कोष्ठों में (जिन्हें सामान्यतः वायु-वाहिकाएँ कहा जाता है) वह अग्नि को वायु और जल से अलग कर देता है। तब यह रक्त में मिल जाती है; क्योंकि प्रत्येक वायु-वाहिका के साथ एक रक्त-वाहिका जुड़ी होती है; और जैसे ही उसमें से अग्नि निकाल ली जाती है, वायु और जल श्वास बाहर छोड़ने से बाहर फेंक दिए जाते हैं।

4. जीवन के इस स्रोत, इस प्राणाग्नि के बिना रक्त का परिसंचरण नहीं हो सकता; फलतः किसी भी द्रव की गति नहीं हो सकती, विशेषकर तंत्रिका-द्रव की (यदि वह, जैसा कि अत्यन्त सम्भव है, वही अग्नि न हो जिसकी हम चर्चा कर रहे हैं)। इसलिए न कोई संवेदना हो सकती, न कोई पेशीय गति। मैं कहता हूँ कि परिसंचरण नहीं हो सकता; क्योंकि इसके लिए जो कारण सामान्यतः बताया जाता है, अर्थात् हृदय का बल, वह मान लिए गए प्रभाव के लिए सर्वथा अपर्याप्त है। कोई भी यह नहीं मानता कि एक बलवान मनुष्य के हृदय का बल तीन हज़ार पौंड के भार से अधिक होता है। जबकि हृदय से रक्त को सब धमनियों में प्रवाहित करने के लिए एक लाख पौंड के भार के बराबर बल की आवश्यकता होगी।

यह केवल रक्त में निहित आकाशीय अग्नि से ही सम्भव है, जिसे उन धमनियों के लचीले बल से सहायता मिलती है जिनमें से होकर वह घूमता है।

1 [1872 के संस्करण से पाठ] 5. परन्तु चारों तत्वों — पृथ्वी, जल, वायु और अग्नि — के इस विचित्र मिश्रण के अतिरिक्त, मैं अपने भीतर कुछ ऐसा पाता हूँ जो बिलकुल भिन्न स्वभाव का है, और इनमें से किसी से भी उसका कोई सम्बन्ध नहीं। मैं अपने भीतर कुछ ऐसा पाता हूँ जो सोचता है; जो न पृथ्वी, न जल, न वायु, न अग्नि, और न इनका कोई मिश्रण ही कर सकता है: कुछ ऐसा जो देखता, सुनता, सूँघता, चखता और छूकर अनुभव करता है; ये सब सोचने के ही अनेक रूप हैं। वह इससे भी आगे जाता है: इन इन्द्रियों में से किसी के द्वारा वस्तुओं को जान लेने पर वह उनके भीतरी विचार बनाता है। वह उनके विषय में निर्णय करता है; वह देखता है कि वे एक-दूसरे से मेल खाती हैं या नहीं। वह उनके विषय में तर्क करता है: अर्थात् एक कथन से दूसरा कथन निकालता है। वह अपनी ही क्रियाओं पर मनन करता है; वह कल्पना और स्मृति से सम्पन्न है; और उसकी कोई भी क्रिया, विशेषकर निर्णय, अनेक अन्य क्रियाओं में विभाजित की जा सकती है।

6. परन्तु मैं किस उपाय से जानूँ कि यह सोचनेवाला तत्व मेरे शरीर के किस भाग में स्थित है? कुछ प्रतिष्ठित पुरुषों ने कहा है कि वह "सब में सब है, और प्रत्येक भाग में पूर्ण है।" परन्तु इससे मैं कुछ नहीं सीखता: ये ऐसे शब्द प्रतीत होते हैं जिनका कोई निश्चित अर्थ नहीं। तो आइए, हम अपने सर्वोत्तम ढंग से अपने ही अनुभव की ओर देखें। इससे मैं यह सीखता हूँ कि यह सोचनेवाला तत्व मेरे हाथों, या पाँवों, या टाँगों, या बाँहों में स्थित नहीं है। वह मेरे धड़ में स्थित नहीं है। थोड़ा विचार करने से कोई भी इस बात का निश्चय कर सकता है। मैं कल्पना नहीं कर सकता कि वह मेरी हड्डियों में, या मेरे मांस के किसी भाग में स्थित है। जहाँ तक मैं निर्णय कर सकता हूँ, वह मेरे सिर के किसी भाग में स्थित प्रतीत होता है; परन्तु वह पीनियल ग्रंथि में है या मस्तिष्क के किसी और भाग में, यह मैं निश्चित नहीं कर सकता।

7. परन्तु इससे आगे: यह भीतरी तत्व, चाहे वह कहीं भी स्थित हो, न केवल सोचने में समर्थ है, वरन् प्रेम, घृणा, आनन्द, शोक, इच्छा, भय, आशा..., और अन्य भीतरी भावनाओं की एक पूरी शृंखला में भी, जिन्हें सामान्यतः मनोवेग या भावनाएँ कहा जाता है। सामान्य नाम से इन्हें इच्छा-शक्ति कहा जाता है; और ये हज़ार प्रकार से मिलती और भिन्न होती रहती हैं। और ऐसा प्रतीत होता है कि जिस भीतरी तत्व को मैं आत्मा कहता हूँ, उसमें कर्म का एकमात्र स्रोत यही हैं।

8. परन्तु मेरी आत्मा क्या है? यह एक महत्वपूर्ण प्रश्न है, और इसका समाधान सरल नहीं।

क्या तू यह सुनता है, नम्रता से ही सही, कि यह एक दीन जन्म है, महीन मिट्टी के कुछ अलग-अलग कण?

एक साधारण परिणाम, जिसे प्रकृति को उत्पन्न करना ही था, जैसा गति ने निर्देश दिया और जैसे परमाणु मिले?

मैं इसे किसी भी प्रकार नहीं मान सकता। मेरी बुद्धि इससे पीछे हट जाती है। मैं इस विचार से अपना मेल नहीं बैठा सकता कि आत्मा या तो पृथ्वी है, या जल, या अग्नि; या इन सबको एक साथ मिलाकर बना कोई संयोग; यदि और कुछ नहीं तो केवल इस स्पष्ट कारण से: — ये सब, चाहे अलग हों या किसी भी सम्भव रीति से मिले हों, फिर भी पूर्णतः निष्क्रिय हैं। इनमें से किसी में भी स्वयं हिलने की तनिक भी शक्ति नहीं; इनमें से कोई भी अपने आप को नहीं हिला सकता। "परन्तु," कोई कहता है, "क्या वह जहाज़ नहीं चलता?" हाँ; परन्तु अपने आप से नहीं; वह उस जल से चलाया जाता है जिस पर वह तैरता है। "परन्तु तब तो जल चलता है।" सच है; परन्तु जल को पवन चलाती है, अर्थात् वायु की धारा। "परन्तु वायु तो चलती है।" उसे आकाशीय अग्नि चलाती है, जो उसके प्रत्येक कण से जुड़ी है; और यह अग्नि स्वयं सर्वशक्तिमान

आत्मा द्वारा चलाई जाती है, जो सृष्टि की सारी गति का स्रोत है। परन्तु मेरी आत्मा में उसी की ओर से गति का एक भीतरी तत्व है, जिसके द्वारा वह इच्छानुसार शरीर के प्रत्येक अंग को चलाती है।

9. वह शरीर की प्रत्येक गति को चलाती है; केवल एक अपवाद के साथ, जो महान सृष्टिकर्ता के बुद्धिमान और अनुग्रहपूर्ण विधान का एक अद्भुत उदाहरण है: शरीर की कुछ गतियाँ ऐसी हैं जो जीवन के बने रहने के लिए नितान्त आवश्यक हैं; जैसे फेफड़ों का फैलना और सिकुड़ना, हृदय का संकुचन और शिथिलन, धमनियों का स्पन्दन, और रक्त का परिसंचरण। ये मेरी इच्छा से नहीं चलाई जातीं: ये मेरी इच्छा-शक्ति के निर्देश की प्रतीक्षा नहीं करतीं। और यह अच्छा ही है कि वे नहीं करतीं। यह अत्यन्त उचित है कि सब प्राणदायक गतियाँ अनैच्छिक हों; चाहे हम उन पर ध्यान दें या न दें, वे चलती रहें। यदि ऐसा न होता, तो भारी असुविधाएँ हो सकती थीं। मनुष्य जब चाहे अपने हृदय या फेफड़ों की गति रोककर अपना जीवन समाप्त कर लेता; या वह केवल असावधानी से — अपने रक्त के परिसंचरण को स्मरण न रखने, उस पर ध्यान न देने से — अपना जीवन खो देता। परन्तु इन प्राणदायक गतियों को छोड़कर, मैं अपने सारे शरीर की गति को निर्देशित करता हूँ।

अपनी इच्छा के एक ही कार्य से मैं अपने सिर, आँखों, हाथों, या शरीर के किसी भी अंग को गति में ला देता हूँ:

यद्यपि मैं यह उतना ही कम समझ पाता हूँ कि मैं यह कैसे करता हूँ, जितना यह समझ पाता हूँ कि "स्वर्ग में गवाही देनेवाले तीन एक हैं।"

10. परन्तु मैं क्या हूँ? निस्सन्देह मैं अपने शरीर से कुछ भिन्न हूँ। यह स्पष्ट प्रतीत होता है कि मेरा शरीर अनिवार्य रूप से उसमें सम्मिलित नहीं है। क्योंकि जब मेरा शरीर मरेगा, तब मैं नहीं मरूँगा: मैं वैसे ही वास्तव में बना रहूँगा जैसे पहले था। और मैं यह विश्वास किए बिना नहीं रह सकता कि यह स्वयं चलनेवाला, सोचनेवाला तत्व, अपने सब मनोवेगों और भावनाओं सहित, बना रहेगा, चाहे शरीर गलकर मिट्टी हो जाए। वास्तव में इस समय यह शरीर आत्मा से इतना घनिष्ठ रूप से जुड़ा है कि ऐसा लगता है कि मैं दोनों से मिलकर बना हूँ। अपने अस्तित्व की वर्तमान दशा में मैं निस्सन्देह आत्मा और शरीर दोनों से मिलकर बना हूँ: और पुनरुत्थान के बाद मैं फिर ऐसा ही होऊँगा, अनन्त काल तक।

11. मैं अपने भीतर एक और गुण को पहचानता हूँ, जिसे सामान्यतः स्वतंत्रता कहा जाता है। इसे बहुधा इच्छा-शक्ति के साथ गड़बड़ा दिया जाता है; परन्तु यह बहुत भिन्न स्वभाव की है। न यह इच्छा-शक्ति का कोई गुण है, परन्तु आत्मा का एक अलग गुण है; जो आत्मा की सब शक्तियों के प्रति, और शरीर की सब गतियों के प्रति भी, प्रयोग की जा सकती है। यह आत्म-निर्धारण की शक्ति है; जो यद्यपि हमारे सब विचारों और कल्पनाओं तक नहीं पहुँचती, तथापि हमारे वचनों और कार्यों तक सामान्यतः पहुँचती है, और बहुत अपवादों के साथ नहीं। मैं इस बात का उतना ही निश्चय रखता हूँ कि इन विषयों में मैं स्वतंत्र हूँ — बोलने या न बोलने में, करने या न करने में, यह या इसका उलटा करने में — जितना अपने अस्तित्व का। मुझमें न केवल वह है जिसे "विरोधाभास की स्वतंत्रता" कहा जाता है, — करने या न करने की शक्ति; परन्तु वह भी जिसे "विपरीतता की स्वतंत्रता" कहा जाता है, — एक ढंग से कार्य करने या उसके विपरीत करने की शक्ति। इसका इनकार करना सारी मानव जाति के निरन्तर अनुभव का इनकार करना होगा। प्रत्येक व्यक्ति अनुभव करता है कि उसमें अपने शरीर के इस या उस अंग को हिलाने, हिलाने या न हिलाने, और इस ओर या उसकी विपरीत ओर हिलाने की अन्तर्निहित शक्ति है, ठीक जैसा वह चाहे। मैं अपनी इच्छा से (और स्त्री से जन्मा प्रत्येक व्यक्ति भी ऐसा कर सकता है) अपनी आँखें खोल या बन्द कर सकता हूँ; बोल सकता हूँ, या चुप रह सकता हूँ; उठ सकता हूँ, या बैठ सकता हूँ; अपना हाथ फैला सकता हूँ, या समेट सकता हूँ; और अपने किसी भी अंग को, तथा अपने सारे शरीर को, अपनी इच्छा के अनुसार काम में ला सकता हूँ। और यद्यपि मुझे मनुष्य क्या है? अपने मन पर पूर्ण अधिकार नहीं है, क्योंकि मेरा स्वभाव भ्रष्ट हो गया है; तथापि परमेश्वर के अनुग्रह की सहायता से मुझमें भलाई को चुनने और करने की शक्ति है, और बुराई को भी। मैं यह चुनने में स्वतंत्र हूँ कि मैं किसकी सेवा करूँगा; और यदि मैं उत्तम भाग को चुनूँ, तो मृत्यु तक उसी में बना रहूँ।

12. परन्तु मुझे बता, हे भयभीत प्रकृति, मृत्यु क्या है?

क्या केवल रुका हुआ रक्त, और बाधित साँस?

एक संकीर्ण बित्ते की अन्तिम सीमा?

और उस गति की भी, जो जीवन के साथ आरम्भ हुई थी?

मृत्यु वास्तव में आत्मा का शरीर से अलग होना है। इस बात का हमें निश्चय है; परन्तु हमें इस अलग होने के समय का निश्चय नहीं है (कम से कम बहुत-से मामलों में)। क्या यह तब होता है जब साँस रुक जाती है? उस सुप्रसिद्ध सूक्ति के अनुसार, Nullus spiritus, nulla vita [साँस नहीं तो जीवन नहीं]:

"जहाँ साँस नहीं, वहाँ जीवन नहीं।" नहीं, हम यह निश्चित रूप से नहीं कह सकते: क्योंकि ऐसे अनेक उदाहरण ज्ञात हुए हैं जिनकी साँस बिलकुल जाती रही, फिर भी उनका जीवन लौट आया। क्या यह तब होता है जब हृदय अब नहीं धड़कता, या जब रक्त का परिसंचरण रुक जाता है? ऐसा नहीं। क्योंकि हृदय फिर से धड़क सकता है; और रक्त का परिसंचरण, पूरी तरह रुक जाने के बाद भी, फिर आरम्भ हो सकता है। क्या आत्मा शरीर से तब अलग होती है जब सारा शरीर बर्फ के टुकड़े की तरह अकड़ा और ठंडा हो जाता है? परन्तु हाल में कई उदाहरण हुए हैं ऐसे लोगों के, जो इस प्रकार ठंडे और अकड़े थे और जिनमें जीवन का कोई लक्षण शेष न था, फिर भी उचित उपचार से उन्होंने जीवन और स्वास्थ्य दोनों पा लिए। इसलिए हम इससे अधिक कुछ नहीं कह सकते कि मृत्यु आत्मा और शरीर का अलग होना है; परन्तु बहुत-से मामलों में उस अलग होने का क्षण केवल परमेश्वर ही बता सकता है।

13. परन्तु जिसे जानने की हमें बहुत चिन्ता होनी चाहिए, और जिस पर गम्भीरता से विचार करना चाहिए, वह है जीवन का उद्देश्य।

मनुष्य की सन्तानों को जीवन किस उद्देश्य से दिया गया है? हमें संसार में क्यों भेजा गया?

केवल एक ही उद्देश्य के लिए, और किसी अन्य के लिए नहीं, अर्थात् अनन्तकाल के लिए तैयार होने के लिए। इसी के लिए हम जीते हैं। इसी के लिए, और किसी अन्य प्रयोजन के लिए नहीं, हमारा जीवन या तो दिया गया है या बनाए रखा गया है। सर्वज्ञानी परमेश्वर को यह अच्छा लगा कि जिस समय को उसने सर्वोत्तम देखा, उस समय अपनी सामर्थ्य की महानता में उठे, और आकाश और पृथ्वी और उनमें की सब वस्तुओं की सृष्टि करे। सब कुछ उसके लिए तैयार करके, उसने "मनुष्य को अपने स्वरूप में, अपनी समानता में सृजा।" और उसकी सृष्टि का उद्देश्य क्या था? वह एक ही था, और कोई दूसरा नहीं, — कि वह अनन्तकाल तक अपने महान सृष्टिकर्ता को जाने, और प्रेम करे, और उसमें आनन्दित रहे, और उसकी सेवा करे।

14. परन्तु "मनुष्य प्रतिष्ठा में रहता हुआ भी स्थिर न रहा," वरन् नाश होनेवाले पशुओं से भी नीचे गिर गया। उसने जान-बूझकर और खुले रूप से परमेश्वर के विरुद्ध विद्रोह किया, और स्वर्ग के महामहिम के प्रति अपनी राजभक्ति त्याग दी। इससे उसने तुरन्त परमेश्वर की कृपादृष्टि और परमेश्वर का वह स्वरूप दोनों खो दिए जिसमें वह सृजा गया था। चूँकि वह तब पुरानी वाचा से सुख पाने में असमर्थ था, परमेश्वर ने मनुष्य के साथ एक नई वाचा बाँधी; जिसकी शर्तें अब यह नहीं थीं, "यह कर और जीवित रह," परन्तु, "विश्वास कर, तो तू उद्धार पाएगा।" परन्तु फिर भी मनुष्य का उद्देश्य वही एक है; केवल वह किसी और नींव पर टिका है। क्योंकि उसका स्पष्ट आशय यह है, "प्रभु यीशु मसीह पर विश्वास कर,

मनुष्य क्या है? जिसे परमेश्वर ने तेरे पापों का प्रायश्चित्त होने के लिए दिया है, तो तू उद्धार पाएगा;" पहले पाप के दोष से, उसके लहू के द्वारा छुटकारा पाकर; फिर उसकी सामर्थ्य से, जो फिर तुझ पर प्रभुता न करेगी; और फिर उसकी जड़ से, परमेश्वर के सम्पूर्ण स्वरूप में प्रवेश करते हुए। और परमेश्वर की कृपादृष्टि और स्वरूप दोनों में बहाल होकर, तू अनन्तकाल तक उसे जानेगा, प्रेम करेगा और उसकी सेवा करेगा। अतः अब भी उसके जीवन का उद्देश्य, संसार में जन्मे प्रत्येक मनुष्य के जीवन का उद्देश्य, अपने महान सृष्टिकर्ता को जानना, प्रेम करना और उसकी सेवा करना है।

15. और यह ध्यान रहे कि जैसा यह उद्देश्य है, वैसा ही यह पूरा और एकमात्र उद्देश्य है, जिसके लिए पृथ्वी पर प्रत्येक मनुष्य, तुममें से प्रत्येक, संसार में लाया गया और जीवित आत्मा से सम्पन्न किया गया। स्मरण रखो! तुम किसी और बात के लिए नहीं जन्मे। तुम किसी और बात के लिए नहीं जीते। पृथ्वी पर तुम्हारा जीवन तुम्हें इसी प्रयोजन के लिए बनाए रखा जाता है, कि तुम पृथ्वी पर परमेश्वर को जानो, प्रेम करो और उसकी सेवा करो, और अनन्तकाल तक उसमें आनन्दित रहो। विचार करो!

तुम अपनी इन्द्रियों को प्रसन्न करने, अपनी कल्पना को तृप्त करने, धन या मनुष्यों की प्रशंसा पाने, किसी सृजी हुई भलाई में, सूर्य के नीचे की किसी भी वस्तु में सुख ढूँढ़ने के लिए नहीं सृजे गए। यह सब "छाया के समान चलना-फिरना" है; यह एक अशान्त, दुखी जीवन जीना है, जो दुखी अनन्तकाल की ओर ले जाता है। इसके विपरीत, तुम इसी के लिए सृजे गए थे, और किसी अन्य प्रयोजन के लिए नहीं, कि पृथ्वी पर परमेश्वर में सुख ढूँढ़कर और पाकर स्वर्ग में परमेश्वर की महिमा को निश्चित करो। इसलिए तुम्हारा हृदय निरन्तर कहता रहे, "मैं यही एक काम करता हूँ," — एक ही बात को दृष्टि में रखते हुए, यह स्मरण करते हुए कि मैं क्यों जन्मा, और क्यों जीवित रखा गया हूँ, — "मैं निशाने की ओर दौड़ा चला जाता हूँ।" मैं अपने अस्तित्व के एकमात्र उद्देश्य, परमेश्वर, पर लक्ष्य रखता हूँ; अर्थात् "मसीह में परमेश्वर, जो जगत का अपने साथ मेल-मिलाप कर रहा है।" वह युगानुयुग मेरा परमेश्वर होगा, और मृत्यु तक भी मेरा मार्गदर्शक!

ब्रैडफ़ोर्ड, 2 मई, 1788।