पाठक के नाम

पाठक के नाम बनयन की पद्यमय प्रस्तावना। इसके शब्द 1907 के रिलिजियस ट्रैक्ट सोसाइटी / प्रोजेक्ट गुटेनबर्ग पाठ का अनुसरण करते हैं। पंक्तियों का विभाजन स्क्रीन के लिए है; शब्द बनयन के ही हैं।

मुझे यह अजीब लगता है कि जो लोग प्राचीन काल की घटनाएँ सुनाना पसन्द करते हैं, हाँ, और जो इतिहास-लेखन में अपने समकक्षों से बढ़कर हैं, वे मनुष्यात्मा के युद्धों की चर्चा नहीं करते, वरन् उन्हें पुरानी दन्तकथाओं के समान, या ऐसी निकम्मी बातों के समान मृत पड़ा रहने देते हैं जिनसे पाठक को कोई लाभ नहीं होता: जबकि मनुष्य, चाहे वे जो कुछ भी अपना बना लें, जब तक इसे नहीं जानते, तब तक अपने आप से ही अनजान रहते हैं। मैं भली-भाँति जानता हूँ कि कहानियाँ कई प्रकार की होती हैं, कुछ विदेशी, कुछ स्वदेशी; और उनके वृत्तान्त वैसे ही लिखे जाते हैं जैसे लेखकों की कल्पना उन्हें ले चलती है: (पुस्तकों से मनुष्य उनके रचनेवालों का अनुमान लगा सकता है।) फिर कुछ लोग ऐसी बात के विषय में, जो न कभी हुई और न कभी होगी, (और वह भी बिना किसी कारण) ऐसी-ऐसी बातें गढ़ लेते हैं, ऐसे पहाड़ खड़े कर देते हैं, मनुष्यों के, व्यवस्थाओं के, देशों के और राजाओं के विषय में ऐसी-ऐसी बातें कहते हैं; और अपनी कहानी में इतने ज्ञानी प्रतीत होते हैं, और हर पृष्ठ को ऐसी गम्भीरता का वस्त्र पहना देते हैं, कि यद्यपि उनका मुखपृष्ठ ही कहता है कि सब कुछ व्यर्थ है, तौभी वे अपने मार्ग के लिए चेले बना ही लेते हैं। परन्तु, पाठको, मुझे व्यर्थ कहानियों से इस प्रकार आपको कष्ट देने के अतिरिक्त कुछ और ही करना है। जो कुछ मैं यहाँ कहता हूँ, उसे कुछ लोग इतनी अच्छी तरह जानते हैं कि वे आँसुओं और आनन्द के साथ यह कहानी सुना सकते हैं। मनुष्यात्मा नगर बहुतों का भली-भाँति जाना-पहचाना है, और जो लोग उन इतिहासों से परिचित हैं जो मनुष्यात्मा और उसके युद्धों का अंग-अंग खोलकर वर्णन करते हैं, उनमें से कोई भी उसके संकटों पर सन्देह नहीं करता। तो जो कुछ मैं मनुष्यात्मा नगर और उसकी दशा के विषय में बताता हूँ, उस पर कान लगाइए: कि वह कैसे खो गई, बन्दी बना ली गई, दासी बना दी गई: और कैसे वह उसी के विरुद्ध खड़ी की गई जो उसे बचानेवाला था; हाँ, कैसे उसने शत्रुतापूर्ण रीति से अपने प्रभु का विरोध किया, और उसके शत्रु से मेल कर लिया। क्योंकि ये बातें सच्ची हैं: जो इन्हें झुठलाना चाहे, उसे अवश्य ही सबसे उत्तम अभिलेखों की निन्दा करनी पड़ेगी। जहाँ तक मेरी बात है, मैं स्वयं उस नगर में था, जब वह बसाया गया तब भी, और जब वह ढाया जा रहा था तब भी। मैंने डियाबोलस को उस पर अधिकार जमाए हुए देखा, और मनुष्यात्मा को भी उसके अत्याचार के नीचे दबा हुआ देखा। हाँ, मैं वहाँ था जब उसने उसे अपना स्वामी मान लिया, और एक मन होकर उसके अधीन हो गई। जब मनुष्यात्मा ने ईश्वरीय बातों को पैरों तले रौंदा, और सूअर के समान गन्दगी में लोटती रही; जब उसने अपने हथियार उठा लिए, अपने इम्मानुएल से लड़ी, और उसकी मनोहरता को तुच्छ जाना; तब मैं वहाँ था, और डियाबोलस और मनुष्यात्मा को इस प्रकार एक मत देखकर आनन्दित होता था। इसलिए कोई मुझे कहानियाँ गढ़नेवाला न समझे, और न मेरे नाम या मेरी प्रतिष्ठा को अपने उपहास का भागी बनाए: जो कुछ यहाँ सामने है, मैं अपने निज ज्ञान से साहसपूर्वक कहता हूँ कि वह सत्य है। मैंने राजकुमार के हथियारबन्द सैनिकों को दल के दल, हज़ारों की संख्या में, नगर को घेरने के लिए उतरते देखा; मैंने कप्तानों को देखा, तुरहियों का शब्द सुना, और देखा कि कैसे उसकी सेनाओं ने सारी भूमि को ढाँप लिया। हाँ, वे कैसे युद्ध के लिए पाँति बाँधकर खड़े हुए, यह मैं अपने मरने के दिन तक स्मरण रखूँगा। मैंने झण्डों को हवा में लहराते देखा, और यह भी देखा कि भीतरवाले कैसे उपद्रव के लिए एक हो गए थे, कि मनुष्यात्मा का नाश करें, और बिना विलम्ब उसके ‘प्रथम चालक’ (प्राइमम मोबिले) को मिटा डालें। मैंने नगर के विरुद्ध मोर्चे के टीले बाँधे जाते देखे, और देखा कि उसे ढा देने के लिए गोफन कैसे लगाए गए: मैंने पत्थरों को सनसनाते हुए अपने कानों के पास से उड़ते सुना, (भय में जो बात मन में बैठ जाती है, उससे अधिक देर तक और क्या स्मरण रहता है?) मैंने उन्हें गिरते सुना, और देखा कि उन्होंने क्या-क्या कर डाला। और देखा कि कैसे बूढ़े मॉर्स (मृत्यु) ने अपनी छाया से मनुष्यात्मा का मुख ढाँप लिया; और मैंने उसे चिल्लाते सुना, ‘हाय उस दिन पर! मरते-मरते मैं मर ही जाऊँगी!’ मैंने दीवार तोड़नेवाले युद्ध-यन्त्र देखे, और देखा कि वे कान-फाटक को तोड़कर खोलने के लिए कैसे चलाए गए; और मैं डर गया कि केवल कान-फाटक ही नहीं, वरन् स्वयं नगर भी उन दीवार-तोड़ यन्त्रों से ढा दिया जाएगा। मैंने लड़ाइयाँ देखीं, और कप्तानों की ललकार सुनी, और हर युद्ध में देखा कि कौन पीठ फेरकर मुड़ गया; मैंने देखा कि कौन घायल हुए, और कौन मारे गए; और कौन मर जाने के बाद फिर जी उठेंगे। मैंने घायलों की चीख-पुकार सुनी, (जबकि दूसरे ऐसे लड़ रहे थे मानो उनमें भय रहा ही न हो,) और जब ‘मारो, मारो’ की पुकार मेरे कानों में गूँज रही थी, तब नालियाँ लहू से उतनी नहीं, जितनी आँसुओं से बह रही थीं। सच है, कप्तान सदा नहीं लड़ते थे, परन्तु तब भी वे हमें रात-दिन सताते रहते थे; उनकी पुकार, ‘उठो, टूट पड़ो, आओ नगर को ले लें,’ हमें न सोने देती थी, न लेटने। मैं वहाँ था जब फाटक तोड़कर खोल दिए गए, और मैंने देखा कि तब मनुष्यात्मा से आशा कैसे छिन गई; मैंने कप्तानों को नगर में कूच करते देखा, और देखा कि वहाँ वे कैसे लड़े, और अपने शत्रुओं को काट गिराया। मैंने राजकुमार को बूअनरगिस को यह आज्ञा देते सुना कि गढ़ पर चढ़ जाए, और वहाँ उसके शत्रु को पकड़ ले; और मैंने उसे और उसके साथियों को देखा कि वे उसे बड़े तिरस्कार की ज़ंजीरों में जकड़कर पूरे नगर में से होते हुए नीचे ले आए। मैंने इम्मानुएल को देखा, जब उसने अपने मनुष्यात्मा नगर को अपने अधिकार में ले लिया; और देखा कि उसका वह शोभायमान मनुष्यात्मा नगर कितना अधिक धन्य नगर हो गया, जब उसने उसकी क्षमा ग्रहण की, और उसकी व्यवस्थाओं से प्रेम किया। जब डियाबोलोनी पकड़े गए, जब उन पर मुक़दमा चला, और जब वे प्राणदण्ड के लिए लाए गए, तब मैं वहाँ था; हाँ, मैं पास ही खड़ा था जब मनुष्यात्मा ने विद्रोहियों को क्रूस पर चढ़ाया। मैंने मनुष्यात्मा को पूरी तरह श्वेत वस्त्र पहने हुए भी देखा, मैंने उसके राजकुमार को उसे अपने हृदय का आनन्द कहते सुना। मैंने उसे उसको सोने की ज़ंजीरें, और अँगूठियाँ, और कंगन पहनाते देखा, जो देखने में बड़े सुन्दर थे। मैं और क्या कहूँ? मैंने लोगों की पुकार सुनी, और राजकुमार को मनुष्यात्मा की आँखों से आँसू पोंछते देखा। और बहुतों की कराहें सुनीं, और बहुतों का आनन्द देखा: सब कुछ आपको बताऊँ, यह न तो मैं करूँगा, और न कर सकता हूँ। परन्तु जो कुछ मैं यहाँ कहता हूँ, उससे आप भली-भाँति देख सकते हैं कि मनुष्यात्मा के अनुपम युद्ध कोई कल्पित कथाएँ नहीं हैं। मनुष्यात्मा दोनों राजकुमारों की अभिलाषा थी: एक अपने लाभ को बनाए रखना चाहता था, दूसरा अपनी हानि को फिर से पाना चाहता था। डियाबोलस चिल्लाता, ‘यह नगर मेरा है!’ इम्मानुएल अपने मनुष्यात्मा पर ईश्वरीय अधिकार का दावा करता: तब वे मारपीट पर उतर आते हैं, और मनुष्यात्मा चिल्लाती है, ‘ये युद्ध मेरा सर्वनाश कर देंगे।’ मनुष्यात्मा! उसकी अपनी आँखों में उसके युद्धों का कोई अन्त न दिखता था; एक के हाथ से वह खो जाती है, तो दूसरे की लूट बन जाती है: और जिसने उसे पिछली बार खोया, वह फिर शपथ खाता, ‘मैं उसे लेकर ही रहूँगा, नहीं तो उसके टुकड़े-टुकड़े कर डालूँगा।’ मनुष्यात्मा! वही तो युद्ध का ठीक-ठीक स्थल था; इस कारण उसके संकट उन स्थानों से कहीं बढ़कर थे जहाँ केवल युद्ध का कोलाहल सुनाई देता है, या जहाँ तलवार के हिलाए जाने का भय होता है; या जहाँ केवल छोटी-मोटी मुठभेड़ें होती हैं, या जहाँ कल्पना किसी विचार से लड़ती है। उसने लड़नेवालों की तलवारों को लाल होते देखा, और उनसे घायल हुए लोगों की चीखें सुनीं: तो क्या उसका भय उन लोगों के भय से कहीं अधिक न रहा होगा जो ऐसे कामों से अनजान हैं? या उनके भय से जो ढोल का बजना तो सुनते हैं, परन्तु जिन्हें डर के मारे घर-बार छोड़कर भागना नहीं पड़ता? मनुष्यात्मा ने केवल तुरही का शब्द ही नहीं सुना, वरन् अपने वीरों को भूमि पर पड़े हाँफते हुए भी देखा: इसलिए हमें यह नहीं सोचना चाहिए कि वह उन लोगों के साथ चैन से रह सकती थी जिनकी बड़ी से बड़ी गम्भीरता भी केवल हँसी-ठट्ठा है: या वहाँ, जहाँ बड़े-बड़े युद्धों की गरजती धमकियाँ सन्धि-वार्ताओं में, या शब्दों की तू-तू मैं-मैं में समाप्त हो जाती हैं। मनुष्यात्मा! उसके प्रचण्ड युद्ध उसके कल्याण या विनाश का पूर्व-संकेत थे, और वह भी युगानुयुग के लिए: इसलिए उसे उन लोगों से अधिक चिन्तित होना ही था जिनके भय उसी दिन आरम्भ होकर उसी दिन समाप्त हो जाते हैं; या वहाँ, जहाँ लड़ाई में लगे हुए व्यक्ति की प्राण या अंग की हानि के सिवाय और कोई हानि नहीं होती, जैसा कि वे सब अवश्य मान लेंगे जो अब विश्व में रहते हैं, और यह कहानी सुना सकते हैं। तो मुझे उन लोगों में न गिनिए जो लोगों को चकित करने के लिए उन्हें तारों को ताकने में लगा देते हैं, और बड़े भरोसे के साथ यह संकेत करते हैं कि उनमें से हर एक अब किन्हीं अद्भुत प्राणियों का निवास-स्थान है: हाँ, वे हर तारे में एक संसार मान बैठते हैं, यद्यपि यह बात किसी भी ऐसे मनुष्य पर प्रगट करना, जिसमें बुद्धि है, या जो अपनी उँगलियाँ गिन सकता है, उनके सामर्थ्य से बाहर है। परन्तु मैंने आपको बहुत देर तक ड्योढ़ी में रोके रखा है, और मशाल दिखाकर आपको धूप से दूर रखा है। अच्छा, अब आगे बढ़िए, द्वार के भीतर कदम रखिए, और वहाँ हर प्रकार की ऐसी भीतरी अनोखी वस्तुएँ पाँच सौ गुना अधिक देखिए, जो मन को भाएँगी, और आँखों को ऐसी बातों से तृप्त करेंगी जिन्हें, यदि आप मसीही हैं, तो आप छोटी नहीं, वरन् अत्यन्त महत्त्व की बातें पाएँगे। और मेरी कुंजी के बिना काम में न लगिए; (भेदों में मनुष्य शीघ्र ही अपना मार्ग भूल जाते हैं;) और यदि आप मेरी पहेली बूझना चाहते हैं, और मेरी कलोर को हल में जोतना चाहते हैं, तो उसे ठीक से घुमाइए भी; वह वहीं खिड़की में रखी है। विदा, मेरा अगला काम शायद आपकी मृत्यु का घण्टा बजाना हो।

जॉन बनयन।