अध्याय 104. मेंटोन से मेरे अन्तिम पत्र

श्रीमती सी. एच. स्पर्जन द्वारा

मेंटोन से भेजे गए पोस्ट कार्डों की प्रतिकृतियाँ। "'HE बीस धन्य वर्षों के प्रेम-पत्र अनिच्छा से उनके छिपने के स्थान से उठाए गए हैं, और अकथनीय प्रेम और शोक के साथ फिर से पढ़े गए हैं। वे उज्ज्वलता से भरे हैं, और एक गहरे तथा स्थायी स्नेह की सुगन्ध से भरे हैं; और मेरे प्रियतम तथा उनके कार्यों से सम्बन्धित हर उस विवरण से भरे हैं जो एक प्रेमी पत्नी के हृदय के लिए बहुमूल्य हो सकता है। परन्तु, हाय! हर वर्ष, मेंटोन में छुट्टी के समय का कुछ भाग उस अवश्यम्भावी प्रतीत होने वाली बीमारी से आच्छादित रहता था, जब

प्रिय प्रचारक बीमार होकर अलग कर दिए जाते थे, और उनके लिए थकाने वाले दर्द के दिन और रातें नियत हो जाती थीं। वे सदा अंतिम क्षण तक, और सहनशक्ति की चरम सीमा तक कार्य करते थे, इसलिए यह आश्चर्यजनक न था कि जब तनाव शिथिल होता, तो प्रकृति उस थके हुए शरीर से अपना बदला हर तंत्रिका को अग्नि में जलाकर, और हर शिरा को गठिया-विष से भरकर लेती, जो उस भस्म करने वाली ज्वाला के लिए ईंधन का कार्य करता। स्वास्थ्य-लाभ की अवधि के आरम्भ में उन्होंने लिखा, "मुझे ऐसा प्रतीत होता है जैसे मैं किसी ज्वालामुखी से बाहर निकल रहा हूँ," और ऐसे समय में भी उनकी हास्य-वृत्ति प्रकट हो गई, क्योंकि उनकी लेखनी ने एक शंक्वाकार पहाड़ी की रूपरेखा बना दी थी, जिसके मुख से उनका सिर और कंधे धीरे-धीरे ऊपर उठ रहे थे, जबकि अब भी बन्दी उनके निचले अंग यह दुखद सत्य प्रकट करते थे कि सब कुछ अभी उनके लिए ठीक नहीं था।

ये विवरण रिवियेरा में उनके जीवन के विषय में कुछ और विशेष बातों के बिना शायद ही पूर्ण होते,—वे अपने सुखों का आनन्द कैसे लेते थे, अपनी पीड़ाओं को कैसे सहते थे, जब परमेश्वर उन्हें बीमारी से राहत देता तो वे कैसे कार्य करते थे, और कैसे, सदा और सदा, उनका प्रेमी हृदय मेरे साथ "घर पर" रहता था। वे अटूट नियमितता से दैनिक पत्राचार बनाए रखते थे: और जब गम्भीर पीड़ा या दुर्बलता के कारण वे अपनी लेखनी का प्रयोग करने में असमर्थ होते, तो पत्र सदा की भाँति आता, या तो उनके द्वारा बोलकर लिखाया गया, या पूर्णतः उनके समर्पित सचिव द्वारा लिखा गया।

मैंने इस अध्याय की सामग्री के रूप में उन अंतिम पत्रों को चुना है जो मेंटोन से मुझे लिखे गए थे, और जो लगभग तीन महीने की अवधि को समेटे हैं, क्योंकि वे 11 नवम्बर, 1890 को लंदन से गए, और 5 फरवरी, 1891 को लौटे। जब उन्होंने अगली बार उस स्थान की यात्रा की जिससे वे इतना प्रेम करते थे, तो परमेश्वर ने वर्षों से पोषित उनकी उस लालसा को पूर्ण किया,—कि मैं उनके साथ रहूँ; परन्तु, हाय! "मैं भरी-पूरी गई थी, और प्रभु मुझे फिर से छूछी घर लाया," क्योंकि, अत्यंत मधुरता के तीन महीनों का आनन्द लेने के बाद, मुझे अप्रत्याशित रूप से यह ज्ञात हुआ कि मैं अपने प्रियतम को मरते देखने के लिए मेंटोन गई थी!

यात्रा के दिनों को, जिनमें कोई विशेष रुचि की बात न थी, छोड़ते हुए, मेंटोन में आगमन का वर्णन एक पोस्ट कार्ड पर इस प्रकार अंकित है;— "क्या स्वर्गीय सूर्यप्रकाश है! यह किसी अन्य लोक के समान है। मैं स्वयं को उसी ग्रह पर होने का विश्वास ही नहीं कर पाता। परमेश्वर अनुदान दे कि यह मुझे पूरी तरह ठीक कर दे! होटल में केवल तीन अन्य अतिथि हैं,—तीन अमरीकी महिलाएँ, तुम्हारे लिए स्थान है। अब तक, हमें राजसी मौसम मिला है, केवल मंगलवार को छोड़कर। अभी समुद्र हमारे सामने दर्पण की भाँति चमक रहा है। खिड़कियों के सामने के ताड़ के वृक्ष उतने ही स्थिर हैं जितने ऊपर के जयंती-उत्सव में। हवा गरम, कोमल, सुहावनी है। हम पढ़ रहे हैं, आराम कर रहे हैं। मेंटोन वैसा ही है जैसा सदा था, परन्तु इसने आलस्य को समाप्त कर दिया है,—लेखन का अपना ही समय है, और यह पैरिस के समय-अनुसार चलता है।"

छुट्टी का यह उज्ज्वल आरम्भ शीघ्र ही अन्धकारमय हो गया, क्योंकि अगले दिन यह दुखद समाचार आया कि गठिया ने बेचारे रोगी के दाहिने हाथ और

बाहु को जकड़ लिया था, और उन्हें थकाने वाली पीड़ा दी थी। तथापि उन्होंने लिखा:— "यह दिन ऐसा है जैसे हमारे प्रथम माता-पिता के पतन से पूर्व अदन में एक दिन होता। जब मेरा सिर बेहतर होगा, तब मैं इसका आनन्द लूँगा। मैंने अपने तपते हुए मस्तक पर औ-द-कोलोन की बूँदें टपकाई हैं; और, चूँकि मुझे मेरे सामने के इस उत्कृष्ट दृश्य को देखने के अतिरिक्त और कुछ करना नहीं है, मेरी स्थिति बुरी नहीं है।" परन्तु, हाय!

"स्थिति" अत्यंत गम्भीर सिद्ध हुई, और एक पीड़ादायक समय आया। इस भयंकर शत्रु के ये आकस्मिक आक्रमण अत्यंत कष्टकारी और निराशाजनक थे; एक दिन, मि. स्पर्जन प्रत्यक्ष स्वास्थ्य और अच्छे उल्लास में होते; और दूसरे दिन, उनका हाथ, या पैर, या घुटना, सूजा हुआ और सूजनयुक्त होता, गठिया उभर आता, और ज्वर, अशान्ति, निद्रा-हीनता, और तीव्र पीड़ा की सारी सहचारी विपत्तियाँ अधिक या कम गम्भीरता के साथ प्रकट होतीं।

इस अवसर पर, यह संघर्ष आठ दिनों तक अत्यंत उग्रता से चलता रहा, और तब परमेश्वर ने चिन्तित योद्धाओं को विजय दी, और बेचारे बन्दी को आंशिक मुक्ति। इस अवधि में मि. हैरल्ड द्वारा लिखे गए मेरे दैनिक पत्र रोगी-कक्ष के अनुभवों के अत्यंत करुण अभिलेख थे,—हर विवरण बताया गया, और हर सम्भव सान्त्वना दी गई;—परन्तु यह उस प्रेमी हृदय के लिए, जो एक हज़ार मील दूर था, प्रतीक्षा का एक थकाने वाला समय था, और दूरी का कष्ट चिन्ता की व्यथा से दस गुना बढ़ गया था।

पहले पत्र में मि. एच. ने लिखा:—"मि. स्पर्जन की एक ही निरन्तर पुकार है, 'मैं चाहता हूँ कि मैं घर पर होता! मुझे घर जाना ही होगा!' केवल उन्हें शान्त करने के लिए, मैंने लंदन जाने वाली सीधी रेलगाड़ियों के विषय में पूछताछ करने का वचन दिया है; परन्तु, स्वाभाविक रूप से, उनकी वर्तमान अवस्था में उनका यात्रा करना असम्भव होगा। सब कोई अत्यंत दयालु, सहानुभूतिपूर्ण, चौकस, और उस प्रिय रोगी को आराम या प्रसन्नता देने के लिए जो कुछ किया जा सके उसे करने के लिए तैयार हैं। मैंने अभी उनसे पूछा है कि वे तुम्हें क्या सन्देश भेजना चाहते हैं।

वे कहते हैं, 'उसे मेरा प्रेम दो, और कहो कि मैं बहुत बुरी हालत में हूँ, और मेरी इच्छा है कि मैं घर पर होता जहाँ वह मेरी सेवा-सुश्रुषा कर सकती; परन्तु, क्योंकि मैं नहीं हूँ, मुझे किसी न किसी प्रकार सहारा मिल जाएगा।'" विचित्र बात यह है कि अगले दिन के 'द टाइम्स' में यह अनुच्छेद था कि "मि. स्पर्जन फरवरी तक मेंटोन में रहेंगे;" और जब मि.

हैरल्ड ने इसे ऊँचे स्वर में पढ़ा, तो प्रिय रोगी ने कहा, "मैंने ऐसा नहीं कहा है, परन्तु मुझे भय है कि मुझे यह करना ही होगा;" और वह भविष्यवाणी सच हो गई।

आठ दिन और रातों की उतार-चढ़ाव भरी प्रगति के बाद, मुझे कागज़ की एक आधी शीट मिली, जो असाधारण चित्रलिपि-सम अक्षरों से ढकी थी, जो पहली दृष्टि में लगभग अपठनीय थी। परन्तु प्रेम ने उन्हें पढ़ लिया, और यह वे शब्द थे: "प्रिये, दाहिना हाथ खोना, गूँगा हो जाना है। मैं बेहतर हूँ, केवल रात को छोड़कर। अपनी प्रियतमा से अधिक प्रेम नहीं कर सकता था। जब पीड़ा आई तो घर होने की इच्छा हुई; परन्तु जब सबसे बुरी हालत होती है, तो यह मृदु, स्वच्छ हवा मुझे सहायता देती है। यह स्वर्ग के द्वार के समान है। सब ठीक है। इस प्रकार मैंने एक-दो पंक्तियाँ हकलाते हुए लिखी हैं। पूर्णतः गूँगा नहीं, प्रभु धन्य हो! वह कैसा भला प्रभु है! मैं अभी भी उसकी स्तुति करूँगा। निद्रा-हीनता रात्रि को इतना कटु नहीं बना सकती कि

मैं उसके निकट होने पर भय खाऊँ।" यह करुण छोटा-सा पत्र "तुम्हारा अपना प्रिय बिन्यामीनी" के नाम से हस्ताक्षरित है, क्योंकि यह उनके बाएँ हाथ का कार्य था।

मुझे लगता है कि यह प्रयास उनके लिए बहुत अधिक था, क्योंकि दो और पत्र मि. एच. द्वारा लिखे गए; परन्तु उनमें से एक में दर्ज़ किया गया एक कोमल-सा मज़ाक मुझे दिखा गया कि मेरे प्रियतम स्वास्थ्य-लाभ के मार्ग पर थे। "हमारे प्रिय तिरशाथा," मि. एच. कहते हैं, "आज प्राप्त तुम्हारे पत्र से अत्यंत प्रसन्न हुए हैं; तुम्हारे उल्लास का उन पर अनुकूल प्रभाव पड़ता प्रतीत होता है। वे कहते हैं कि उन्हें आशा है कि वह समय शीघ्र आएगा जब वे तुम्हें अपना हाथ दे सकेंगे।" इसके बाद, उनकी अपनी लेखनी से दैनिक पत्राचार फिर आरम्भ होता है, और पहले पत्र में वे परमेश्वर की स्तुति का अपना सामान्य स्वर अपनाते हैं:— "प्रभु धन्य हो!

मैं हल्का और बेहतर अनुभव करता हूँ; परन्तु ओह, कितना दुर्बल! सौभाग्य से, कुछ करने को न होने के कारण, इससे कोई अन्तर नहीं पड़ता। जब से मैं पहली बार बीमार पड़ा हूँ, मैंने जीवन का लगभग एक पूरा महीना खो दिया है, परन्तु प्रभु इस क्षति की पूर्ति करेगा।"

अगले दिन,—पत्र की तारीख, 1 दिसम्बर, 1890,—वे अपनी "बर्फ में बेचारी भेड़" को लिखते हैं कि "यह बेचारी भेड़ अभी अपना अगला पैर ठीक नहीं कर पा रही, परन्तु यह पहले से कहीं बेहतर है,"—इसके बाद यह विचित्र प्रार्थना आती है, "भला चरवाहा तुम्हें बर्फ से बाहर निकाले, और उसके अधजमे भेड़ों के लिए भेड़शाला में जितने अधिक चुकन्दर और शलजम वह रखे! इंग्लैंड में हमारे आर्कटिक अनुभवों की भरपाई रिवियेरा के शीतकालीन मौसम से हुई। "हमें दो गम्भीर, भयानक तूफ़ान मिले हैं," वे कहते हैं; "समुद्र उथल-पुथल में था, और तूफ़ानी था; यह हवा के सामने काँच की धूल, या भुरभुरी बर्फ के समान उड़ता था।

तूफ़ान गरजा, चीत्कार किया, चिल्लाया, और चीखा। आकाश जलता हुआ प्रतीत हुआ, और आसमान विशाल नगाड़ों की गड़गड़ाहट के समान प्रतिध्वनित हुआ। बर्फ़ के कण गिरे, और तब वर्षा हुई। यह हाहाकार और उलझन का समय था। मैं दस बजे सोने गया, और तूफ़ान को उसकी इच्छा पर छोड़ दिया; और मैं सात बजे जागा, बहुत तरोताज़ा। मुझे स्वस्थ होना चाहिए, परन्तु मैं नहीं हूँ, और नहीं जानता क्यों।"

3 दिसम्बर, 1890।—"हमने कल दो बार सैर की, और तूफ़ान द्वारा किए गए कुछ विनाश को देखा। लकड़हारे, वायु, ने अपनी सबसे तेज़ कुल्हाड़ी उठाई, और सीधे अपने मार्ग पर चल पड़ा, जैतून और चीड़ के वृक्षों में से एक स्वच्छ पथ काटता हुआ। यहाँ उसने एक भुजा उखाड़ दी, वहाँ उसने एक सिर काट दिया, और वहाँ उसने एक तने को इस प्रकार चीर डाला जैसे दया के जन्म से पहले के दिनों का कोई प्रचण्ड असीरियाई। बेचारे किसान सड़क से जैतून के फल इकट्ठा कर रहे थे, टूटी हुई शाखाओं को साफ करने का प्रयत्न कर रहे थे इससे पहले कि वे अन्य वृक्षों को गिरा दें, और उन बाड़ों को लगा रहे थे जिन्हें तूफ़ान ने भूमि के समतल कर दिया था। वे इतने दुखी दिख रहे थे कि हमने उनके प्रति सहानुभूति दिखाई। आज, इतना सुहावना, इतना शान्त, इतना उज्ज्वल, इतना गरम, स्वर्ग के हरे-भरे वृक्षों की एक पत्ती के समान है। ओह, कि तुम यहाँ होती! अगले चार दिनों के लिए, मुझे केवल पोस्ट कार्ड ही मिले। हमारे बीच यह प्रेमपूर्ण

व्यवस्था थी कि इन सन्देशों का प्रयोग तब किया जाए जब हम व्यस्त हों, या हमारे पास बताने के लिए बहुत अधिक न हो; परन्तु मेरे प्रियतम सदा इन छोटे सन्देश-वाहकों पर बहुत सी बातें कह सकते थे। वे जानते थे कि अपने विचारों को कैसे संक्षिप्त और सारगर्भित बनाया जाए, ताकि कुछ ही संक्षिप्त, चुने हुए वाक्य कोमल अर्थ के भण्डार पहुँचा दें। मैंने इस अध्याय का आरम्भ पूर्व तिथि के उनके दो काव्यात्मक पोस्ट कार्डों की प्रतिकृतियों से किया है; यहाँ उस काल के दो और नमूने हैं जिसके विषय में मैं अभी लिख रही हूँ: "मेंटोन, "रविवार, 7 दिसम्बर, '90।

"मिया कारिस्सिमा, "तुमने मेरे पत्रों की जो प्रशंसा की है वह मुझे और लिखने के लिए प्रेरित करती है; परन्तु तुम्हारे राजकीय आदेश मुझे केवल एक कार्ड तक सीमित करते हैं; और वे बुद्धिमानी-पूर्ण हैं। बहुत प्रेम। पार्सल आ गया है,—जो कुछ भी मुझे चाहिए, सब कुछ। यदि विशेष रूप से अच्छी पुस्तकें आएँ, तो तुम मि. कीज़ से कह सकती हो कि वे दो-तीन पुस्तकें कुक के दफ्तर ले जाएँ, ताकि हैस्कॉल उन्हें मेरे लिए ला सके। वे हर सप्ताह आते-जाते हैं।

"कल वर्षा हुई; परन्तु मैं थोड़ी दूर सैर के लिए गया। हर दिन सैर करने का विचार है, परन्तु मेरे पैर पीड़ादायक लगते हैं, जैसे मैं अपनी सारी हड्डियाँ गिन सकता हूँ, तथापि मैं हर दिन बेहतर होता जा रहा हूँ। आज दिन धुँधला है, और कदापि उष्णकटिबन्धीय नहीं; परन्तु, ओह, कितना शान्त! मैं प्रार्थना कर रहा हूँ कि 'रिपोर्ट' मरुभूमि में जल-धाराओं के समान बहे। हमारे बन्दरगाह में, मेंटोन बन्दरगाह में जलपोत।

कुछ जलपोतों के सारे पाल फैले हैं, परन्तु यह केवल उन्हें सुखाने के लिए है; कुछ भी हो, स्वर्ग की सांस से भरा हुआ कैनवस का थोड़ा-सा टुकड़ा भी बेहतर है। मुझे लगता है जैसे मैं "सूख रहा हूँ; तुम्हें भी वह हवा मिले!

"सोमवार, 8/12/90। "उस आज्ञापालन के बाहर जो मुझमें इतने समय से स्वाभाविक रहा है, मैंने आज सुबह नहीं लिखा; परन्तु, यह जानकर कि एक सांध्य डाक भी है, मेरे विद्रोही स्वभाव ने इस अवसर को अपनाने का साहस किया। आज मैंने स्वयं वस्त्र पहने! इस तथ्य को लिखते हुए मुझमें बालसुलभ उल्लास है। अपने हाथों का पुनः उपयोग पाना एक बड़ी कृपा है। हमारा दिन स्वर्गीय रहा है, और हमने प्रातःकाल एक लम्बी सैर में बिताया। दोपहर को, मैं सैर के लिए गया। मुझे स्कॉच चर्च में प्रथम पत्थर रखने के समारोह में उपस्थित रहने के लिए आग्रह किया गया, परन्तु मैंने स्वीकार नहीं किया। एच. गए, और वहाँ ठंड और हवा थी,—मुझे फिर से बीमार करने के लिए पर्याप्त। बुद्धि ने मुझे भला किया जब उसने मुझसे सूर्य में चलने को कहा। मि. ए.

ने घर कुछ फूल भेजे हैं; उन्होंने मेरी ओर से तुम्हें कुछ गुलाब की कलियाँ भेजी हैं। वे 'पारफे अमूर' की सुगन्ध से महकेंगी। तुम इतनी मधुरता से लिखती हो। तुम्हारा हाथ ऐसा है जो मुझे लिखी हर बात को संगीतमय बना देता है। परमेश्वर तुम्हें आशीष दे! परन्तु तुम यह नहीं बताती कि तुम कैसी हो।

यदि तुम नहीं बताओगी, तो मैं हर दिन लिखूँगा। अब होटल में हम पन्द्रह लोग हैं। मैंने अभी उनके साथ प्रातःकालीन प्रार्थना आरम्भ नहीं की है, परन्तु सोचता हूँ कि शीघ्र ही करूँगा। टी. और बूढ़े जॉर्ज को मेरी याद दो।"

ऐसे पोस्ट कार्ड पत्रों के समान ही अच्छे थे, और मैं इससे भी सन्तुष्ट रहती यदि मेरे पति ने मुझे केवल यही भेजे होते; परन्तु वे अपने प्रेम में उदार थे, और आग्रह करते थे कि पत्र इन छोटे सन्देशों से अधिक संख्या में हों। मैंने बहुत समय तक, और सच्चाई से, इसके विरुद्ध विरोध किया था जो मुझे उनके बहुमूल्य छुट्टी के समय पर एक कर प्रतीत होता था; परन्तु, अन्त तक, (क्योंकि यह उनके मुझे लिखे अन्तिम पत्र हैं,) उन्होंने अपने कोमल, स्व-अधिरोपित कार्य में दृढ़ता बनाए रखी; और, अब, उनकी भलाई की स्मृति अकथनीय रूप से बहुमूल्य है।

आगे आने वाले पत्र में, उस समय के जलते हुए प्रश्न,—होम रूल,—का सन्दर्भ है,—जो राजनीति में रुचि रखने वाले पाठकों को आकर्षित कर सकता है: "हमें दो अत्यंत सुहावने दिन मिले हैं; और, एक प्रातःकालीन सैर के बाद, मैंने एक दोपहर की सैर की है, हर दिन थोड़ा और अधिक चलते हुए। यह अभी बहुत नहीं है, परन्तु मेरे लिए यह बहुत और था और है। डॉक्टर कहते हैं कि, हृदय-चिकित्सा में, उनके पास एक पहाड़ पर एक टेढ़ा-मेढ़ा मार्ग होता है, और रोगी हर दिन एक बार प्रयास करता है; और जब वह ऊपर तक चलकर नीचे आ सकता है, तो वह घर जाता है। मेरी छोटी-छोटी सैर कुछ इस ढंग की हैं। यह स्थान अत्यंत सुहावना है। अभी ठीक सुबह के 8 बजे हैं, और मैंने दोनों खिड़कियाँ खोल दी हैं, और मैं लहराते समुद्र की मन्द, कोमल ध्वनि के साथ लिख रहा हूँ। ओह, कि तुम यहाँ होती!

"वह आयरिश स्टू! अन्तिम खुराक अच्छी तरह मसालेदार थी, और गरमागरम परोसी गई। सम्भवतः अब जब वे अलग हो गए हैं, वे साथ आ जाएँगे, वे तो एक होते हुए भी अत्यंत विभाजित प्रतीत होते थे! बेचारा जी.ओ.एम.! जिनके लिए उसने सब कुछ त्याग दिया, उनके अपमानों को वह कितना अनुभव करता होगा! तथापि वह उनकी

योजना से चिपका रहता है यद्यपि वह जानता है कि यह न केवल खतरनाक है, वरन् अप्राप्य भी है। मुझे प्रसन्नता है कि मैं न ग्लैडस्टोन का पक्षधर हूँ, न पार्नेल का। जो टखनों तक भी नहीं उतरता, वह कभी कमर तक नहीं जाएगा।" इंग्लैंड में मध्य-शीत ने मेंटोन में भी कुछ ठंडे, गीले दिन ला दिए, और इन्होंने पास्टर के संवेदनशील शरीर पर वैसा ही प्रभाव डाला जैसा वातावरण किसी बैरोमीटर पर करता है।

धुँधले और उदास दिन उन्हें उदास कर देते थे; परन्तु जब वे आते, तो उनका स्वागत किया जाता, क्योंकि तब वे दोगुने उत्साह से अपने साहित्यिक कार्य की ओर मुड़ते, और अविश्वसनीय रूप से कम समय में उसकी विस्मयकारी मात्रा पूरी कर लेते; परन्तु वे सूर्यप्रकाश में आनन्दित होते थे, और उसकी उष्ण किरणों में बैठना उन्हें भाता था; और जिन्हें कुहरे, ठंड, और बर्फ की कठोरताएँ सहनी पड़ती थीं, उनके प्रति उनकी करुणा अत्यंत सच्ची और सच्चाई-पूर्ण थी।

"बेचारी प्रिये," उन्होंने लिखा, "इतनी ठंड सहना। प्रभु शीघ्र ही प्रार्थना सुनेगा, और तुम पर कोमल दक्षिणी वायु भेजेगा, और तब मैं भी अच्छा हो जाऊँगा, और सैर के लिए बाहर जाऊँगा, और उसके नाम की स्तुति करूँगा। मेरी इच्छा है कि मैं कुछ ऐसा सोच पाता जो 'वेस्टवुड पर सूर्यप्रकाश' की एक किरण डाल दे। यदि मेरा प्रेम प्रकाश होता, तो तुम सूर्य में रहती। मैं कल कुछ गुलाब भेजूँगा, और वे बेहतर दिनों की भविष्यवाणी करेंगे।" हाय! इस अवसर पर वे "बेहतर दिन" उनकी ओर अत्यंत मन्द गति से बढ़े; और, यद्यपि उस समय हमें यह ज्ञात न था, वह घातक विकार, जो बाद में प्राणघातक सिद्ध हुआ, उनके बेचारे शरीर में पहले ही कार्य करना आरम्भ कर चुका था। "मैं यह नहीं कह सकता कि मैं वैसा हूँ जैसा मैं होना चाहता हूँ," वे लिखते हैं; "दो ठंडी, हवादार दोपहरों ने मुझे भीतर रखा, इसलिए मैं अपनी सैर से चूक गया; और मेरा हाथ, भीतर से, श्वेत और चाकयुक्त है, और बाहर, पीठ पर, अब भी कुछ सूजा हुआ है, और तुम देख सकती हो कि मैं इतनी अच्छी तरह नहीं लिख सकता। आज, मैं सैर के लिए गया, परन्तु यह कुछ ठंडा था। मैं अच्छी तरह सोता हूँ, बार-बार दवा लेता हूँ, और ठीक होने का प्रयत्न करता हूँ, और सचमुच बहुत बेहतर हूँ, परन्तु वह विकार मुझसे चिपका रहता है."

निश्चय ही यह सत्य था, और यह "अन्त का आरम्भ" था, यद्यपि हमारी आँखें बन्द थीं, इसलिए हम इसे देख न सके।

तथापि, मेंटोन में उनके प्रेमपूर्ण सेवाकार्य फिर आरम्भ हुए। वे "एक बीमार बैरोनेस को देखने गए, और उनके साथ प्रार्थना की, और हमारे प्रभु की इच्छा के सामने समर्पण द्वारा उन्हें शान्ति अनुभव करने में सहायता की;" और आराधना के लिए प्रातःकालीन सभाएँ फिर आरम्भ हुईं, जिनके संचालन ने उन्हें बहुत आनन्द और प्रोत्साहन दिया, जिनके परिणाम केवल स्वर्ग में ही पूर्णतः ज्ञात हैं।

अगली सुबह, एनरॉइड ने एक ऊँचा अंक दिखाया, परन्तु केवल कुछ घंटों के लिए: "यह अब तक एक सुहावना, धूपदार, गरम दिन रहा है, और हम एक लम्बी सैर पर गए, और इसका बहुत आनन्द लिया। इटली के पहाड़ों को उनकी श्वेत चक्की-वाली टोपियों से ढके देखा; और गुलाबों के खेत, लाल, श्वेत, और पीले! हमने एक फव्वारे का अत्यंत शीतल जल पिया जो, प्रतीत होता है, एक जैतून के वृक्ष के हृदय से निकलता है।

(पृष्ठ 10 पर चित्र देखें।) अब दिन बादलों से धुँधला हो रहा है, और सम्भवतः एक ठंडी हवा आएगी। हाँ, स्वर्गदूत

अपनी मुट्ठियों से हवाओं को छोड़ रहे हैं, और ताड़ के वृक्ष सूर्य पर विजय के प्रतीक में अपने पत्तों को लहरा रहे हैं — होटल ब्यू रिवाज़, मेंटोन के बगीचे में ताड़ के वृक्ष — जो बादलों के पीछे छिप गया है। खिड़कियों के सामने के ये ताड़ के वृक्ष मुझे निरन्तर प्रकाशितवाक्य के उन शब्दों की याद दिलाते हैं, 'हाथों में खजूर की डालियाँ लिए हुए,' क्योंकि हम उनके भव्य पत्तों के समकक्ष स्तर पर हैं। मेरा विचार है कि वे जहाँ से आरम्भ होते हैं वहाँ से दस या बारह फुट के होंगे। वे विजय के भव्य प्रतीक हैं। जब हम प्रभु के साथ होंगे, और उसकी विजय का उत्सव मनाएँगे, तो हम इनसे भी बेहतर लहराएँगे!

दिन-प्रतिदिन, ये बैरोमीट्रिक परिवर्तन प्रिय रोगी को व्याकुल करते रहे, और उनके स्वास्थ्य-लाभ में विलम्ब करते प्रतीत हुए; परन्तु वे केवल उस गहरे-बसे भीतरी विकार के बाहरी संकेत थे। यह आश्चर्यजनक है कि हम कितने अन्धे थे; इतने अभ्यस्त हो चुके थे, मुझे लगता है,

अपने प्रियतम की स्थिति के उतार-चढ़ावों के, और इतने प्रसन्नतापूर्वक अभ्यस्त हो चुके थे कि हम उनकी "स्वास्थ्य-लाभ की दुर्लभ शक्ति" को देखते, जैसा डॉक्टर उसे कहते थे, हर बीमारी के अन्त में प्रकट होते हुए, कि हम उनकी सभी बीमारियों से पूर्ण आरोग्य की प्रतीक्षा करने के अभ्यस्त हो गए थे।

परमेश्वर की स्तुति हो उस करुणामय आवरण के लिए जो भविष्य को हमारी आँखों से छिपाए रखता है!

"मेंटोन, "कल प्रातःकाल भीगा और ठंडा था, और हम जैतून की लकड़ी की अग्नि में हर्षित हुए।

भोजन के पश्चात्, बादल छँट गए, हवाएँ सो गईं, सूर्य ने अपनी उपकारी शोभा में हमें दो घंटे की गरमी दी, जिस दौरान तुम्हारा प्रिन्स चार्ली अपनी गाड़ी में निकल गया, और प्रकाश, रंग, ऊष्मा, और हर वस्तु के स्वर से इतना प्रसन्न हुआ कि उसे लगा कि कोई भी स्थान या समय अधिक आनन्दमय नहीं हो सकता जब तक उसकी प्रिय पत्नी उसके साथ न हो। मुझे किसी की आवश्यकता है जिसे मैं ये चीज़ें दिखा सकूँ,—और केवल एक ही 'कोई' है जो मेरे आदर्श को पूर्ण करेगी।

"प्रातःकालीन प्रार्थना के बाद, हम कुक के आदमी से पार्सल लेने के लिए नगर गए। सब ठीक। पुस्तकें भली प्रकार चुनी गई थीं। हार्दिक धन्यवाद। ड्रमॉन्ड की पुस्तिकाएँ हम दान में दे सकते हैं। हमने प्रवचन और अन्य पत्रिकाएँ शील्ड्स के एक कोयला-पोत को भेजी जो इस बन्दरगाह में कोयला लेकर आया था। पार्सल पाने के बाद, हम लौट आए, क्योंकि बादल काली सेनाओं में उठ आए, और हवा दौड़ पड़ी। यह फिर बदल सकता है, और तब 'हम फिर बाहर जाएँगे;' परन्तु कुछ भी स्थिर प्रतीत नहीं होता, और मुझे लगता है कि यहाँ का मौसम शान्त नहीं हो सकता, जबकि वहाँ तुम्हारे यहाँ यह इतना भीषण है। यदि प्रभु चाहे, तो मुझे विश्वास है कि शीतकाल की सबसे कठोर अवधि शीघ्र समाप्त हो जाएगी। मेरे पास बहुत कुछ करने को है, इसलिए भीतर बिताया गया दिन नीरस नहीं है, परन्तु मेरी इच्छा है कि मुझे अपनी सैर मिल जाए। यह भी हो सकता है।

मेरी एक अंगुली बैंगनी और सूजी हुई है, परन्तु मैं इतना बेहतर अनुभव करता हूँ कि यदि उस बेचारी दुर्बल अंगुली को चोट न लगती तो मैं ताली बजा सकता।"

क्रिसमस के दिन तक, पत्र ठंड और वर्षा, तूफानी हवाओं, और अन्य विपत्तियों की बात बताते हैं, जिनमें कभी-कभी उस सुहावने वसन्त-मौसम की झलक भी मिलती जिसकी इतनी इच्छा थी। मेरे पति सन् 1890 के अत्यंत कठोर शीतकाल को सहने में हमारे साथ बड़ी सहानुभूति रखते थे; यह देखना अत्यंत स्पर्शकारी था कि वे इसका कैसे निरन्तर उल्लेख करते थे, और हमारे लम्बे ठंड, कुहरे, कठोर शीत, और अन्धकार के काल में हमारे साथ पीड़ित होते प्रतीत होते थे।

"मैं तुम्हारे और बेचारों तथा बीमारों के लिए मौसम में परिवर्तन की निरन्तर प्रार्थना कर रहा हूँ," वे लिखते हैं; "मेरी इच्छा है कि मैं तुम्हें अपने हृदय के अंगारों की एक अंगीठी भेज सकता, जिनमें एक अत्यंत प्रचण्ड ज्वाला है."

ओह, यह कितना सत्य था! परमेश्वर ने उन्हें एक सच्चा परोपकारी बनाया था, और दूसरों के दुःख उनके द्वारा उतनी ही सच्चाई और गम्भीरता से अनुभव किए जाते, उनके प्रति सहानुभूति दिखाई जाती, और प्रभु के सामने लाए जाते, जितने कि वे स्वयं के होते। उनका हृदय इतना विशाल था कि उसमें दूसरों के दुःखों के लिए भी स्थान था; और वह इतना प्रेम और करुणा से भरा था कि उनके पास सदा उनके लिए भी कुछ शेष रहता था जिन्हें आवश्यकता होती।

इस समय वेंतीमील्या की एक गाड़ी-सैर ने उन्हें बड़ा आनन्द दिया।

वेंतीमील्या, इटली। सड़क के एक विशेष भाग से, कोल दी तेंदा और सामुद्रिक आल्प्स का एक बड़ा भाग उनके शीतकालीन बर्फ के परिधान में दिखता है; और मेंटोन के अतिथि वहाँ जाकर एक ऐसा दृश्य देखना पसन्द करते हैं जो अपने समूहन में अद्वितीय है,—एक ओर गुलाबों, ताड़ों, और उष्णकटिबन्धीय वनस्पति की भरमार वाली अग्रभूमि, आकाश की चमक की प्रतिद्वन्द्विता करते भूमध्यसागर के नील जल; दूसरी ओर, रोया की घाटी, नदी के दोनों किनारों पर सुरम्य गाँवों के साथ, और, एक दूरस्थ पृष्ठभूमि के रूप में, वे गम्भीर श्वेत आल्प्स, अपने सृष्टिकर्ता की महानता और महिमा की घोषणा करते हुए, ऐसी भाषा में जिसे गलत समझा नहीं जा सकता।

क्रिसमस का दिन धूसर और ठंडा था, और कार्य में व्यतीत हुआ, "पुस्तकों और पत्रों में खोदते हुए।" मित्रों ने उन पर सुहावने फूलों की एक बहुतायत बरसाई थी,—गुलाब, कारनेशन, हायसिन्थ, ट्यूबरोज़, साइक्लामेन,—फूलदानों में; और उस सबसे मधुर सुगन्धित फूल, घाटी के कमल का एक गमला; परन्तु वे उनका आनन्द शायद ही ले सके।

पूरी रात, उनकी हड्डियाँ गठिया से "चीख़ती और कराहती" रहीं; और उन्हें, मुझे

लगता है, पहली बार खतरे का कुछ पूर्वाभास हुआ होगा, क्योंकि वे कहते हैं, "मुझमें कुछ गहरा-बसा गठिया है."

परन्तु यह भी बीत जाता है, और आगे के पाँच दिन प्रत्येक मुझे आश्वस्त और सान्त्वना देने के लिए एक उज्ज्वल, प्रफुल्ल पोस्ट कार्ड लाते हैं। एक, जो सोमवार, 29 दिसम्बर, 1890 को लिखा गया, बताता है कि कल रात हमारे ऊपर के कक्ष में "एक सुहावनी सभा" हुई। पियानो, साथ में भजन गान, और मैंने व्यवस्थाविवरण 32:10 से प्रवचन दिया, उस भले परमेश्वर की भलाई का पुनरावलोकन करने में हर्षित हुआ जिसने मुझे पाया, मार्गदर्शन दिया, सिखाया, और सुरक्षित रखा;" और पाँच में से अन्तिम—31 दिसम्बर, 1890 को—परमेश्वर की भलाई और विश्वासयोग्यता की इस प्रकार कृपापूर्वक गवाही देता है:— "पुराना वर्ष लगभग समाप्त हो चुका है,—एक भला पुराना वर्ष, करुणा और कोमल दयाओं का एक वर्ष। मैं इसे शिकायत के साथ विदा नहीं कर सकता, वरन् धन्यवाद के साथ। ओह, नए वर्ष में मेरे लिए और अधिक पवित्रता, और मेरी प्रिय पत्नी के लिए और अधिक स्वास्थ्य हो! मुझे लगता है कि मैं 1 फरवरी तक, या फरवरी के पहले रविवार तक घर पहुँच जाऊँगा, क्योंकि अब मुझे ऐसा लगता है जैसे जीवन आनन्द के साथ मुझमें लौट आया है, और कुछ मात्रा में प्रफुल्ल विचार भी, जिसके लिए मैं इसे उसकी सेवा में लगाकर व्यावहारिक रूप से प्रभु की स्तुति करूँगा। आज हमारे प्रातःकालीन प्रार्थना में तेईस लोग आए, लगभग जितने कक्ष में समा सकते हैं। वे कैसे आते ही रहते हैं! भीगा और ठंडा उन्हें नहीं रोकता, और वे इतने कृतज्ञ हैं."

"नववर्ष का दिन, 1 जनवरी, 1891। "तुम्हें एक सुखी नववर्ष, मेरी सबसे प्रिय और सबसे भली! यदि इससे यह दिखता कि मैं यह वर्ष कितना सुखी चाहता हूँ, तो मैं इसे सबसे बड़े अक्षरों में लिखता। कल मेरी शाम स्तुति से भरी रही, पुराने वर्ष के लिए परमेश्वर को धन्यवाद देते हुए; और अब, आज सुबह, हमारी एक अच्छी सभा हुई है। हमने 'अवर ओन हिम्न बुक' का संख्या 1042 गाया, हमारे चौबीस मित्रों के लिए प्रतियाँ बनाकर। तब मैंने भजन संहिता 103 पढ़ा और समझाया, और प्रार्थना की। फूल, कार्ड, और अर्पण थे; और, आज दोपहर, हम अपने मकान-मालिक और उनकी पत्नी को एक उपहार देने जा रहे हैं, क्योंकि होटल भरा नहीं है, और होटल चलाना लाभदायक नहीं है। इसलिए जब हम चाय के लिए मिलेंगे तो कई लोगों के बीच आनन्द होगा। परमेश्वर सचमुच मुझ पर कृपालु है, क्योंकि मैं भला अनुभव करता हूँ, और मेरा मुख घर की ओर मुड़ता है। मैं सुहावने ग्रीष्म-सूर्यप्रकाश में एक सैर के लिए गया हूँ। ओह, कि तुम मेरे साथ होती! मैंने अभी तुम्हारा मधुर, मधुर पत्र पढ़ा है। तुम मेरे हृदय की सबसे प्रिय, मेरी इच्छा है कि मैं तुम्हारा मौसम बदल सकता!

मैं केवल प्रार्थना कर सकता हूँ; परन्तु प्रार्थना उस हाथ को हिलाती है जो हवाओं और बादलों को हिलाता है।

प्रभु स्वयं तुम्हें सान्त्वना दे, और सब कष्टों में तुम्हें सम्भाले, और अपनी उपस्थिति से स्वास्थ्य, गरमी, और पति की अनुपस्थिति की पूर्ति तुम्हें करे!

जब मेरे प्रियतम भला-चंगा अनुभव करते, तो मेंटोन में उनके रविवार उनके लिए बड़ा आनन्द और विश्राम होते थे। वे इस दिन को मधुर, भक्तिपूर्ण सेवा से, और प्रभु के साथ और भी अधिक मधुर सङ्गति से भर देते थे! प्रातःकाल, परिवार-प्रार्थना के बाद, वे सम्भवतः श्रीमती डजन के बगीचे में स्थित प्रेस्बिटेरियन आराधना-स्थल जाते; और

बाद में मुझे लिखते:— "मि. सोमरविल का प्रकाशितवाक्य 2:12, 17 पर उत्कृष्ट प्रवचन, 'डाउन-ग्रेड' के विरुद्ध शानदार गवाही देता हुआ।" दोपहर को, रोटी तोड़ने की सभा होती, और प्रभु यीशु के प्रेम और अनुग्रह पर उन उत्कृष्ट छोटे सम्बोधनों में से एक होता, जो सब हृदयों को पिघला देते, और किसी अस्थिर हृदय में भक्ति की सुप्त अग्नि को फिर प्रज्वलित कर देते; और सन्ध्या परमेश्वर की स्तुतियाँ गाने में, और मि. हैरल्ड, या किसी अन्य के, जिनके पास कोई सन्देश देने को हो, एक संक्षिप्त प्रवचन सुनने में व्यतीत होती। "एक पूरा दिन," ऐसे किसी अवसर के बाद वे कहते, "परन्तु यह अत्यंत छोटा प्रतीत हुआ, और जितना छोटा उतना ही मधुर। ओह, कि तुम यहाँ होती!

इन सब्बतों के पवित्र, आनन्दमय प्रभाव सप्ताह के दिनों में भी बहते रहते थे, जो मेरे प्रियतम के लिए उतने ही "प्रभु के दिन" थे जितने कानून और सुसमाचार द्वारा नियत किए गए दिन। प्रातःकालीन आराधना में आने वालों की संख्या हर सप्ताह बढ़ती गई, समीपवर्ती कक्ष खोलना पड़ा, और एक अत्यंत ठंडे दिन उन्होंने लिखा:— "मुझे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि मेरे अतिथि इक्तालीस की बड़ी संख्या में जुट आए, और वे इस स्थान को छोड़कर जाना नहीं चाहते जिसे उनमें से कुछ 'यह प्रिय कक्ष' कहते हैं। सचमुच, प्रभु यहाँ है, और उसका वचन उन्हें और मुझे दोनों को मधुर लगता है, जैसा हम इसे हर प्रातःकाल पढ़ते हैं। रिवाइज़्ड वर्शन में यशायाह 62:7 कैसा वचन है: 'तुम जो प्रभु का स्मरण कराने वालों हो, तुम विश्राम न लो, और उसे भी विश्राम न लेने दो।' ओह, उसकी कलीसिया के लिए ऐसी हठपूर्ण प्रार्थनाएँ हों, अब जब कुसमय आ गया है! इसके बाद एक कोमल, प्रेमपूर्ण जन्मदिन-पत्र आता है, जिसने मेरे हृदय की सारी आनन्द-घंटियाँ बजा दी, और मैं उससे कुछ उद्धरण देती हूँ:— "मुझे विश्वास है कि यह तुम्हारे अपने प्रिय जन्मदिन पर तुम्हें पहुँचेगा। तुम पर दस हज़ार आशीषें हों!...

तुम मेरे लिए कितनी अपरिमित आशीष रही हो, और अब भी हो! पीड़ा में तुम्हारा धैर्य, और सेवा में तुम्हारी तत्परता, तुम में पवित्र आत्मा के कार्य हैं, जिनके लिए मैं उसके नाम की आराधना करता हूँ। तुम्हारा मुझसे प्रेम केवल प्रकृति की उत्पत्ति नहीं है, वरन् यह अनुग्रह से इतना पवित्र किया गया है कि यह मेरे लिए एक आत्मिक आशीष बन गया है। तुम अब भी सम्भाली रखी जाओ; और यदि तुम पीड़ा से बचाई नहीं जा सकतीं, तो तुम डूबने से बचाई जाओ!... मेरा प्रेम तुम्हारे लिए बढ़ता जाता है, और फिर भी मुझे नहीं ज्ञात कि यह किसी भी समय इससे अधिक कैसे हो सकता था। मैं सोच रहा हूँ कि मुझे क्या करना चाहिए,—बाहर सैर पर जाऊँ, और तुम्हें फूल भेजूँ, या पैदल जाऊँ, और मि. ए. से कहूँ कि वे भेज दें। मुझे मालूम है कि तुम्हारा मत किस ओर जाएगा, और यदि हमारे मित्र यह कार्य स्वीकार करें, तो मैं उसी अनुसार करूँगा।

यदि फूल न पहुँचें, तो कृपया जान लो कि यह मेरे हृदय में था कि मैं उन्हें भेजूँ।" कुछ दिनों बाद, मेरे उत्तर का सन्दर्भ इन शब्दों में दिया गया है:— "मुझे तुम्हारा पत्र, कल रात मिला, जो तुम्हारे जन्मदिन पर लिखा गया था। मुझे बहुत खुशी है कि फूल तुम्हें पहुँचे, और तुम्हें प्रसन्न किया। 'बुढ़िया' के पत्र में एक ऐसा प्रसन्न स्वर है जो 'बुढ़ऊ' को भला करता है। परमेश्वर तुम्हें आशीष दे, प्रिये, और दूसरों के लिए अच्छी वस्तुओं की गाड़ियों और थैलों से तुम्हारे हृदय को आनन्दित करे!" यह अन्तिम वाक्य हमारे एक निकट पड़ोसी के, ब्यूला हिल पर, उस उदार कार्य का सन्दर्भ देता है, जिन्होंने, यह जानकर कि मैं थॉर्नटन हीथ के दरिद्रों के लिए प्रयत्नशील थी, मेरे लिए उनके लिए

कोयले की एक पूरी गाड़ी उपलब्ध करा दी थी। लम्बे और नीरस शीतकाल ने उन्हें बहुत कष्ट पहुँचाया था, और हमने 'वेस्टवुड' में एक सूप-रसोई खोली, जो प्रतिदिन उनकी आवश्यकताओं की पूर्ति करती थी। मेरे प्रियतम उस दुःख से बहुत व्याकुल हुए जो हमारे द्वार तक इतना निकट आ गया था, और उस भीषण ठंड के समय में जो स्वयं की सहायता नहीं कर सकते थे उनकी दयालु सहायता में अपना भाग देने में कमी न की। "मुझे बहुत खुशी है कि तुम बेचारों को भोजन दे रही हो," उन्होंने लिखा; "मेरी ओर से £10 खर्च करना।

कृपया; किसी भी बात में कंजूसी न करना। जब मैं 'द ग्राफिक' के चित्रों को देखता हूँ, तो मेरा मन डूब जाता है, परन्तु मेरी प्रार्थना उठती है।" और कुछ दिनों बाद वे फिर उसी विषय पर लौटते हैं: "मैं दिन-रात प्रार्थना करता हूँ कि हिमपात पिघले और यह महान दुःख समाप्त हो जाए, और लोगों को काम करने दिया जाए। कृपया मेरे £10 खर्च करो, जिसे मैं अगली डाक से भेज दूँगा।"

वे धूसर, ठंडे दिन, जो सन् 1891 के आरम्भिक भाग में मेंटोन में प्रबल रहे, प्रिय प्रचारक को कठिन कार्य करने का अवसर देते थे, जिसका उन्होंने स्वेच्छा से लाभ लिया। वे सैर-सपाटे के सुखद अवकाश का हार्दिक आनन्द लेते थे, जो उनके मस्तिष्क को शान्त करता, और शरीर तथा आत्मा दोनों को ताज़ा करता प्रतीत होता; परन्तु वे कभी निष्क्रिय न रहते; और, अपने भ्रमणों से लौटकर, वे तुरन्त हाथ में लिए कार्य में लग जाते, और उनकी व्यस्त लेखनी अथक ऊर्जा से कागज़ के पन्नों पर दौड़ती। साहित्यिक श्रम की उस विस्मयकारी सम्पदा का रहस्य, जो उन्होंने संसार के लिए एक विरासत के रूप में छोड़ी, इस तथ्य में था कि वे निरन्तर छोटे अवसरों के मुक्तामणि एकत्र करते रहते थे और साथ ही समृद्धि के बड़े अवसरों को भी कभी उपेक्षित नहीं करते थे। पाना और देना, प्राप्त करना ताकि दे सकें, स्वयं के लिए नहीं वरन् दूसरों के लिए श्रम करना, वे उद्धारित मिनट शीघ्र ही घंटों में बढ़ गए, और घंटे दिनों में बदल गए, और इस प्रकार उनका जीवन, एक भली प्रकार सुसज्जित और परिपोषित खेत के समान, महान कृषक की प्रशंसा और प्रसन्नता के लिए सौ-गुना फसल देता रहा।

सब्बत, 18 जनवरी, 1891, उन्होंने लिखा:— "मैं आज सुबह सभा में नहीं गया, क्योंकि मुझे प्रवचन संशोधित करने थे, और आज दोपहर के लिए एक तैयार करना था। मैंने भजन संहिता 32:9 चुना है, और यह दिखाना चाहता हूँ कि प्रभु के साथ अच्छी समझ रखने का आनन्द क्या है, जिससे किसी लगाम की आवश्यकता न हो, वरन् उसके मार्ग में स्वतन्त्रता के साथ आगे बढ़ने के लिए स्वतन्त्र छोड़ दिया जाए।

दो बातों से डरना चाहिए, अश्रद्धामय घनिष्ठता: 'ऐसा न हो कि वे तेरे निकट आएँ;' (ए.वी.) अवज्ञाकारी विदाई: 'अन्यथा वे तेरे निकट नहीं आएँगे' (आर.वी.)। क्या ये दो अनुवाद विचित्र नहीं हैं? मेरे लिए, वे एक ही बात को भिन्न प्रकाश में प्रस्तुत करते हैं। ध्यान दें, आर.वी. में, 'जिनकी साज-सज्जा लगाम और बाग होनी चाहिए,' जैसे कि यह भी सुशोभित बनाई गई हो, और हमारे दण्ड और कष्ट भी हमारे आभूषण बन जाएँ यद्यपि तब भी वे अभीष्ट नहीं। ओह, प्रभु की दृष्टि से निर्देशित होना कितना भला है! आगे, मुझे बताया गया है कि उन्हें उल्लिखित पाठ से "एक अच्छी सभा" मिली, और तब यह कि वे छह प्रवचन मुद्रण के लिए तैयार करने में सक्षम हुए जब दोहरी संख्याओं की आवश्यकता होती, या "यदि मैं बीमार पड़ूँ तो उपयोग के लिए।" क्या यह एक और

पूर्वाभास था? यदि था, तो वह छाया शीघ्र ही बीत गई, क्योंकि अगला पत्र ब्यूल्यू की एक यात्रा का वर्णन करता है,— "गरम सूर्यप्रकाश में एक सुहावनी सैर, एक ऐसे स्थान पर जहाँ मैं दूसरे वर्ष कुछ समय रुकना चाहूँगा, यदि परमेश्वर की इच्छा हो।" इस छोटी सैर ने प्रिय रोगी को लाभ पहुँचाया होगा, क्योंकि, अगली सुबह, वे लिखते हैं:— "मैं खिड़कियाँ पूरी खुली रखकर काम कर रहा हूँ; और जब मैं समाप्त कर लूँगा, तो लाल चट्टानों के चारों ओर अपनी लम्बी सैर करने की आशा है। (पृष्ठ 12 पर चित्र देखें।) मैं तुम्हें बताना भूल गया कि गुरुवार को, मि. चेयने ब्रैडी कान से आए, और हम एक मील या अधिक बाहर चले — मेंटोन में मि. स्पर्जन की प्रिय सैर की जगह — बातें की, और प्रार्थना की, और फिर लौट आए। वे रेलगाड़ी पकड़ने की जल्दी होने के कारण अकेले लौटे, परन्तु मैं बड़े आनन्द से दोनों ओर चला; सचमुच, यह मेरे यहाँ आने के बाद का सबसे भला समय था। सूर्य, हवा, समुद्र, सबने मेरी सेवा की; और मैंने कृतज्ञ स्तुति में प्रभु की सेवा की."

मि. स्पर्जन ने गुरुवार, 29 जनवरी, 1891 को नए स्कॉच चर्च को खोलने की सहमति दी थी; परन्तु, बुधवार को, सैर के दौरान, दोनों हाथों और एक पैर में गठिया का एक आकस्मिक आक्रमण फिर से उन्हें बीमार करने की धमकी देने लगा। यह पढ़ना अत्यंत स्पर्शकारी है कि उन्होंने दवा और आहार-नियम दोनों से इस रोग से कैसे संघर्ष किया। "यह

शत्रु जा रहा है," वे लिखते हैं; "दवा से खदेड़ा गया, और नाश्ते तथा भोजन में केवल दलिया और कुछ न देकर भूखा रखा गया।" वे स्कॉच चर्च में सेवा के लिए गए, यद्यपि इसके लिए पूर्णतः अयोग्य थे, और "कम्पित घुटनों और आवाज़ में घंटी का स्वर खो जाने के साथ प्रवचन को पूरा किया।"

स्कॉच प्रेस्बिटेरियन चर्च, मेंटोन। मेरे प्रियतम पीड़ा की किसी भी मात्रा के प्रति इतने संवेदनशील थे कि यह वास्तव में विस्मयकारी था कि जब स्वामी के लिए कार्य ने उनकी आत्मिक ऊर्जाओं को पुकारा, तो उन्होंने शरीर की इस दुर्बलता पर कैसे विजय पाई, और पीड़ा में भी सेवा की। कई बार, टैबरनेकल में, उन्होंने पीड़ा से लंगड़ाते हुए अपनी बेंत पर भारी सहारा लेते हुए अपने प्रचार-मंच में प्रवेश किया है, और

खड़े रहने में असमर्थ होकर, एक कुर्सी पर एक घुटना टेककर प्रवचन दिया है; परन्तु ऐसे में भी, विस्मित सभा ने उन्हें, अपने कार्य में गर्मी लेते हुए, और अपने सर्व-भस्मक उत्साह से प्रेरित होकर, कुर्सी को एक ओर धकेलते, और, दोनों हाथों से मंच की रेल पकड़कर, बाकी सेवा के लिए वहीं खड़े रहते देखा है, प्रतीत होता है कि अपनी शारीरिक पीड़ा को भूलकर, क्योंकि वे बेचारे पापियों को

मसीह के पास आने के लिए मनाने की अपनी उत्कट इच्छा में तल्लीन थे। परन्तु यह एक विषयान्तर है। हमें शेष कुछ दिनों के लिए मेंटोन लौटना होगा।

प्रिय प्रचारक की इस अवसर की अन्तिम सेवाओं में से एक बैरोनेस फॉन एच. के शरीर पर अन्त्येष्टि सेवा करना था, जिसे उनकी अन्तिम बीमारी में उन्होंने इतनी बार देखा और सान्त्वना दी थी। वे लिखते हैं:—"ताबूत के दोनों ओर मोमबत्तियों की एक बड़ी ज्वाला थी, और उस पर ताड़ की शाखाएँ और श्वेत फूल थे।

अब उन्हें रूस ले जाया जाना है, और मुझे लगता है कि यह यात्रा लगभग एक पखवाड़ा लेगी। वे किसी शरीर को शान्ति से क्यों नहीं रहने देते? मैं यही पसन्द करता कि जहाँ भी मैं मरूँ वहीं दफना दिया जाऊँ; तथापि, क्योंकि वे अपने पति के साथ एक ही समाधि में लेटना चाहती थीं, उस पक्ष में भी एक तर्क है."

अब यह अभिलेख शीघ्र समाप्ति की ओर बढ़ता है। यह विश्राम और यातना, ठंड और गरमी, तूफान और सूर्यप्रकाश, पीड़ा और आनन्द के विचित्र रूप से मिश्रित अनुभवों का समय था;—परन्तु, सब के ऊपर, परमेश्वर की शान्ति एक कबूतरी के समान छाई रही, और घर-वापसी सुरक्षित और सुखद रही; उस अंधकारमय विधान की छाया भी नहीं, जो जून में हम पर आ पड़ी, तब हमारी आत्माओं पर पड़ी थी। मेंटोन से अन्तिम सन्देश एक पोस्ट कार्ड था, जो, इन उद्धरणों से जो मैं देती हूँ, यह देखा जाएगा कि यह अत्यंत उत्साह में लिखा गया था, और यह उपयुक्त रूप से इस अध्याय को समाप्त करता है: "मेंटोन, "सोमवार, 2 फरवरी, '91। "मेरी अपनी, "मैंने आज तुम्हें तार भेजा, और आशा करता हूँ कि तुम्हारी चिन्ता समाप्त हो गई होगी। देखो!

इस क्षण, एक मच्छर मेरी नाक पर आ बैठा, और हैरल्ड ने उसे मार डाला! ऐसे ही तुम्हारे सारे भय समाप्त हों! मैं बहुत बेहतर हूँ; सचमुच, भला-चंगा। आर्चीबाल्ड ब्राउन एक घंटे मेरे साथ रहे; और उन्हें देखना, और उनके साथ थोड़ी प्रार्थना करना, मुझे सम्भाल गया। मैंने कल अच्छा विश्राम किया। हम सब पैकिंग की गड़बड़ी में हैं; एच., अपनी कमीज़ की बाँहों में, लगभग मुझे भी पैक कर देना चाहते हैं! मैं मित्रों को 'विदा' के पत्र लिख रहा हूँ। मुझे आशा है कि जहाँ यह कार्ड जा रहा है वहाँ मैं भी शीघ्र पहुँच जाऊँगा; कैसी सम्भावना से मैं प्रसन्न हूँ! यदि तुम्हें फिर से न सुनूँ, तो आश्चर्य न करना; यदि कुछ भी गलत हो, तो मैं तुरन्त तार भेजूँगा। मैं आत्मा में तुम्हारे साथ पहले से ही हूँ।

!" मेरा हृदय कभी तुम्हें छोड़कर नहीं गया। परमेश्वर धन्य हो कि हम एक-दूसरे के लिए बचाए गए हैं

↑ ऊपर जाएँ ← पुस्तक पुस्तकालय पर वापस जाएँ