यह हिन्दी संस्करण मशीन-सहायता से अनुवादित है और समीक्षा की प्रक्रिया में है। अध्ययन के लिए अंग्रेज़ी मूल पाठ ही प्रामाणिक है। कोई त्रुटि दिखे तो [email protected] पर लिखें।
मुझे नहीं लगता कि पृथ्वी पर किसी भी मनुष्य ने कभी उतना प्राण और शरीर का विश्राम अनुभव किया होगा जितना मैं अभी अनुभव कर रहा हूँ।
कई वर्षों का परिश्रम इस धन्य विश्राम से पूर्ण रीति से प्रतिफलित हो गया है, जो सत्य होने के लिए बहुत ही उत्तम प्रतीत होता है। मुझे कोई नियत कार्य नहीं करना पड़ता, और मैं स्वेच्छा से, विनोद के रूप में, इतना कुछ करता हूँ जितना कर्तव्य के दबाव में भी प्रायः नहीं करता था। कोई निठल्ली ज़बान मुझे व्याकुल नहीं करती, न ही कोई चिंता मुझे सताती है। बोझ कंधे से उतार दिया गया है, और लगाम जबड़ों के बीच से निकाल दी गई है। यदि कोई वस्तु मुझे फिर से युवा और सशक्त बना सके, तो यही करेगी। यह ऐसा विश्राम है जिसे मैंने इससे पहले इसके सम्पूर्ण रूपों में कभी नहीं जाना था; क्योंकि अन्य समयों में पीड़ा, या नीरसता, या अधिक संगति ने इसे कम आनन्दमय बना दिया था। मैं उस प्रकार विश्राम करता हूँ जैसे कहा जाता है कि अबाबील पंखों पर विश्राम करती है। — सी. एच. एस., मेंटोन से लिखे एक पत्र में, सन् 1882 में।
डॉ. बेनेट के बगीचे में ऊँचाई पर, जब हैरल्ड ने मुझे निम्नलिखित पंक्तियाँ सुनाईं, तो मैंने उन्हें अपनी ही मान लिया: "हे स्वर्ग के दिनों, और समान स्तुति की रात्रियों, उन स्वर्गीय दिनों के समान शान्त और स्थिर, जब प्राण मधुर सहभागिता में ऊँचाई की ओर खिंचे हुए किसी घनिष्ठ एकांत की नीरवता का आनन्द लेते हैं, मुक्त और घर में सुरक्षित होकर वैसे ही बातचीत करते हैं जैसे बीते संकटों और आने वाले आश्चर्यों के विषय में, और हृदय के पवित्र कोश की सम्पदा को वाचा-बद्ध विश्राम की गोद में फैला देते हैं।" मि. स्पर्जन के सूर्यप्रकाशित दक्षिण के अनुभवों के वर्णन से एक पूरा खंड भर देना सरल होता, परन्तु उनके अद्भुत रूप से परिपूर्ण जीवन के अन्य अनेक रुचिकर अंश यह आवश्यक बना देते हैं कि रिवियरा की लगभग बीस वार्षिक यात्राओं का विवरण दो अध्यायों में संक्षिप्त कर दिया जाए। वे भूमध्य सागर के उस तट के अधिकांश प्रिय विश्राम-स्थलों से भली प्रकार परिचित थे, और कभी-कभी उनमें से किसी एक में थोड़े समय के लिए ठहरते भी थे; परन्तु मेंटोन वह स्थान था जिससे वे बाकी सबसे बढ़कर प्रेम करते थे। कभी-कभी, दृश्य-परिवर्तन के लिए कहीं और जाने के बाद, नए क्षेत्र की सुंदरताओं और आकर्षणों का आनन्द लेने के लिए कुछ दिन ही पर्याप्त होते, और तब वे कहते, "मुझे लगता है हम मेंटोन की ओर बढ़ चलेंगे।" अपने पुराने निवास में फिर से बस जाने पर, वे सामान्यतः राहत की सांस लेते हुए कह उठते, "आह!
मि. स्पर्जन की रिवियरा की पहली यात्रा तब हुई थी जब तट के साथ रेलवे अभी पूरी नहीं हुई थी; और बाद के वर्षों में वे अपने साथ-यात्रियों को अक्सर मार्सेय से जेनोआ तक गाड़ी में यात्रा करने के आनन्द का वर्णन करते थे, जिससे उन्हें सबसे अनुकूल परिस्थितियों में पृथ्वी के कुछ सबसे सुंदर दृश्य देखने का अवसर मिला था। उस यात्रा में, एक ऐसी घटना घटी जो पास्टर के अनुभव में अत्यंत विशिष्ट थी। नीस में कुछ दिन ठहरने के दौरान, उन्हें अलबामा के कप्तान का एक पत्र मिला, जो विलफ्रांश के बंदरगाह में खड़े एक अमेरिकी युद्धपोत का नाम था, और जिसमें उन्हें उस जलयान पर आने का आमंत्रण दिया गया था। इस आमंत्रण को स्वीकार करने पर,
p. 1जलयान पर अत्यंत सुखद समय व्यतीत हुआ, और फिर कप्तान ने मि. स्पर्जन से निवेदन किया कि वे किसी अन्य दिन आएँ और उनके अधिकारियों तथा नौसैनिकों को, और साथ ही निकट ही खड़े एक दूसरे युद्धपोत के लोगों को भी, प्रवचन दें। यद्यपि प्रचारक छुट्टी पर थे, तथापि उन्होंने प्रसन्नतापूर्वक इस अवसर का लाभ उठाकर अभीष्ट सेवा का संचालन किया; और सेवा समाप्त होने के बाद, वे कुछ समय तक अपने अनेक नाविक श्रोताओं के साथ बातचीत करते रहे। उनमें उन्हें एक ऐसा व्यक्ति मिला जो बालक-अवस्था में न्यूइंग्टन सण्डे-स्कूल में रहा था, और जिसका मामा टैबरनेकल का एक सदस्य था, और एक अन्य जो बचपन में डलविच स्थित अपने घर से भाग गया था। वहाँ विभिन्न राष्ट्रीयताओं के लोग उपस्थित थे, और अनेक रोमन कैथोलिक भी थे; परन्तु सभी सुसमाचार के सन्देश को सुनकर अत्यंत प्रसन्न प्रतीत हुए, और मि. स्पर्जन ने कहा कि उन्हें स्मरण नहीं कि उन्होंने इस अवसर से अधिक प्रवचन देने का आनन्द कभी लिया हो, और कि वे तब से सदा अपने आपको संयुक्त राज्य नौसेना का एक सम्मानित पादरी (चैप्लेन) मानते रहेंगे।
यू.एस.एस. अलबामा, विलफ्रांश के बंदरगाह में। विलफ्रांश की उस सेवा का समाचार सम्भवतः अन्य अमेरिकी जलयानों तक भी पहुँच गया, क्योंकि कई वर्ष बाद, जब यूरोपीय बेड़े का प्रमुख जलयान यू.एस.एस. ट्रेन्टन ग्रेव्सएंड में था, तब उसके चैप्लेन ने मि. स्पर्जन को लिखा:— "क्या यह सम्भव है कि आप अपने अत्यंत व्यस्त कार्यों के बीच किसी दिन आकर हमारे अधिकारियों और नौसैनिकों को सम्बोधित करें? इसे बड़ा उपकार माना जाएगा, और मुझे विश्वास है कि यह अपरिमित भलाई का साधन बनेगा। पूरी यात्रा के दौरान, यह मेरी इच्छा रही है कि यह जलयान आपके निकट किसी बंदरगाह तक पहुँचे, इस आशा में कि आप हमें एक भेंट देकर कृतार्थ करें।" पास्टर इस प्रकार दयापूर्वक भेजे गए निवेदन को स्वीकार करने में असमर्थ रहे, परन्तु उन्होंने इस सम्मान की भली प्रकार सराहना की, और सम्भवतः इसलिए और भी अधिक क्योंकि उन्हें कभी किसी ब्रिटिश युद्धपोत पर प्रवचन देने के लिए आमंत्रित नहीं किया गया था।
रिवियरा की पहली यात्रा के साथ-यात्रियों में से एक थे
p. 199पास्टर के मित्र, डीकन, और प्रकाशक, मि. जोसेफ पासमोर; और वे प्रायः उस छोटे-से समूह के सदस्य होते थे जो वर्ष-प्रति-वर्ष मेंटोन में इकट्ठा होता था, यद्यपि हाल के वर्षों में उनके साझेदार, मि. जेम्स एलाबास्टर, को भी उस लेखक के साथ छुट्टी बिताने का आनन्द मिला जिनकी रचनाएँ वे इतने लम्बे समय से प्रकाशित करते आए थे।
मेंटोन-दल। सन् 1879 में, मि. हैरल्ड पहली बार गए; और उस वर्ष से लेकर, 1891-92 की अविस्मरणीय अंतिम यात्रा तक, वे केवल दो बार अनुपस्थित रहे, जब घर पर उनकी सेवाओं की अधिक तात्कालिक आवश्यकता प्रतीत हुई। सन् 1880 में मेंटोन में लिए गए एक फोटोचित्र के साथ दिए गए इस पुनरुत्पादन में मि. स्पर्जन, मि. पासमोर, मि. हैरल्ड, "बूढ़ा जॉर्ज", और "फादर अब्राहम" के चित्र सम्मिलित हैं,
p. 200जिन्हें पास्टर सदा अपना ऑक्सफोर्डशायर डीकन कहते थे। मि. पासमोर के अतिरिक्त,
मि. स्पर्जन के साथ मेंटोन में ठहरने वाले टैबरनेकल के डीकनों में मि. डब्ल्यू. हिग्स सीनियर, मि. टी. ग्रीनवुड, मि. सी. एफ. एलिसन, मि. डब्ल्यू. हिग्स, और मि. एफ. थॉम्पसन सम्मिलित थे।
मि. स्पर्जन प्रायः "फादर अब्राहम" की एक कहावत उद्धृत करते थे, "मुझे विश्वास नहीं है कि मेंटोन में किसी अन्य तीन मनुष्यों ने आज हम तीनों जितना काम किया होगा।" वक्ता के हिस्से का कार्य यह होता था कि वे नितांत शान्त बैठे रहें, और समाचार-पत्र या उन अनेक रुचिकर पुस्तकों में से कोई एक पढ़ते रहें जो पास्टर के यात्रा-सामान का सदा एक अंग होती थीं।
यह पहले ही संकेत किया जा चुका है कि विश्राम का यह ऋतु-काल किसी भी प्रकार आलस्य का समय नहीं था; कुछ मित्रों ने तो यह भी संकेत दिया कि इसमें बहुत अधिक श्रम और बहुत कम विश्रान्ति थी। इस अध्याय के आरम्भ में दिए गए उद्धरण सन् 1882 में इस मुख्य कर्मी के अपने ही दृष्टिकोण को प्रकट करते हैं; और उसी काल के उनके पत्रों के कुछ और उद्धरण उस रीति का विवरण देंगे जिसमें उनकी छुट्टी के कुछ दिन आनन्दपूर्वक और लाभप्रद रीति से व्यतीत हुए: "मैं ग्यारह बजे डॉ. बेनेट के बगीचे में गया, और साढ़े तीन बजे तक वहाँ हैरल्ड के साथ एकान्त में रहा। उन्होंने मुझे पढ़कर सुनाया, और फिर मैंने उन्हें बोलकर लिखाया, कभी बातचीत में, कभी सैर में, कभी किसी चुटकुले में, कुछ विनोद में बदलते हुए, और फिर से पढ़ने और भाषण देने में, और विद्युत-आशुलिपि यह सब भावी उपयोग के लिए संग्रहित करती रही। मुझे इसका बड़ा आनन्द मिला, यद्यपि मिस्ट्राल पवन अत्यंत उग्रता से बह रही थी। हम कियोस्क के एक कोने में थे, हवा से पूर्णतः सुरक्षित, फिर भी खुले आकाश के नीचे, चारों ओर पहाड़ों, समुद्र, और बगीचे से घिरे हुए। किसी ने हमें विचलित नहीं किया; यह एक कलात्मक लेखक के स्टूडियो का आदर्श स्वरूप था।"
"हैरल्ड ने कल मुझे 'द लाइफ ऑफ क्रॉमवेल' पढ़कर सुनाई,—भव्य, प्राण को प्रेरित करने वाली। वह मनुष्य प्रभु पर कैसा विश्वास रखता था! विश्वास का जीवन कितना मधुर है, और उसकी विजयें कितनी शानदार हैं! मैं भी सुख और दुःख दोनों से समान रूप से ऊँचा रहकर जीवन जीना चाहूँगा, और अपना सर्वस्व प्रभु में ही पाना चाहूँगा।" "हवा चलने लगी, इसलिए हैरल्ड और मैं दस से तीन बजे तक डॉ. बेनेट के बगीचे में चले गए, लगभग दो बजे तक अकेले भव्य वाचन करते रहे, और फिर अन्य मित्रों को भी मौन शिष्यों के रूप में अपने बीच सम्मिलित होने दिया। मैंने प्रवचनों के लिए वचनों के पूँजे इकट्ठे किए, और लेखों के लिए कुछ विषय भी, और एक अत्यंत सुखद दिन व्यतीत किया। हवा तूफानी वेग से बह रही थी, परन्तु हम पीठ के पीछे एक दीवार लिए बैठे थे, और सूर्य हमारे मुखों पर चमक रहा था। वृक्ष झंझावात में झुक रहे थे, और तेज़ जलयान समुद्र के आर-पार उड़ रहे थे; परन्तु हमारे पास हवा से बचने का एक आश्रय था, और हम उसमें आराम से बैठे रहे।"
मि. स्पर्जन जब भी कहीं साइक्लामेन के फूल उगे देखते, तो उन्हें डॉ. बेनेट के बगीचे में हुई एक विनोदी घटना अवश्य स्मरण आ जाती, जब वहाँ प्रातःकाल आगन्तुकों का खुले रूप से स्वागत किया जाता था। पास्टर और उनके सचिव को एक आश्रित स्थान मिल गया था जहाँ वे दृष्टि से पूर्णतः छिपे हुए थे, और
पढ़ने या बोलकर लिखवाने के बीच के विरामों में से एक में, वे यह सुनकर बड़े रोचक अनुभव से भर गए कि उनके ठीक निकट एक युवती स्पष्ट रूप से अमेरिकी लहजे में पुकार उठी, "ओ मदर, डू कम हियर! यहाँ कुछ लवली सिकली मेन (साइक्लामेन) हैं। आई—
डू लव सिकली मेन!" सम्भवतः वह वक्ता इतनी उल्लसित न होती यदि उसे उन अंग्रेज़ श्रोताओं की निकटता का पता होता, जिन्होंने चंचलता से उसके शब्दों को वह अर्थ दे दिया जो उसका आशय कभी था ही नहीं।
डॉ. बेनेट के बगीचे में सारासेनिक मीनार। जब डॉ. बेनेट ने यहाँ दर्शाई गई सारासेनिक मीनार का जीर्णोद्धार कराया, तो उन्होंने इसे मि. स्पर्जन के उपयोग के लिए दे दिया, जिन्होंने ऐसे आनन्दमय एकांत-स्थल का तुरन्त लाभ उठाया। समुद्र से इतनी ऊँचाई पर स्थित होने के कारण, चारों ओर का दृश्य अवर्णनीय रूप से सुंदर था, और ताले में कुंजी घुमा देने से घुसपैठियों से पूर्ण सुरक्षा भी मिल जाती थी; और इसके परिणामस्वरूप, "द स्वॉर्ड एण्ड द
p. 202ट्रॉवेल" के कुछ सबसे उज्ज्वल लेख यहीं लिखे या बोलकर लिखवाए गए, और "द मेट्रोपॉलिटन टैबरनेकल पल्पिट" के कुछ सर्वोत्तम प्रवचन भी यहीं, कम-से-कम रूपरेखा में, रचे गए।
इस मीनार से थोड़ी ही दूरी पर, और समुद्र के ऊपर लटकती चट्टान के ठीक किनारे पर, वह इतालवी प्रहरी-गृह खड़ा है जिसे मि. स्पर्जन को — मेंटोन के निकट इतालवी प्रहरी-गृह।
पार करना पड़ता था, जब भी वे अपने मित्र मि. थॉमस हैनबरी से पलात्सो ओरेंगो, ला मोर्तोला में भेंट करने जाते थे। पास्टर प्रायः इस भवन के भीतर घटी एक घटना की कथा सुनाते थे। उन दिनों जब फ़िलॉक्सेरा फ्रांस और इटली की अंगूर-बेलों में इतना घातक विनाश कर रहा था, दोनों देशों ने फल, फूल, झाड़ियों आदि के एक भूमि से दूसरी भूमि तक ले जाने पर प्रतिबन्ध लगाकर इसके आगे फैलने को रोकने का प्रयत्न किया। यह एक मूर्खतापूर्ण और निष्फल नियम था, क्योंकि फ़िलॉक्सेरा तो सीमा के दोनों ओर पहले से ही फैला हुआ था; और इसके कारण अनेक विनोदपूर्ण दृश्य उपस्थित हुए। एक दिन, मि. स्पर्जन मित्रों के एक दल के साथ भोजन-भ्रमण पर जा रहे थे; और उनकी देख-रेख की वस्तुओं में दो संतरे भी थे। वे इतना इतालवी समझते थे कि यह जान सकें कि इन फलों को ले जाने की अनुमति नहीं है; परन्तु उनकी सूझ-बूझ ने कठिनाई से निकलने का सबसे उत्तम मार्ग सुझा दिया, इसलिए वे सैनिकों के कक्ष में चले गए, संतरों को छीला, सारे छिलके सावधानी से आग में डाल दिए, और उन्हें खा लिया, इटली के राजा के राजसी अधिकारों के रक्षकों के बड़े विनोद के बीच! जैसा कि यह कथा विभिन्न समाचार-पत्रों और पुस्तकों में प्रकाशित हुई है, मि. स्पर्जन को यह दिखाया गया है कि उन्होंने इतालवी प्रहरियों को चुनौती देने के लिए "पाँच या छह पग पीछे हटकर फ्रांस में" कदम रखा; जबकि, उस समय, वे सम्भवतः गणराज्य की सीमाओं से एक या दो सौ गज़ आगे थे।
डॉ. बेनेट का बगीचा ही मेंटोन में मि. स्पर्जन का एकमात्र खुला-आकाश अध्ययन-स्थल नहीं था। साथ दिए गए चित्र में — शालेट देस रोज़िए और सरो-वृक्षों की गली, मेंटोन — शालेट देस रोज़िए, वह स्विस विला जहाँ रानी विक्टोरिया मेंटोन में रहते समय ठहरी थीं, के पीछे घने जैतून-वृक्षों के बीच से गुज़रती सरो-वृक्षों की पंक्ति को सरलता से पहचाना जा सकता है। वह सरो-वृक्षों की गली उन अनेक शान्त एकांत कोनों में से एक की ओर जाती थी जहाँ पास्टर और उनके सचिव ने अनेक आनन्दमय दिन बिताए। वे होटल से उस समय निकलते जब मित्रों का वह छोटा समूह, जो प्रातःकालीन प्रार्थना के लिए इकट्ठा हुआ था, तितर-बितर हो गया होता, और यदि मौसम बाहर लम्बे समय तक ठहरने के अनुकूल होता, तो वे अपने साथ हल्के भोजन की सामग्री, भूमि पर बिछाने के लिए जोड़ों के दर्द से बचने वाला एक जल-रोधक कम्बल,—और, स्वाभाविक रूप से, कुछ पुस्तकें भी ले जाते, जिनमें सामान्यतः ब्रूक्स, या मैंटन, या किसी अन्य प्यूरिटन धर्मशास्त्री का कोई खण्ड, एक जीवनी या पठन में विविधता लाने वाली कोई अन्य रचना सम्मिलित होती। पाठक को बीच-बीच में रुकना पड़ता था कि वे उन वचनों को टाँक लें जो चौकस श्रोता को सुझावपूर्ण प्रतीत होते, या ध्वनि-लिपि (फोनोग्राफी) के माध्यम से किसी भी सुखद और सहायक विचार को संरक्षित कर लें जो आगे के दिनों में उपयोगी हो सके। कभी-कभी, बोलकर लिखवाना केवल एक-दो अनुच्छेद के लिए ही पर्याप्त होता, और फिर वाचन फिर से आरम्भ हो जाता; अन्य अवसरों पर, पत्रिका के लिए एक सम्पूर्ण लेख होटल की वापसी-यात्रा से पहले ही प्रतिलेखन के लिए तैयार हो जाता।
p. 204"द क्लू ऑफ द मेज़" का एक बड़ा भाग, और "इलस्ट्रेशन्स एण्ड मेडिटेशन्स, या, फ्लावर्स फ्रॉम अ प्यूरिटन्स गार्डन" के अनेक अंश, इस प्रकार सरो-वृक्षों की गली से न बहुत दूर एक अन्य एकान्त स्थान पर लिखे गए। जिस प्रकार के स्थान को इस प्रयोजन के लिए सामान्यतः चुना जाता था, उसका एक उत्तम आभास उस चित्र से मिलता है जो पास्टर के एक मित्र ने उनके लिए बनाया था, और जिसे बड़े उपयुक्त रूप से "अ प्रेटी पीप" (एक सुंदर झलक) नाम दिया गया था।
[मूल स्कैन का अपठनीय अंश] अ प्रेटी पीप, मेंटोन। कभी-कभी, खुले आकाश में वाचन के लिए समर्पित समय मेंटोन को घेरने वाली अनेक सुंदर घाटियों में से किसी एक में व्यतीत होता था। मि. स्पर्जन कभी उस अनुभव को नहीं भूले जो उन्हें गोर्बियो घाटी के उस भाग में हुआ था जो सामने वाले पृष्ठ के चित्र में दर्शाया गया है, और जिसके विषय में उन्होंने लिखा: "इस घाटी में मैंने अनेक सुखद दिन बिताए हैं, बस जिस भी छतनुमा स्थान को मैं चुनता वहाँ चढ़ जाता, और बैठकर पढ़ने लगता। एक बार मैंने मैंटन की भजन संहिता 119 पर लिखी पुस्तक मार्ग के किनारे छोड़ दी, और अगली सुबह से पहले वह मुझे लौटा दी गई। यहीं, क्रिसमस के दिन, 1879 में, मैंने यह सीखा कि 'ज्योति में चलने' का क्या अर्थ है। मैं गठिया से बीमार रहा था; और स्वस्थ होने पर, यह व्यवस्था की कि जितनी दूर तक मार्ग साथ दे उतनी दूर तक इस घाटी में गाड़ी से जाऊँ, और फिर गाड़ी को विदा कर दूँ, आगे पैदल चलूँ, भोजन करूँ, और दोपहर बाद, जहाँ हमने वाहन छोड़ा था वहाँ धीरे-धीरे लौट आऊँ, जिस व्यक्ति को तीन बजे फिर वहाँ आने का आदेश था। हाय! मैं यह भूल गया था कि घाटी के ऊपरी भाग में तो सूर्य बारह बजे के थोड़ी ही देर बाद अस्त हो जाता है!
भोजन समाप्त होने से पहले ही मैं छाया में जा पहुँचा, और छाया का अर्थ था तीव्र पाला; क्योंकि जहाँ कहीं सूर्य नहीं चमका था, वहाँ भूमि चट्टान के समान कठोर जमी हुई थी। इस ठंड में फँस जाना मेरे लिए एक लम्बी बीमारी का कारण बन सकता था; इसलिए, अपने विश्वासयोग्य सचिव के कंधे पर टिककर, मैं घाटी में लंगड़ाते हुए नीचे उतरने लगा। सूर्य मुझ पर चमक रहा था, और मैं इतनी तेज़ी से चल सकता था कि उसकी चमकदार गोल आकृति पहाड़ी की चोटी से ऊपर बनी रहे। वह धीरे-धीरे नीचे उतरती हुई पर्वत-श्रेणी के साथ नीचे लुढ़कता हुआ एक विशाल अग्नि-चक्र-सा प्रतीत होता था; और मैं, पीड़ा और श्रम से ठोकर खाते हुए भी, उसकी ज्योति में ही बना रहा। स्वाभाविक रूप से, यह हमारे गाड़ीवान के नियत स्थान पर होने का समय नहीं था; इसलिए, अनेक कष्टपूर्ण साँसों के साथ, मुझे लड़खड़ाते हुए आगे बढ़ना पड़ा जब तक एक भटकता हुआ वाहन हमारी दिशा में नहीं आ गया। सूर्यप्रकाश के बाहर सब कुछ शीत-काल है: सूर्यप्रकाश में ही ग्रीष्म है। ओह, कि मैं आत्मिक रूप से सदा परमेश्वर के मुख की ज्योति में वैसे ही चल सकूँ जैसे उस दिन मैं सूर्य की किरणों में बना रहने में सफल हुआ! "'हनोक के समान, मुझे परमेश्वर के साथ चलने दे, और इस प्रकार अपने दिन को चलकर पूरा करने दे; स्वर्गीय ज्योति के साथ सदा संगति में, राजा के राजमार्ग पर।' गोर्बियो घाटी, मेंटोन के निकट। गोर्बियो घाटी उन जाल-द्वार मकड़ियों के विशेष निवास-स्थलों में से एक थी, जब तक आगन्तुकों ने उनके अद्भुत भूमिगत घरों को इतनी निर्दयता से नष्ट नहीं कर दिया। इन और अन्य विचित्र जीवों के विषय में, पास्टर ने श्रीमती स्पर्जन को लिखा:— "मैं कितना चाहता हूँ कि तुम यहाँ आकर मकड़ियों के जाल-द्वार देख सको! यहाँ इनकी हज़ारों संख्या है, और फसल इकट्ठा करने वाली चीटियाँ भी, यद्यपि विद्वानों ने यह घोषित किया था कि सुलैमान भूल कर गया था जब उसने कहा, 'वे अपना आहार ग्रीष्मकाल में तैयार करती हैं।' मैं तुम्हें इन सबके विषय में एक पुस्तक भेजूँगा।" जब वह ग्रन्थ पहुँची, तो वह यह सिद्ध हुई कि
p. 206वह "हार्वेस्टिंग एंट्स एण्ड ट्रैप-डोर स्पाइडर्स" थी, जिसके लेखक जे. ट्रेहर्न मॉगरिज, एफ.एल.एस. थे।
और इसमें ऐसा उत्तम अभिलेख था कि इसे यहाँ हस्तलिपि-प्रतिरूप (फ़ैक्सिमिली) में पुनः प्रस्तुत किया गया है:— मेंटोन के आकर्षणों में से एक मि. स्पर्जन के लिए यह था कि वे वहाँ निरन्तर बाइबिल के दृश्यों, रीति-रिवाजों, और प्रथाओं के दृष्टान्त देख सकते थे। वे प्रायः कहते थे कि उन्हें फिलिस्तीन को उसकी वर्तमान उजाड़ अवस्था में देखने की कोई इच्छा नहीं है, क्योंकि उन्हें रिवियरा में अपनी आँखों के सामने पवित्र भूमि का लगभग ठीक वैसा ही प्रतिरूप मिला हुआ था जैसा वह हमारे प्रभु के दिनों में थी। इस विषय पर डॉ. ह्यू मैकमिलन द्वारा लिखे गए एक लेख में उन्हें बड़ी रुचि थी, जिसमें प्रकृति के उस भक्त अध्येता ने आज के दक्षिणी फ्रांस की जलवायु, भूमि की बनावट, प्राणी-जगत और वनस्पति-जगत, तथा लोगों की रीतियों में, और उस पूर्व देश की उन बातों में, जब नासरत के यीशु ने "उन पवित्र मैदानों" पर चरण रखे थे, अनेक सूक्ष्म समानताएँ खोज निकाली थीं। अपने अनेक विश्राम-दिवस की सांध्यकालीन प्रभु-भोज सम्बोधनों में, पास्टर ने उन अनेक बातों का उल्लेख किया जो उन्हें निरन्तर "इम्मानुएल की भूमि" का स्मरण कराती थीं, जबकि जैतून के वृक्ष रुचि और दृष्टान्त का एक अक्षय स्रोत थे। जिन रचनाओं पर उन्होंने अत्यंत पर्याप्त प्रगति की थी, उनमें से एक का उद्देश्य, यदि सम्भव हो, जैतून से सम्बन्धित सभी शास्त्रीय सन्दर्भों की व्याख्या करना था।
मि. स्पर्जन प्रायः कहते थे कि अनेक बाइबिल संकेत ऐसे हैं जिनका अर्थ उनके प्राच्य (ओरिएंटल) सन्दर्भों के बिना नहीं समझा जा सकता; और उदाहरण के रूप में, वे कहते थे कि कुछ लोग यशायाह 57:20 का अर्थ पूर्णतः पकड़ने में असफल रहे हैं, "परन्तु दुष्ट लोग उछलते हुए समुद्र के समान हैं जो शान्त नहीं हो सकता, जिसका जल मैल और कीच उछालता है।" जिन्होंने यह दावा किया है कि समुद्र कभी शान्त नहीं हो सकता, उन्होंने भूमध्य सागर को उसकी सबसे शान्त अवस्था में नहीं देखा, जब कई-कई दिनों, वरन् सप्ताहों तक भी, उसकी सतह पर शायद ही कोई लहर दिखाई देती है। उस शान्त काल में, सब प्रकार का कचरा तट के किनारे इकट्ठा हो जाता है; और तब, जब तूफान का समय आता है, तो जो कोई भी उन उद्वेलित जल-राशियों के किनारे चलता है, वह देख सकता है कि वे सचमुच "उछाल
p. 207देते हैं मैल और कीच।" सामान्यतः, पास्टर के मेंटोन में ठहरने के दौरान, कम-से-कम एक बड़ा तूफान अवश्य आता, चाहे वह समुद्र में दूर हो या निकट ही। सन् 1882 में, घर लिखे अपने एक पत्र में, उन्होंने जो दृश्य उन्होंने बस अभी देखा था उसका यह सजीव वर्णन लिखा: "आज दोपहर, मैं समुद्र देखने बाहर गया था। पिछली रात एक तूफान आया था, और समुद्र उग्र हवाओं को क्षमा नहीं कर सकता, इसलिए वह तट पर अपने अपमानों का बदला ले रहा है। तीन बजे सूर्य चमक रहा था, और यहाँ कोई हवा नहीं थी; परन्तु जल-राशि के परली ओर एक भयावह बादल टँगा हुआ था, और हमारी बाईं ओर एक इन्द्रधनुष एक अन्य कड़वे कालेपन के समूह को सुशोभित कर रहा था। यद्यपि पाँवों के नीचे बहुत कीचड़ था, तो भी सारा जगत भूखी लहरों को तट पर झपटते देखने के लिए बाहर निकल आया। एक स्थान पर, वे एस्प्लानेड से टकराईं, और फिर, वर्साय के फव्वारों के समान, ऊँचाई में हवा में उठ गईं, पथ के ऊपर से, और सड़क के आर-पार, जिससे लोग दौड़ने और बच निकलने लगे, और फुटपाथ पर हज़ारों गोल कंकड़ छोड़ गईं। एक अन्य स्थान पर, समुद्र ने सारा अग्र-तट हटा दिया, दीवारों की नींव खोद दी, उन्हें बहा ले गया, और फिर उस चौड़े पथ पर आक्रमण किया, जिसे उसने घूँट-घूँट में यों नष्ट किया जैसे कोई देहाती रोटी और मक्खन खाता है!
यहाँ-वहाँ, उसने किनारे की पटरी बहा ली; मैंने उसमें से लगभग बारह फुट बहते देखा, और फिर उसने सड़क पर आक्रमण किया। लोगों को एक विशेष रूप से बड़ी लहर के झपटते ही भागते देखना विनोदपूर्ण था। जब मैं भीतर आया तब बिजली के खम्बे गिर रहे थे, और एक ठोस पत्थर का ढाँचा, जो एक पम्प के स्थान के रूप में उपयोग होता था, हिल रहा था। सूर्यास्त पर जब मैं भीतर आया तो अनेक लोग इसके चारों ओर खड़े थे; इसकी नींव खोद डाली गई थी, और इसके और सड़क के बीच एक गहरी खाई खुल रही थी। लोग गैस-पाइप निकाल रहे थे, या गैस बन्द करने के लिए सड़क खोद रहे थे। मुझे आश्चर्य नहीं होगा यदि प्रातःकाल तक सड़क का कुछ भाग लुप्त हो गया हो। यद्यपि मैं कीचड़ से सना हुआ था, तो भी मैं उन विशाल तरंगों को, और उनके बीच कोमल बिजलियों के समान चमकते समुद्री पक्षियों को देखने के आनन्द का प्रतिरोध न कर सका। समुद्र की गहरी सांस, कठोर गर्जन, गम्भीर सन्नाटा, गड़गड़ाती दहाड़, और खोखली बुझबुझाहट मुझे भयावह और भव्य प्रतीत हुई। तब दूर उठती फुहार की गुलाबी धुंध, और अधिक दूरस्थ जल-राशि का शाही बैंजनी और आकाशी रंग, चट्टानों की एक पंक्ति पर टूटती लहरों की हिम-श्वेत केशराशि के साथ मिलकर, एक ऐसा दृश्य बना दिया जो कभी भुलाया नहीं जा सकता। बहुत दूर, पूर्व में, मुझे समुद्र पर खड़ा इन्द्रधनुष का केवल कुछ गज़ ही दिखाई दिया। वह वहाँ चमकते हुए एक प्रकाश-स्तम्भ के समान, या सब जातियों की ध्वजाओं से सजे हुए किसी उत्सव-पोत के समान प्रतीत होता था। हे मेरे परमेश्वर, तू कितना गौरवशाली है! मैं तुझसे इसलिए और भी प्रेम करता हूँ कि तू इतना महान, इतना भयावह, इतना भला, इतना सत्य है।
'क्योंकि यही परमेश्वर सदा सर्वदा हमारा परमेश्वर रहेगा।' "उसी काल के एक पत्र में एक अन्य विलक्षण घटना का वर्णन इस प्रकार किया गया था:— "सन्ध्या को लगभग छह बजे, हम सबको एक भव्य अरोरा बोरिऐलिस (उत्तरी ध्रुवीय ज्योति) देखने के लिए सड़क पर बुलाया गया,—एक ऐसा दृश्य जो यहाँ बहुत ही कदाचित् देखा जाता है। स्थानीय निवासी कहते हैं कि इसका पिछला प्रकटन बारह वर्ष पहले हुआ था, और कि इसका अर्थ है एक कठोर शीत-काल जो लोगों को मेंटोन की ओर खींच लाएगा। हमारे पहाड़ उत्तर की ओर हैं, और फिर भी, उनकी चोटियों के ऊपर, हमने इस अद्भुत आगन्तुक की लाल चमक देखी। 'कैस्टेलार जल रहा है,' एक वृद्ध
स्त्री ने कहा, जैसे कि लाखों ऐसे ग्रामों की अग्नि भी उस अरोरा की क्षीणतम समानता तक न पहुँच सकती, जो किसी जलते हुए संसार के पहले दृश्य के समान, या न्याय के दिन की ज्वाला के समान प्रतीत हो रहा था।"
मि. स्पर्जन इतने वर्षों से मेंटोन में आते रहे थे कि उन्होंने इसे लगभग एक गाँव से लेकर एक पर्याप्त आकार के नगर तक बढ़ते देखा था। उन्होंने इसे इतनी सम्पूर्णता से देख लिया था कि वे इसके हर कोने-अंतरे को जानते थे, और आस-पास ऐसा कोई पैदल-मार्ग या गाड़ी-मार्ग नहीं था जिससे वे पूर्णतः परिचित न हों।
"द स्वॉर्ड एण्ड द ट्रॉवेल" में "वेस्टवुड" से मेंटोन तक की यात्रा, और अपने शीत-कालीन विश्राम-स्थल के आस-पास की गाड़ी-यात्राओं पर, उनके लेख बाद के यात्रियों के लिए अत्यंत उपयोगी रहे हैं, और सामान्य मार्गदर्शक-पुस्तकों से कहीं अधिक रुचिकर। अनेक विला और होटल रोगियों या अन्य मित्रों की भेंट से जुड़े थे, और कुछ उल्लेखनीय घटनाओं के दृश्य भी थे जिन्हें सरलता से भुलाया नहीं जा सकता।
होटल द'इतालिए का बगीचा, मेंटोन। होटल द'इतालिए में, पास्टर जॉन ब्राइट से भेंट करने गए, जो उस समय किसी भी रूप में उज्ज्वल (ब्राइट) मनोदशा में नहीं थे। वे एक अत्यंत असुविधाजनक कक्ष में थे, और धूप तथा
p. 209छाया के तापमान में होने वाले परिवर्तनों की शिकायतों से भरे हुए थे। उनके अतिथि ने उन्हें मेंटोन का वैसा वर्णन देने का प्रयत्न किया जैसा वे इसे अनेक वर्षों से जानते आए थे, परन्तु वह जन-प्रतिनिधियों का महान् नेता केवल किसी अधिक अनुकूल निवास-स्थान की ओर चले जाने के लिए उत्सुक प्रतीत हुआ। अर्ल ऑफ़ शाफ़्ट्सबरी मेंटोन के अन्य उल्लेखनीय अतिथियों में से एक थे जिन्हें पास्टर ने प्रोत्साहित करने का प्रयत्न किया जब वे इंग्लैंड और महाद्वीप में धार्मिक और सामाजिक स्थिति के विषय में निराश थे।
एक प्रातःकाल, परिवार-प्रार्थना के लिए इकट्ठे हुए छोटे समूह के बीच, मि. टी. ए.
डेनी अप्रत्याशित रूप से उपस्थित हो गए। अपने आकस्मिक आने का कारण बताते हुए उन्होंने कहा, "मैं उदास हो गया था, इसलिए मैंने सोचा कि कुछ दिनों के लिए अपने मित्र स्पर्जन के पास चला जाऊँ, क्योंकि उन्हें देखना और सुनना मुझे सदा भला लगता है।" उनकी उपस्थिति पास्टर को भी समान रूप से प्रिय थी, और वे दोनों साथ मिलकर उस क्षेत्र के कुछ सबसे मनोहर स्थानों तक गाड़ी में गए।
सौम्य सर विल्फ्रिड लॉसन को अपना उत्साह बढ़ाने के लिए किसी की सहायता की शायद ही आवश्यकता होती, क्योंकि जब वे होटल के द्वार पर मि. स्पर्जन से मिले तब वे अपने सबसे प्रसन्न मनोदशाओं में से एक में थे, और उन्होंने साथ जो आधा घंटा बिताया वह वास्तव में एक जीवन्त समय था। राइट ऑनरेबल
जी. जे. शॉ-लफेवर एक अन्य राजनेता थे जिनसे पास्टर की भेंट मेंटोन में हुई। उस समय होम रूल (गृह-शासन) का विषय ही आगे आ रहा था, और उस उदारवादी (लिबरल) राजनेता ने उस दिन सुना कि मि. स्पर्जन मि. ग्लैडस्टोन की योजनाओं के विषय में क्या सोचते थे; समय आने पर वे विचार, जो तब निजी रूप से व्यक्त किए गए थे, सम्पूर्ण संयुक्त राज्य में सार्वजनिक रूप से प्रकाशित हो गए, और उस महान् नेता की पराजय में महत्त्वपूर्ण रूप से योगदान दिया।
मेंटोन आने के पहले के वर्षों में, पास्टर होटल देस आंग्लैस में ठहरते थे; और वे प्रायः कहते थे कि वे उस स्थान से बिना एक विशेष कक्ष को देखे और उस दयापूर्ण उद्धार के लिए परमेश्वर को धन्यवाद दिए कभी नहीं गुज़रते थे जो उन्होंने वहाँ अनुभव किया था। एक दिन, वे उस कक्ष में अत्यंत बीमार पड़े थे; परन्तु उन्होंने अपने साथ के मित्रों से हठपूर्वक कहा था कि वे थोड़ी देर के लिए बाहर व्यायाम करने जाएँ। वे मुश्किल से गए ही थे कि एक पागल व्यक्ति, जो अपने रखवालों की चौकसी से बचकर निकल आया था, भीतर दौड़ पड़ा, और बोला, "मुझे तुमसे यह चाहिए कि तुम मेरे प्राण को बचा दो।" बड़ी सूझ-बूझ से, उस प्रिय पीड़ित ने उस बेचारे को शय्या के पास घुटने टेकने को कहा, और उस परिस्थिति में जितनी अच्छी प्रकार से हो सके, उसके लिए प्रार्थना की। मि. स्पर्जन ने तब उससे कहा कि वह चला जाए, और आधे घंटे बाद फिर आए। ईश्वरीय कृपा से, उसने आज्ञा मानी; और, ज्यों ही वह गया, चिकित्सक और सेवकों को बुलाया गया, परन्तु वे उस पागल व्यक्ति को उससे पहले नहीं पकड़ सके कि उसने सड़क पर किसी को छुरा घोंप दिया था; और, केवल कुछ ही दिनों बाद, उसका अत्यंत दुःखद और भयावह अन्त हुआ।
उसी होटल के बगीचे में, पास्टर को एक बार एक असाधारण और विनोदपूर्ण अनुभव हुआ। एक निर्धन बर्रल-ऑर्गन बजाने वाला अपने वाद्य पर परिश्रम कर रहा था; परन्तु स्पष्टतः, वह सहानुभूति से अधिक ध्वनि ही उत्पन्न कर रहा था। मि. स्पर्जन, उसकी असफलता पर दया से प्रेरित होकर, उसका स्थान ले लिया, और स्वयं धुनें बजाने लगे जबकि वह व्यक्ति
उन सिक्कों को उठाने में व्यस्त रहा जो उस बड़ी संख्या में इकट्ठे लोगों ने फेंके थे, जो मि. स्पर्जन को ऑर्गन बजाते देखने और सुनने के लिए जल्दी ही खिड़कियों और बालकनियों में इकट्ठे हो गए थे! जब उन्होंने बजाना बन्द किया, तो अन्य अतिथियों ने भी उस यन्त्र पर अपनी बारी ली; और, यद्यपि वे पहले शौकिया वादक जितने सफल नहीं रहे, तो भी जब वह ऑर्गन-वादक विदा हुआ, वह सामान्यतः जितना घर ले जाता था उससे कहीं भरा हुआ बटुआ और अधिक प्रसन्न हृदय लेकर गया।
यह होटल देस आंग्लैस में ठहरते हुए ही था कि पास्टर ने उन दो मसीही विधानों में से एक की—जो उन्हें सदा अत्यंत प्रिय थे—रक्षा करने की एक अत्यंत मौलिक विधि अपनाई। एक सामाजिक सभा में, जिसमें मि. स्पर्जन और अनेक मित्र उपस्थित थे, मि. एडवर्ड जेनकिन्स, एम.पी., जो 'जिंक्स बेबी' के लेखक थे, ने विश्वासियों के बपतिस्मा का लगातार उपहास किया। अनेकों को आश्चर्य हुआ कि उन्हें तुरन्त वह उत्तर न मिला जो वे निश्चय ही जानते थे कि देर-सवेर मिलेगा। तथापि, वह सभा इस विषय पर पास्टर के कुछ भी कहे बिना समाप्त हो गई, परन्तु यह व्यवस्था की गई कि अगले दिन, वे सभी वेंतीमील्या जाएँगे। गिरजाघर पहुँचने पर, मि. स्पर्जन ने क्रिप्ट में स्थित बपतिस्मा-कुण्ड की ओर मार्ग दिखाया; और जब सारा दल उस वृद्ध व्यक्ति के चारों ओर इकट्ठा हो गया जो रुचि की वस्तुओं का वर्णन कर रहा था, तो पास्टर ने अपने बपतिस्मा-विरोधी मित्र से कहा, "मि. जेनकिन्स, आप हमसे इतालवी अधिक भली प्रकार समझते हैं, क्या आप कृपया हमारे लिए बताएँगे कि मार्गदर्शक क्या कह रहा है?" इस प्रकार भली प्रकार फँसकर, बीती सन्ध्या के उस आक्रमणकारी ने आरम्भ किया, "यह एक प्राचीन बपतिस्मा-कुण्ड है। वह कहता है कि आरम्भिक मसीही कलीसिया में, बपतिस्मा सदा डुबकी (इम्मर्शन) द्वारा दिया जाता था।"
वह क्रिप्ट तुरन्त हँसी से गूँज उठा, जिसमें वह अनुवादक भी सबसे बढ़कर हार्दिकता से सम्मिलित हुआ, यह स्वीकार करते हुए कि उसे जितनी सफाई से "ठगा" जा सकता था उतनी ही सफाई से ठगा गया था। वह अकेला व्यक्ति नहीं था जिसने यह सीखा कि जो कोई हमारे मि. ग्रेटहार्ट (बनयान के 'पिलग्रिम्स प्रोग्रेस' के उस वीर मार्गदर्शक के नाम से मि. स्पर्जन के लिए प्रचलित उपनाम) से तलवारें भिड़ाने का साहस करता, उसे इस संघर्ष में स्थायी लाभ न मिलता।
मि. स्पर्जन मि. हैनबरी के उस आमंत्रण को कभी स्वीकार नहीं कर सके, जो चाहते थे कि वे पलात्सो ओरेंगो में ठहरें; परन्तु, दो अवसरों पर, वे एक-दो सप्ताह के लिए श्रीमती डजन के अतिथि बने, विला ले ग्रोत्स में। वे प्रायः वहाँ एक दिन बिताते, या उन अनेक धार्मिक और परमार्थ कार्यों में से किसी एक की सहायता के लिए एक बैठक-कक्ष सभा में जाते जिनमें वह भली स्त्री रुचि रखती थीं, या, सन्ध्या को, उनके घर पर इतने विभिन्न सम्प्रदायों से सम्बन्धित अनेक मित्रों से मिलते कि यह इवैंजेलिकल एलायंस के आश्रय में हुई एक सभा के समान प्रतीत होता। इन अवसरों में से एक पर, समूह में चर्च ऑफ इंग्लैंड के इतने कैनन (पादरी-वृंद) उपस्थित थे कि मि. स्पर्जन ने विनोदपूर्वक कहा कि वे तो तोपखाने की एक पूरी टुकड़ी बना सकते हैं। सामान्य बातचीत के कुछ समय के बाद, सारा दल सामान्यतः स्टॉकवेल अनाथालय की कथा सुनने के लिए, या प्रार्थना के उत्तर के उल्लेखनीय उदाहरणों को सुनने के लिए, या प्रेमपूर्ण सुसमाचार-वार्ता के कुछ शब्द सुनने के लिए बैठ जाता, और यह उपस्थित सभी पर आशीष टिकने के लिए हार्दिक विनती के साथ समाप्त होता।
p. 21जब मौसम अनुमति देता, श्रीमती डजन एक भोजन-भ्रमण की व्यवस्था करना पसन्द करती थीं, जिसमें अन्य मित्रों को उनके सम्मानित अतिथि से मिलने का अवसर मिल सके; उन्होंने उन्हें बड़े हर्ष के साथ एक मेंटोनी स्त्री की उन भ्रमणों में से एक के विषय में की गई टिप्पणी सुनाई:— "मैं तुम अंग्रेज़ लोगों को बिल्कुल नहीं समझ सकती; तुम्हारे पास सुखद होटल और घर हैं जहाँ तुम आराम से भोजन कर सकते हो, और फिर भी तुम जाकर एक खाई में अपना भोजन करते हो!" वह "खाई" स्वाभाविक रूप से सूखी ही होती; और सामान्यतः एक जैतून-बगीचा ही उस खुले-आकाश भोजन का दृश्य-स्थल होता।
दक्षिणी फ्रांस में एक जैतून-बगीचा। इन भोजन-भ्रमण दलों का एक प्रिय स्थल ब्यूल्यू था, जिसे यथोचित रूप से "सुंदर स्थान" नाम दिया गया है। इसका मार्ग सीधे मोंटे कार्लो से होकर जाता था, और पास्टर सदा प्रसन्न होते जब मार्ग का वह भाग पार हो जाता; वे कहते थे कि सम्पूर्ण क्षेत्र गन्धक की गंध से भरा प्रतीत होता है! रिवियरा की अपनी आरम्भिक यात्राओं में से एक में, वे कसीनो में जाकर जुआरियों को देख आए थे; परन्तु बाद के सभी वर्षों में, उन्होंने उस भवन के आस-पास के बगीचों से भी परहेज़ किया, जहाँ इतने सारे लोग समय और अनन्तकाल दोनों के लिए बर्बाद हो गए थे, और वे नहीं चाहते थे कि उनके साथ ठहरने वाला कोई भी व्यक्ति केवल खिलाड़ियों को देखने के लिए वहाँ जाए। वे उन्हें बताते थे कि एक बार उनके एक मित्र से, जो बगीचों में सैर कर रहा था, और जब वह प्रबन्धक से मिला तो वहाँ अपनी उपस्थिति के लिए क्षमा माँगने लगा क्योंकि वह कभी मेज़ों तक नहीं जाता था, क्या कहा गया था।
p. 21"मेरे प्रिय महोदय," महोदय ने उत्तर दिया, "आप कभी भी आने के लिए हार्दिक रूप से स्वागत्य हैं, चाहे आप खेलें या न खेलें; आप हमारे सबसे अच्छे मित्रों में से एक हैं, क्योंकि आप और आप-जैसे अन्य लोग हमारे स्थान को प्रतिष्ठित बनाने में सहायता करते हैं।" जिस व्यक्ति से यह शब्द कहे गए थे, उसे किसी भी रूप में जुए का समर्थन करने से अत्यंत घृणा थी, इसलिए उसने यह सावधानी बरती कि वह कभी फिर से उन बगीचों के आस-पास कहीं भी न देखा जाए।
कसीनो और बगीचे, मोंटे कार्लो। मि. स्पर्जन के मेंटोन में रहने के दौरान, प्रायः हर वर्ष, उन्हें मोंटे कार्लो के जुए के परिणामस्वरूप अनेक आत्महत्याओं की सूचना मिलती थी, और अनेक प्रकार से उन्होंने यह जान लिया था कि कसीनो द्वारा किया गया विनाश इंग्लैंड की जनता को ज्ञात बातों से कहीं अधिक बड़ा था। विभिन्न अवसरों पर, उन्होंने इस बुराई के उन्मूलन के आन्दोलन की सहायता की आशा में इस जानकारी में से कुछ को प्रकाशित किया। उन लेखों में से एक, जिसका शीर्षक "द सर्पेंट इन पैराडाइस" था, पुनर्मुद्रित हुआ, और इसका बड़ा प्रसार हुआ; परन्तु, हाय! जुआ अब भी जारी है, और पीड़ितों की वार्षिक सूची अब भी उतनी ही लम्बी और उतनी ही भयावह प्रतीत होती है जितनी पहले थी।
एक आनन्दमय भ्रमण लागुए, या लागेत्तो, नामक उस मनोहर घाटी की ओर आयोजित किया गया, जो कई बार लगभग असंख्य तीर्थयात्रियों का विश्राम-स्थल रही है, जो वहाँ उस बड़ी मोम की गुड़िया की कल्पित मध्यस्थता पाने के लिए जाते रहे हैं, जो
p. 13सम्भवतः अब भी उस मठ से जुड़े हुए गिरजा-गृह में सुरक्षित रखी हुई है। उस सुंदर स्थान तक की एक गाड़ी-यात्रा, जिसमें घोड़ों के लिए दोपहर का विश्राम होता, और यात्रियों के लिए खुले आकाश में भोजन — लागुए, या लागेत्तो, मेंटोन के निकट — मि. स्पर्जन द्वारा सदा अपने सूर्यप्रकाशित दक्षिण के निवास के सबसे बड़े आनन्दों में से एक माना जाता था। परन्तु यह केवल सबसे उत्तम मौसम में ही सम्भव था, और जब दिन इतने लम्बे होते कि सूर्यास्त से पहले वापसी की यात्रा पूरी हो सके; अन्यथा, शीत-प्रकोप और पीड़ादायक बीमारी की सम्भावना अधिक होती, क्योंकि सूर्य के रात्रि के लिए अदृश्य होते ही तापमान में इतनी बड़ी गिरावट आ जाती थी।

होटल ब्यू रिवाज के बगीचे में, मेंटोन।