कटनी

एक ऐसे जीवन का दुखद अन्त जो कुछ और हो सकता था

मुझे याद है, कुछ वर्ष पहले मैं एक मनुष्य के लिए बहुत चिन्तित था जो ऐसी ही एक सभा में उपस्थित था। सभा के अन्त में मैंने सब से खड़े होने को कहा, और वह भी दूसरों के साथ खड़ा हो गया। मैं उसे एक ओर ले गया और कहा, “अब आप मसीही बनने जा रहे हैं — अब आप प्रभु के पक्ष में खुलकर आगे आएँगे न?” उसने कहा कि वह ऐसा बहुत चाहता है। वह मनुष्य सिर से पाँव तक काँप रहा था, और मैंने सोचा कि वह निश्चय ही उसे ग्रहण कर लेगा। उसकी उस हिचकिचाहट की दशा में मैंने उससे बात की, और पता लगाया कि उसके और मसीह के बीच क्या खड़ा था। वह अपने साथियों से डरता था। लगभग हर दिन और हर रात मुझे यह समाचार मिलता था कि इनमें से कुछ मालिक और क्लर्क इन सभाओं को हल्के में लेते हैं, और उनमें आनेवाले सब लोगों का मज़ाक उड़ाते हैं, और इसलिए बहुत-से लोग वही कारण बताते हैं जो इस मनुष्य ने बताया। मैंने उससे कहा: “यदि स्वर्ग वैसा ही है जैसा हमें विश्वास करना सिखाया गया है, तो मैं उसे ग्रहण करने और उनका मज़ाक सहने को तैयार रहूँगा।” मैंने उससे बात की, पर उसने उसे ग्रहण नहीं किया। वह चला गया, पर सप्ताहों तक वह हर रात आता रहा, और जैसा आता वैसा ही, उसे ग्रहण किए बिना, लौट जाता। एक दिन मुझे सन्देश मिला कि आकर उससे मिलूँ। वह बीमार था, और मैं उसके कमरे में गया। वह जानना चाहता था कि क्या ग्यारहवें घंटे में भी उसके लिए आशा है? मैंने उससे बात की, और जितनी आशा दे सकता था, दी। दिन-प्रतिदिन मैं उससे मिलने जाता रहा, और सब अपेक्षाओं के विपरीत मैंने देखा कि वह धीरे-धीरे ठीक हो रहा है। जब वह काफ़ी स्वस्थ हो गया तो वह घर के सामने के बरामदे में बैठा था, और मैं उसके पास बैठ गया और कहा: “अब आप मसीह को स्वीकार करने जाएँगे; अब आप उसके पक्ष में दृढ़ता से खड़े होंगे न?” “अच्छा,” उसने कहा, “मिस्टर मूडी, मैंने बीमारी की खाट पर परमेश्वर से प्रतिज्ञा की थी कि मैं ऐसा करूँगा; पर मैं थोड़ा ठहरूँगा। मैं मिशिगन जा रहा हूँ, जहाँ मैं एक खेत खरीदकर बस जाऊँगा, और तब मैं मसीही बन जाऊँगा।” “यदि परमेश्वर आपको यहाँ मसीही नहीं बना सकता तो वहाँ भी नहीं बना सकता,” मैंने उत्तर दिया। मैंने कोशिश की कि वह बिना किसी शर्त के समर्पण कर दे, पर वह नहीं माना; वह इसे अगले वसन्त तक टालना चाहता था। “अरे,” मैंने कहा, “हो सकता है आप अगले वसन्त तक जीवित ही न रहें।” “क्या आप नहीं देखते कि मैं बिलकुल ठीक होता जा रहा हूँ?” “पर क्या आप अगले वसन्त तक यह जोखिम उठाने को तैयार हैं?” “ओह, हाँ, मैं यह जोखिम उठाऊँगा; मिस्टर मूडी, अब आपको मेरे प्राण के विषय में और परेशान होने की ज़रूरत नहीं है; मैं यह जोखिम उठाऊँगा; आप अपना काम देखिए, और मैं अपना देखूँगा, और यदि मेरा प्राण नाश हुआ तो मेरे सिवा किसी और का दोष नहीं होगा — आपका तो निश्चय ही नहीं, क्योंकि आप जो कुछ कर सकते थे, सब कर चुके हैं।” तब मैं भारी मन से उस घर से लौट आया।

मुझे वह दिन अच्छी तरह याद है, गुरुवार, लगभग दोपहर का समय, ठीक उसी दिन से एक सप्ताह बाद, जब उसकी पत्नी ने मुझे बुलवा भेजा। जब मैं उनके घर गया तो मैंने उसे बड़े संकट में पाया, और मालूम हुआ कि उसकी बीमारी फिर से लौट आई है। मैंने पूछा कि क्या उसने मुझसे मिलने की इच्छा प्रकट की है। उसने कहा, “नहीं; वह बार-बार यही कहता रहता है कि ‘कोई आशा नहीं है,’ और मैं यह सहन नहीं कर सकती कि वह उसी दशा में मर जाए।” मैं कमरे में गया। उसने मुझसे बात नहीं की, पर मैं घूमकर पलंग के पायताने की ओर गया और उसके मुँह की ओर देखकर कहा, “क्या आप मुझसे बात नहीं करेंगे?” और अन्त में उसने अपनी वह भयानक, मृत्यु-भरी दृष्टि मुझ पर गड़ाई और कहा, “मिस्टर मूडी, अब आपको मुझसे और बात करने की ज़रूरत नहीं है। बहुत देर हो चुकी है; अब मेरे लिए कोई आशा नहीं है। जाइए, मेरी पत्नी और बच्चों से बात कीजिए; उनके लिए प्रार्थना कीजिए; पर मेरा हृदय उस चूल्हे के लोहे के समान कठोर है। जब मैं बीमार था तो वह मेरे हृदय के द्वार पर आया, और मैंने उसकी सेवा करने की प्रतिज्ञा की, पर मैंने वह प्रतिज्ञा तोड़ दी, और अब मुझे उसके बिना मरना होगा।” मैं प्रार्थना करने के लिए घुटनों पर झुका। “आपको मेरे लिए प्रार्थना करने की ज़रूरत नहीं,” उसने कहा। मैंने प्रार्थना की, पर ऐसा लगा मानो मेरी प्रार्थना मेरे सिर से ऊपर गई ही नहीं। वह उस रात तक पड़ा रहा, यही दोहराता हुआ, “कटनी का समय बीत गया, फल तोड़ने की ऋतु भी समाप्त हो गई, और मेरा उद्धार नहीं हुआ।” वहाँ वह वेदना में पड़ा रहा, और हर कुछ मिनटों में उसके मुँह से यही विलाप फूट पड़ता। ठीक जब सूरज उन पश्चिमी घास के मैदानों के पीछे डूब रहा था, उसकी पत्नी उस पर झुकी, और लगभग न सुनाई देने वाली आवाज़ में उसने फुसफुसाकर कहा, “कटनी का समय बीत गया, फल तोड़ने की ऋतु भी समाप्त हो गई, और मेरा उद्धार नहीं हुआ,” और वह मर गया। उसने मसीह-रहित जीवन जिया था, वह मसीह-रहित मृत्यु मरा, वह मसीह-रहित कफ़न में लपेटा गया, और वह मसीह-रहित कब्र में दफ़नाया गया। ओह, कितना अंधकारमय और कितना दुखद! प्रिय मित्रो, कटनी का समय बीत रहा है; ग्रीष्म ऋतु शीघ्र ही समाप्त हो जाएगी; क्या आप उसे अपना छुटकारा करने नहीं देंगे?

मार्ग के किनारे

एक दिन मैं क्लार्क और लेक स्ट्रीट के कोने से होकर जा रहा था, और अपनी मन्नत को पूरा करते हुए, जब मैंने एक मनुष्य को लैम्प-पोस्ट से टेक लगाए खड़ा देखा, तो मैं उसके पास गया और कहा: “क्या आप मसीही हैं?” उसने मुझे कोसा और गालियाँ दीं, और मुझसे कहा कि अपने काम से काम रखूँ। वह मुझे जानता था, पर मैं उसे नहीं जानता था। उसी दोपहर उसने अपने एक मित्र से कहा कि उसका जीवन में कभी इतना अपमान नहीं हुआ था, और उससे कहा कि मुझसे जाकर कहे कि मैं जिस उद्देश्य का प्रतिनिधि होने का दावा करता हूँ, उसी को मैं बरबाद कर रहा हूँ। अच्छा, वह मित्र आया और उसने उसका सन्देश मुझे दे दिया। “हो सकता है मैं भलाई से अधिक हानि कर रहा हूँ,” मैंने कहा; “हो सकता है मैं भूल कर रहा हूँ, और परमेश्वर ने मुझे सही मार्ग नहीं दिखाया है।” उन दिनों मैं यंग मेन्स क्रिश्चियन एसोसिएशन के कमरों में सोता और रहता था, जहाँ मैं उस समय अध्यक्ष, सचिव, चौकीदार और बाकी सब कुछ था। अच्छा, एक रात, आधी रात के बाद, मैंने द्वार पर दस्तक सुनी। और वहाँ सड़क की ओर उतरने वाली सीढ़ी पर वही अजनबी खड़ा था जिसे मैंने लैम्प-पोस्ट के पास इतना क्रोधित कर दिया था, और उसने कहा कि वह अपने प्राण के उद्धार के विषय में मुझसे बात करना चाहता है। उसने कहा: “क्या आपको वह मनुष्य याद है जिससे आप लगभग तीन महीने पहले लैम्प-पोस्ट के पास मिले थे, और कैसे उसने आपको कोसा था? उस रात से मुझे कोई शान्ति नहीं मिली; मैं सो नहीं सका। ओह, मुझे बताइए कि उद्धार पाने के लिए मैं क्या करूँ।” और हम बस घुटनों के बल गिर पड़े, और प्रार्थना की, और उसी दिन वह दोपहर की प्रार्थना-सभा में गया और खुलकर उद्धारकर्ता का अंगीकार किया, और उसके कुछ ही समय बाद एक मसीही मनुष्य के रूप में युद्ध में गया। मैं नहीं जानता, हो सकता है वह दक्षिण के किसी युद्ध-क्षेत्र में या किसी अस्पताल में मर गया हो, पर मैं आशा करता हूँ कि मैं उसे परमेश्वर के राज्य में देखूँगा।

जंगली बीज बोना

मैं 1867 में पेरिस प्रदर्शनी में था, और वहाँ मैंने एक छोटी-सी तैलचित्र देखी, केवल लगभग एक फुट वर्गाकार, और उसमें जो चेहरा था वह मेरे देखे हुए चेहरों में सबसे भयानक था। चित्र के साथ लगे कागज़ पर ये शब्द लिखे थे, “जंगली बीज बोना,” और वह चेहरा मनुष्य के चेहरे की अपेक्षा किसी दुष्टात्मा के चेहरे जैसा अधिक लगता था। जब वह ये जंगली बीज बो रहा था, तो उनमें से साँप और रेंगनेवाले जन्तु निकल आते थे, और वे उसके शरीर पर रेंगते हुए चढ़ रहे थे, और चारों ओर जंगल थे जिनमें भेड़िये और दूसरे जानवर घात लगाए घूम रहे थे। तब से मैंने वह चित्र कई बार देखा है। आह! कटनी का समय आ रहा है। यदि आप शरीर के लिए बोते हैं तो आपको शरीर की ही कटनी काटनी पड़ेगी।