क्लेश

एक बच्ची अब्राहम लिंकन से मिलने जाती है और मृत्युदण्ड पाए एक सिपाही की जान बचाती है

युद्ध के दिनों का एक जवान मुझे याद है, जो बीस वर्ष का भी नहीं था, जिस पर मोर्चे पर कोर्ट-मार्शल हुआ और उसे गोली मार देने की सज़ा सुनाई गई। कहानी यह थी: उस नौजवान ने सेना में भरती ली थी। उसके लिए ऐसा करना ज़रूरी नहीं था, पर वह एक दूसरे नौजवान के साथ चला गया था। वे वैसे ही थे जिन्हें हम “जिगरी दोस्त” कहते हैं। एक रात उस साथी को पहरे की ड्यूटी पर जाने का आदेश मिला, और उसने इस नौजवान से कहा कि वह उसकी जगह चला जाए। अगली रात उसे स्वयं ड्यूटी पर जाने का आदेश मिला; और दो रातें जागते रहने के कारण, और इसकी आदत न होने से, वह अपनी चौकी पर सो गया, और इस अपराध के लिए उस पर मुक़दमा चला और उसे मृत्युदण्ड सुनाया गया। यह ठीक राष्ट्रपति के उस आदेश के बाद की बात थी कि इस प्रकार के मामलों में कोई हस्तक्षेप नहीं होने दिया जाएगा। ऐसी घटनाएँ बहुत बढ़ गई थीं, और इन्हें रोकना ज़रूरी था। जब यह ख़बर वर्मोंट में पिता और माँ तक पहुँची, तो उनका कलेजा मानो फट गया। यह विचार कि उनके बेटे को गोली मार दी जाएगी, उनकी सहन-शक्ति से बाहर था। उन्हें कोई आशा नहीं थी कि वे कुछ भी करके उसे बचा सकेंगे। पर उनकी एक छोटी बेटी थी जिसने अब्राहम लिंकन की जीवनी पढ़ी थी, और जानती थी कि वे अपने बच्चों से कितना प्रेम करते थे, और उसने कहा: “यदि अब्राहम लिंकन जानते कि मेरे पिता और माँ मेरे भाई से कितना प्रेम करते हैं, तो वे उसे गोली नहीं मारने देते।” उस छोटी लड़की ने इस बात पर सोच-विचार किया और राष्ट्रपति से मिलने की ठान ली। वह व्हाइट हाउस गई, और पहरेदार ने जब उसकी विनती भरी आँखें देखीं, तो उसे भीतर जाने दिया; और जब वह दरवाज़े पर पहुँची और निजी सचिव से कहा कि वह राष्ट्रपति से मिलना चाहती है, तो वह उसे मना न कर सका। वह कमरे में आई और देखा कि अब्राहम लिंकन अपने जनरलों और सलाहकारों से घिरे बैठे हैं; और जब उन्होंने उस छोटी देहाती लड़की को देखा, तो उससे पूछा कि वह क्या चाहती है। उस नन्ही बालिका ने अपनी सीधी-सादी कहानी सुनाई—कैसे उसके भाई को, जिससे उसके पिता और माँ बहुत ही प्रेम करते थे, गोली मार देने की सज़ा सुनाई गई है; कैसे वे उसके लिए शोक कर रहे हैं, और यदि वह इस तरह मरा तो उनका कलेजा फट जाएगा। राष्ट्रपति का हृदय करुणा से भर आया, और उन्होंने तुरन्त एक सन्देश भेजा जिसमें सज़ा रद्द कर दी गई और लड़के को पैरोल दे दी गई, ताकि वह घर आकर अपने उस पिता और माँ से मिल सके। मैं आपको यह बात बस यह दिखाने के लिए बता रहा हूँ कि उस पिता और माँ के दुःख पर अब्राहम लिंकन का हृदय किस प्रकार करुणा से पिघल गया; और यदि उन्होंने इतनी करुणा दिखाई, तो हे पापी, क्या आप सोचते हैं कि परमेश्वर का पुत्र आप पर करुणा नहीं करेगा, यदि आप अपना वह कुचला हुआ, घायल हृदय बस उसके पास ले आएँ?

टूटे हुए हृदय

लोगों का कोई भी वर्ग ऐसा नहीं है जो टूटे हुए हृदयों से बचा हुआ हो। धनी और निर्धन एक समान दुःख उठाते हैं। एक समय था, जब मैं ग़रीबों से मिलने जाया करता था, तब सोचता था कि सारे टूटे हुए हृदय उन्हीं में पाए जाते हैं; पर पिछले कुछ वर्षों में मैंने पाया है कि जितने टूटे हृदय अनपढ़ों में हैं उतने ही पढ़े-लिखों में, जितने असभ्य लोगों में उतने ही सुसंस्कृत लोगों में, जितने निर्धनों में उतने ही धनियों में। यदि आप हमारी किसी एक सड़क पर ऊपर तक और दूसरी पर नीचे तक जा सकें, और लोगों के हृदयों तक पहुँचकर उनसे उनकी पूरी कहानी कहलवा सकें, तो आप हर परिवार के अद्भुत इतिहास को सुनकर दंग रह जाएँगे। मुझे याद है, कुछ वर्ष पहले मैं कई हफ़्तों तक शहर से बाहर रहा था। जब मैं लौटा तो कुछ लोगों से मिलने निकला। पहली जगह जहाँ मैं गया, वहाँ मुझे एक माँ मिली; रोते-रोते उसकी आँखें लाल हो गई थीं। मैंने यह जानने की कोशिश की कि उसे क्या दुःख है, और उसने झिझकते हुए अपना हृदय खोलकर मुझे सब कुछ बता दिया। उसने कहा: “कल रात मेरा इकलौता बेटा आधी रात के आसपास शराब पीकर घर आया। मुझे नहीं मालूम था कि उसे शराब की लत है, पर आज सुबह मुझे पता चला कि वह हफ़्तों से पी रहा है, और,” उसने आगे कहा, “जिस हालत में मैंने उसे कल रात घर लाया जाते देखा, उसके बजाय मैं उसे क़ब्र में लिटाया हुआ देखना अधिक पसन्द करती।”

जब उसने मुझे अपनी दुःख भरी कहानी सुनाई, तो मैंने जैसे-तैसे उसे सांत्वना देने का प्रयत्न किया। जब मैं उस घर से निकला, तो मैं किसी और ऐसे घर में नहीं जाना चाहता था जहाँ पारिवारिक दुःख हो। फिर भी, अगला ही घर जहाँ मैं गया, जहाँ मेरे सण्डे स्कूल में आने वाले कुछ बच्चे रहते थे, वहाँ मैंने पाया कि मृत्यु आ चुकी थी और उसने उनमें से एक पर अपना हाथ रख दिया था। माँ ने मुझसे अपने क्लेशों की बातें कीं, और बच्चे के खिलौने और उसके नन्हे जूते लाकर मुझे दिखाए, और अपना दुःख सुनाते हुए उस माँ के गालों पर आँसू बहते रहे। मैं जितनी जल्दी हो सका वहाँ से निकल आया, और आशा करने लगा कि उस दिन मुझे और कोई पारिवारिक दुःख देखने को न मिले।

अगली भेंट मैंने एक ऐसे घर में की जहाँ मुझे एक पत्नी मिली जिसकी कहानी बड़ी कड़वी थी। उसका पति बहुत समय से उसकी उपेक्षा कर रहा था; “और अब,” उसने कहा, “वह मुझे छोड़कर चला गया है, और मुझे नहीं पता कि वह कहाँ गया है। जाड़ा आ रहा है, और मुझे नहीं पता कि मेरे परिवार का क्या होगा।” मैंने उसे सांत्वना देने का प्रयत्न किया, और उसके साथ प्रार्थना की, और यह प्रयत्न किया कि वह अपने सारे दुःख मसीह पर डाल दे। अगले घर में जहाँ मैं गया, वहाँ मुझे एक स्त्री मिली जो कुचली हुई और टूटे हृदय वाली थी। उसने मुझे बताया कि उसका बेटा उसे छोड़कर चला गया है, और उसे कुछ पता नहीं कि वह कहाँ गया है। उस दोपहर मैं पाँच घरों में गया, और हर घर में मुझे एक टूटा हुआ हृदय मिला। हर किसी के पास सुनाने को एक दुःख भरी कहानी थी; और यदि आप शिकागो के हर घर में जाएँ, तो आप इस कहावत को सच पाएँगे कि “हर घर में कोई-न-कोई छिपा हुआ दुःख होता है।” मैं समझता हूँ कि जब मैं बोल रहा हूँ, तब आप अपने ही हृदय के बड़े दुःख के बारे में सोच रहे हैं। मैं आपके बारे में कुछ नहीं जानता, पर यदि मैं आप में से हर एक के पास आऊँ, और आप मुझे सच-सच बताएँ, तो मैं दुःख की कोई-न-कोई कहानी ही सुनूँगा। कल रात सबसे आख़िर में जिस व्यक्ति से मैंने बात की, वह एक युवा व्यापारी था, जिसने मुझे बताया कि उसके दुःख का बोझ इतना भारी हो गया था कि पिछले कुछ हफ़्तों में वह कई बार झील के किनारे गया और उसका मन हुआ कि उसमें कूदकर अपना जीवन समाप्त कर दे। उसका बोझ उसकी सहन-शक्ति से बाहर प्रतीत होता था। आज रात शिकागो के टूटे हुए हृदयों के बारे में सोचिए! उन्हें सैकड़ों में—हाँ, हज़ारों में गिना जा सकता है। इस सारे शहर में जगह-जगह टूटे हुए हृदय हैं।

यदि इस बड़े शहर का सारा दुःख एक पुस्तक में लिखा जाए, तो वह पुस्तक इस भवन में समा न सकेगी, और आप एक लम्बे जीवन-भर में भी उसे पढ़ न सकेंगे। यह पृथ्वी आँसुओं से अनजान नहीं है, और न ही केवल वर्तमान समय ऐसा है जब वे बहुतायत से पाए जाते हों। आदम के दिनों से लेकर हमारे दिनों तक आँसू बहाए गए हैं, और टूटे मनवालों का विलाप स्वर्ग तक उठता रहा है। और मैं फिर कहता हूँ, मेरे लिए यह एक रहस्य है कि वे सब टूटे हुए हृदय उससे दूर कैसे रह सकते हैं जो उन्हें चंगा करने आया है।

“यह आपका ही दोष है।”

मुझे याद है कि एक माँ मेरे पास आई और बोली, “आपके लिए इस तरह बोलना बड़ा आसान है; यदि आप पर वह बोझ होता जो मुझ पर है, तो आप उसे प्रभु पर नहीं डाल पाते।” “क्यों, क्या आपका बोझ इतना बड़ा है कि मसीह उसे उठा नहीं सकता?” मैंने पूछा। “नहीं, वह उसके उठाने के लिए बहुत बड़ा नहीं है; पर मैं उसे उस पर डाल नहीं पाती।” “यह आपका ही दोष है,” मैंने उत्तर दिया; और मैं बहुत-से ऐसे बोझ से दबे लोगों को देखता हूँ जो अपना बोझ लेकर सीधे उसके पास आने के बजाय, उसे अपनी पीठ पर और कसकर बाँध लेते हैं और उस बोझ के नीचे संघर्ष करते हुए चले जाते हैं। मैंने उससे उसकी परेशानी के बारे में पूछा, और उसने मुझे बताया। “मेरा एक ही बेटा है, जो धरती पर मारा-मारा फिरता है। मुझे नहीं पता कि वह कहाँ है। यदि मुझे बस इतना पता हो कि वह कहाँ है, तो मैं उसे ढूँढ़ने के लिए सारी दुनिया घूम आऊँ। आप नहीं जानते कि मैं उस लड़के से कितना प्रेम करती हूँ। यह दुःख मुझे मारे डाल रहा है।” “आप उसे मसीह के पास क्यों नहीं ले जा सकतीं? चाहे वह पृथ्वी के छोर पर ही क्यों न हो, आप सिंहासन के पास उस तक पहुँच सकती हैं। जाइए, अपनी सारी परेशानी परमेश्वर को बताइए, और वह उसके पाप को दूर करेगा; और इतना ही नहीं, यदि आप उसे पृथ्वी पर कभी न भी देखें, तो परमेश्वर आपको यह विश्वास दे सकता है कि आप अपने बेटे को स्वर्ग में देखेंगी।” और तब मैंने उसे एक माँ के बारे में बताया जो इंडियाना के दक्षिणी भाग में रहती थी। कुछ वर्ष पहले उसका बेटा इस शहर में आया। वह एक नीतिवादी था। मेरे मित्रो, इस बड़े शहर में मनुष्य को सहारे के लिए नैतिकता से बढ़कर कुछ चाहिए। उसे यहाँ आए अधिक दिन नहीं हुए थे कि वह भटक गया। संयोग से एक पड़ोसी यहाँ आया और एक रात उसने उसे सड़क पर नशे में धुत पाया।

जब वह पड़ोसी घर लौटा, तो पहले उसने सोचा कि वह लड़के के पिता से इस बारे में कुछ नहीं कहेगा; पर बाद में उसे लगा कि उन्हें बताना उसका कर्तव्य है। इसलिए उनके छोटे-से क़स्बे की सड़क पर भीड़ के बीच उसने पिता को एक ओर ले जाकर बताया कि उसने शिकागो में क्या देखा था। यह एक भयानक आघात था। उस रात जब बच्चों को सुला दिया गया, तो उसने अपनी पत्नी से कहा, “सुनो, एक बुरी ख़बर है। आज मुझे शिकागो से ख़बर मिली है।” माँ ने उसी क्षण अपना काम हाथ से रख दिया और कहा: “बताइए, क्या बात है।” “हमारे बेटे को शिकागो की सड़कों पर नशे में देखा गया है।” उस रात उनमें से कोई नहीं सोया, पर वे अपना बोझ मसीह के पास ले गए, और पौ फटने के आसपास माँ ने कहा: “मैं नहीं जानती कैसे, मैं नहीं जानती कब या कहाँ, पर परमेश्वर ने मुझे यह विश्वास करने का विश्वास दिया है कि हमारा बेटा उद्धार पाएगा और कभी शराबी की क़ब्र में नहीं जाएगा।”

एक हफ़्ते बाद वह लड़का शिकागो छोड़कर चला गया। वह बता नहीं सकता था कि क्यों—मानो कोई अदृश्य शक्ति उसे उसकी माँ के घर की ओर ले चली; और दहलीज़ पार करते ही उसने जो पहली बात कही वह यह थी, “माँ, मैं आपसे यह कहने घर आया हूँ कि आप मेरे लिए प्रार्थना करें;” और उसके कुछ ही समय बाद वह एक चमकती हुई, उजली ज्योति बनकर शिकागो लौटा। हे पिताओ, हे माताओ, यदि आप पर भी ऐसा कोई बोझ है, तो उसे उसके पास लाइए और उस पर डाल दीजिए, और वह, जो महान वैद्य है, आपके टूटे हुए हृदयों को चंगा करेगा।

“यह उसे मार डालेगा।”

आज मैं उन लोगों के बीच के अन्तर के बारे में सोच रहा था जो मसीह को जानते हैं, जब उन पर संकट आता है, और उनके बीच जो उसे नहीं जानते। मैं ऐसे परिवारों के कई लोगों को जानता हूँ जो दुःख के मारे लड़खड़ाते हुए अपनी क़ब्रों की ओर बढ़ रहे हैं। मैं शिकागो में दो विधवाओं को जानता हूँ जो अपने पतियों की मृत्यु पर रो रही हैं और विलाप कर रही हैं, और उनका शोक उन्हें सीधे क़ब्र की ओर ले जा रहा है। अपने बोझ मसीह के पास लाने के बजाय वे दिन-रात शोक करती रहती हैं, और परिणाम यह होगा कि कुछ ही हफ़्तों में, या अधिक-से-अधिक कुछ वर्षों में, उनका दुःख उन्हें उनकी क़ब्रों तक पहुँचा देगा, जबकि उन्हें चाहिए कि वे यह सब उस महान वैद्य के पास ले जाएँ।

तीन वर्ष पहले एक पिता अपनी पत्नी और परिवार को लेकर उस अभागे फ्रांसीसी जहाज़ पर सवार हुआ। वे यूरोप जा रहे थे, और जब वे समुद्र के बीच थे, तो एक दूसरा जहाज़ उससे टकरा गया और वह डूब गया। जब मैं शिकागो में प्रचार करता था, तब वह माँ हर रात अपने दो बच्चों को सभाओं में लाया करती थी। मैंने जितने भी दृश्य देखे हैं, उनमें से यह सबसे सुन्दर दृश्यों में से एक था—यह देखना कि वे छोटे बच्चे कैसे बैठकर सुनते थे, और जब उद्धारकर्ता का प्रचार होता था तो कैसे उनके गालों पर आँसू बहते थे। ऐसा लगता था कि उस सभा में और कोई भी सच्चाई को उतनी उत्सुकता से ग्रहण नहीं करता था जितना वे नन्हे बच्चे।

एक रात, जब सबको पूछताछ-कक्ष में जाने का निमन्त्रण दिया गया, तो उन छोटे बच्चों में से एक ने कहा: “माँ, मैं भी अन्दर क्यों नहीं जा सकता?” माँ ने उन्हें कक्ष में आने दिया, और किसी मित्र ने उनसे बात की, और जहाँ तक दिखाई देता था, वे उद्धार की योजना को बड़ों जितना ही अच्छी तरह समझ गए प्रतीत होते थे। जब वह स्मरणीय रात आई, तो वह माँ डूब गई और अपने दोनों बच्चों के बिना ऊपर आई। समाचार पढ़कर मैंने कहा: “यह उसे मार डालेगा,” और मैंने एडिनबरा में अपना कार्यस्थान छोड़ दिया—उस पार रहते हुए यही एक बार था जब मैंने अपना कार्यस्थान छोड़ा—और उसे सांत्वना देने का प्रयत्न करने के लिए लिवरपूल गया। पर जब मैं वहाँ पहुँचा, तो मैंने पाया कि परमेश्वर का पुत्र मुझसे पहले वहाँ पहुँच चुका था, और मेरे उसे सांत्वना देने के बजाय, उसने मुझे सांत्वना दी। उसने मुझे बताया कि वह उन बच्चों के बारे में यह सोच ही नहीं पाती कि वे समुद्र में हैं; उसे ऐसा लगता था मानो मसीह ने उसे उन बच्चों को उस जहाज़ पर केवल इसलिए ले जाने दिया कि वे उसके पास पहुँचा दिए जाएँ, और उसका जीवन केवल इसलिए बचाया कि वह लौटकर कुछ और समय उसके लिए काम कर सके। जब उस दिन वह फारवेल हॉल में माताओं की एक सभा में खड़ी हुई और अपनी कहानी सुनाई, तो मैंने सोचा कि पहला अवसर मिलते ही मैं माताओं को यह बात सुनाऊँगा।

इसलिए यदि आप में से किसी पर कोई बड़ा क्लेश आया है, यदि आप में से किसी ने कोई प्रेमी पिता, माता, भाई, पति या पत्नी खोई है, तो मसीह के पास आइए, क्योंकि परमेश्वर ने उसे टूटे मनवालों को चंगा करने के लिए भेजा है।

“पिताजी, पिताजी, इस ओर आइए।”

मुझे याद है, कई वर्ष पहले मैं प्रचार करने का प्रयत्न करने के लिए शिकागो से बाहर गया। मैं एक छोटे-से क़स्बे में गया, जहाँ एक सण्डे स्कूल सम्मेलन हो रहा था। उस जगह मैं बिलकुल अजनबी था, और जब मैं पहुँचा तो एक आदमी मेरे पास आया और पूछा कि क्या मेरा नाम मूडी है। मैंने कहा कि हाँ, और उसने मुझे अपने घर आने का निमन्त्रण दिया। जब मैं वहाँ पहुँचा तो उसने कहा कि उसे सम्मेलन में जाना है, और मुझसे निवेदन किया कि मैं उसकी पत्नी को क्षमा करूँ, क्योंकि उनके पास कोई नौकर नहीं था, इसलिए उसे घर के काम-काज देखने थे। उसने मुझे बैठक में बिठा दिया, और कहा कि जब तक वह लौटे, मैं जैसे-तैसे अपना मन बहलाऊँ। मैं वहाँ बैठा रहा, पर कमरे में अँधेरा था, और मैं पढ़ नहीं सकता था, और मैं ऊब गया। तो मैंने सोचा कि बच्चों को बुलाकर उनके साथ खेलूँ। मैंने घर में बच्चों की कोई आहट सुनने के लिए कान लगाए, पर नन्हे बच्चों की उपस्थिति का एक भी चिह्न सुनाई न दिया। जब मेरा मित्र लौटा तो मैंने कहा: “क्या आपके कोई बच्चे नहीं हैं?” “हैं,” उसने उत्तर दिया, “एक है, पर वह स्वर्ग में है, और मूडी, मैं ख़ुश हूँ कि वह वहाँ है।” “क्या आप ख़ुश हैं कि आपकी बच्ची मर गई?” मैंने पूछा।

तब उसने मुझे बताया कि कैसे वह उस बच्ची की पूजा-सी करता था; कैसे उसका सारा जीवन उसी में बँधा हुआ था, यहाँ तक कि उसने अपने उद्धारकर्ता की उपेक्षा कर दी थी। एक दिन वह घर आया तो पाया कि वह मर रही है। उसकी मृत्यु पर उसने परमेश्वर पर अन्यायी होने का दोष लगाया। उसने अपने कुछ पड़ोसियों को देखा जिनके चारों ओर उनके बच्चे थे। परमेश्वर ने उनमें से किसी को क्यों नहीं उठा लिया? वह विद्रोही हो गया था। उसने कहा: “उसके अन्तिम संस्कार से घर लौटने के बाद, अचानक मुझे लगा कि मैंने उसकी नन्ही आवाज़ मुझे पुकारते सुनी, पर यह सच्चाई मेरे हृदय में उतर आई कि वह जा चुकी है। फिर मुझे लगा कि मैंने सीढ़ियों पर उसके क़दमों की आहट सुनी; पर मैं जानता था कि वह क़ब्र में लेटी है। उसे खोने के विचार ने मुझे लगभग पागल कर दिया। मैं अपने बिस्तर पर गिर पड़ा और फूट-फूटकर रोया। मुझे नींद आ गई, और जब मैं सो रहा था, तो मैंने एक स्वप्न देखा, पर वह मुझे लगभग एक दर्शन-सा प्रतीत हुआ।

“मैंने देखा कि मैं एक बंजर मैदान पार कर रहा हूँ, और मैं एक ऐसी नदी के पास पहुँचा जो इतनी अँधेरी और ठण्डी दिखती थी कि मैं मुड़कर लौटने ही वाला था, कि अचानक मैंने दूसरे किनारे पर ऐसा सुन्दर दृश्य देखा जैसा मैंने कभी नहीं देखा था। मैंने सोचा कि मृत्यु और दुःख उस मनोहर प्रदेश में कभी प्रवेश नहीं कर सकते। फिर मुझे ऐसे प्राणी दिखाई देने लगे जो सब-के-सब बड़े आनन्दित दिखते थे, और उनके बीच मैंने अपनी नन्ही बच्ची को देखा। उसने अपना नन्हा स्वर्गदूत-सा हाथ मेरी ओर हिलाया और पुकारा, ‘पिताजी, पिताजी, इस ओर आइए।’ मुझे लगा कि उसकी आवाज़ पृथ्वी पर की आवाज़ से कहीं अधिक मधुर थी। स्वप्न में मैंने सोचा कि मैं पानी के पास गया और उसे पार करने का प्रयत्न किया, पर पाया कि वह गहरा है और धारा इतनी तेज़ है कि मुझे लगा कि यदि मैं उसमें उतरा तो वह मुझे उससे सदा के लिए दूर बहा ले जाएगी। मैंने किसी नाविक को ढूँढ़ने का प्रयत्न किया जो मुझे पार ले जाए, पर कोई न मिला; और मैं पार जाने का कोई रास्ता ढूँढ़ते हुए नदी के किनारे-किनारे इधर-उधर चलता रहा, और वह अब भी पुकारती रही: ‘इस ओर आइए।’ अचानक मैंने एक आवाज़ को गूँजते हुए नीचे उतरते सुना, ‘मार्ग और सच्चाई और जीवन मैं ही हूँ; बिना मेरे द्वारा कोई पिता के पास नहीं पहुँच सकता।’ उस आवाज़ ने मुझे नींद से जगा दिया, और मैं जान गया कि यह मेरा उद्धारकर्ता था जो मुझे बुला रहा था, और मुझे वह मार्ग दिखा रहा था जिससे मैं अपनी प्यारी बच्ची तक पहुँच सकूँ।

“अब मैं एक सण्डे स्कूल का अधीक्षक हूँ; मेरे द्वारा बहुतों का मन फिरा है; मेरी पत्नी का मन फिर गया है, और यीशु के द्वारा, जो मार्ग है, हम एक दिन अपनी बच्ची को देखेंगे।”

सुरक्षा का स्थान

मेरे मित्रो, पृथ्वी पर एक स्थान है जहाँ मृत्यु का, पाप का और न्याय का भय हमें कभी परेशान नहीं कर सकता; पृथ्वी पर वही एकमात्र सुरक्षित स्थान है जहाँ पापी खड़ा हो सकता है—कलवरी। हमारे पश्चिमी प्रदेश में, पतझड़ के मौसम में, जब लोग शिकार पर जाते हैं, और कई महीनों से वर्षा नहीं हुई होती, तब कभी-कभी घास के मैदानों की घास में आग लग जाती है। कभी-कभी, जब हवा तेज़ होती है, तो बीस फ़ुट ऊँची लपटें आगे बढ़ती दिखाई देती हैं, जो अपनी तेज़ दौड़ में मनुष्य और पशु दोनों को नष्ट करती चली जाती हैं। जब सीमान्त के बाशिन्दे देखते हैं कि क्या आ रहा है, तो बचने के लिए वे क्या करते हैं? वे जानते हैं कि वे उतनी तेज़ नहीं दौड़ सकते जितनी तेज़ वह आग दौड़ सकती है। सबसे तेज़ घोड़ा भी उससे बच नहीं सकता। वे बस एक दियासलाई लेकर अपने चारों ओर की घास में आग लगा देते हैं। लपटें आगे बढ़ जाती हैं; वे उस जले हुए भाग में खड़े हो जाते हैं और सुरक्षित रहते हैं। वे आती हुई लपटों की गरज सुनते हैं; वे देखते हैं कि मृत्यु अदम्य प्रचण्डता के साथ उन पर टूटी पड़ रही है, पर वे डरते नहीं। जब आग का समुद्र उनके चारों ओर उमड़ता है, तब भी वे काँपते तक नहीं, क्योंकि जिस स्थान पर वे खड़े हैं, उस पर से आग पहले ही गुज़र चुकी है, और वहाँ कोई ख़तरा नहीं। वहाँ आग के जलाने के लिए कुछ भी नहीं बचा। और पृथ्वी पर एक स्थान है जिस पर से परमेश्वर पहले ही गुज़र चुका है। अठारह सौ वर्ष पहले कलवरी पर वह तूफ़ान फट पड़ा; परमेश्वर के पुत्र ने उसे अपनी ही छाती पर झेल लिया, और अब, यदि हम क्रूस के पास खड़े हो जाएँ, तो हम समय और अनन्तकाल दोनों के लिए सुरक्षित हैं।