माता-पिता

पिता का प्रेम पैरों तले रौंदा गया

मैंने एक बार एक ऐसे पिता के बारे में सुना जिसका एक उड़ाऊ बेटा था, और उस बेटे ने अपनी माँ को टूटे हुए हृदय के साथ कब्र में पहुँचा दिया था। एक शाम वह लड़का सदा की तरह रात शराब पीने और जुआ खेलने में बिताने के लिए निकला, और जब वह जा रहा था, तो उसके बूढ़े पिता ने कहा: “मेरे बेटे, आज रात मैं तुमसे एक कृपा माँगना चाहता हूँ। जब से तुम्हारी माँ मरी है, तुमने एक भी शाम मेरे साथ नहीं बिताई। अब क्या तुम अपने बूढ़े पिता के साथ घर पर रहकर उसका मन प्रसन्न नहीं करोगे?” उस युवक ने कहा, “नहीं, यहाँ अकेलापन है, और यहाँ मेरे मन लगाने के लिए कुछ भी नहीं, और मैं बाहर जा रहा हूँ।” तब बूढ़े ने प्रार्थना की और रोया, और आख़िर में कहा: “मेरे बेटे, जैसे तुमने अपनी माँ को मार डाला, वैसे ही तुम मुझे भी मारे डाल रहे हो। ये बाल सफ़ेद होते जा रहे हैं, और तुम मुझे भी कब्र में पहुँचा रहे हो।” फिर भी लड़का रुकने को तैयार न हुआ, और बूढ़े ने कहा: “यदि तुमने विनाश की ओर जाने की ठान ही ली है, तो आज रात तुम्हें इस बूढ़े शरीर के ऊपर से होकर जाना पड़ेगा। मैं तुम्हें रोक नहीं सकता। तुम मुझसे अधिक बलवान हो, पर यदि तुम बाहर जाओगे तो तुम्हें इस शरीर के ऊपर से होकर जाना पड़ेगा।” और वह दरवाज़े के आगे लेट गया, और वह बेटा अपने पिता के शरीर के ऊपर से चलकर, अपने पिता के प्रेम को पैरों तले रौंदकर, बाहर चला गया।

“यही मेरे प्राण का मूल्य है।”

मैंने एक युवती की कहानी सुनी जो अपने प्राण के विषय में बहुत चिन्तित थी। पर उसके पिता और माता संसारी लोग थे। वे उसकी गम्भीर इच्छाओं को हल्का समझते थे; उसके मन की दशा के प्रति उनकी कोई सहानुभूति नहीं थी। उन्होंने मन में ठान लिया कि वह मसीही नहीं बनेगी, और धर्म के विषय में उसके विचारों को ठण्डा करने के लिए उन्होंने हर सम्भव उपाय किया। आख़िरकार उन्होंने सोचा कि वे एक बड़ी दावत रखेंगे, और इस प्रकार रंग-रलियों और मौज-मस्ती के द्वारा उसे फिर संसार की ओर खींच लाएँगे। इसलिए उन्होंने धूमधाम के लिए पूरी तैयारी की; उन्होंने आस-पास के नगरों में भी सन्देश भेजकर उसके सबसे संसारी साथियों को घर पर बुलवा लिया; उन्होंने उसके लिए एक शानदार रेशमी पोशाक और गहने खरीदे, और ऐसे अवसर की सारी सज-धज से उसे सजा दिया। युवती ने सोचा कि दावत में जाने में कोई हानि नहीं होगी; कि यह एक मामूली-सी बात है, एक साधारण बात, और जब यह समाप्त हो जाएगी तो वह फिर से अपने प्राण के कल्याण के बारे में सोच सकती है। वह अपने सारे आभूषण पहनकर सज-धजकर गई, और उस नाच-सभा की सबसे सुन्दर युवती रही। उस रात से तीन सप्ताह बाद वह मृत्यु-शय्या पर थी। उसने अपनी माँ से कहा कि उसकी नाच-सभा वाली पोशाक भीतर ले आए। उसने उसकी ओर उँगली उठाई, और फूट-फूटकर रोते हुए कहा, “यही मेरे प्राण का मूल्य है।” भोर होने से पहले वह मर गई। हे मेरे मित्रो, यदि आप अपने प्राण के विषय में चिन्तित हैं, तो बाकी सब कुछ जाने दीजिए; दावतों और उत्सवों को जाने दीजिए।

दो पिता

जब भी मैं इस विषय पर सोचता हूँ, दो पिता मेरे सामने आ खड़े होते हैं। एक मिसिसिपी नदी के किनारे रहता था। वह बहुत धनवान आदमी था। फिर भी यदि वह अपने सबसे बड़े बेटे को उसकी असमय कब्र से वापस ला सकता, तो वह खुशी से अपना सब कुछ दे देता। एक दिन उस लड़के को बेहोशी की हालत में उठाकर घर लाया गया। उसे होश में लाने के लिए मनुष्य जो कुछ कर सकता था, उन्होंने सब किया, पर व्यर्थ। डॉक्टर ने कहा, “यह अवश्य मर जाएगा।” व्याकुल पिता ने कहा, “पर डॉक्टर, क्या आप इसे होश में लाने के लिए कुछ भी नहीं कर सकते, चाहे एक क्षण के लिए ही सही?” डॉक्टर ने कहा, “ऐसा हो सकता है; पर यह जीवित कभी नहीं रह सकता।” समय बीता, और भयानक प्रतीक्षा के बाद, पिता की इच्छा पूरी हुई। उसने फुसफुसाकर कहा, “मेरे बेटे, डॉक्टर मुझसे कहते हैं कि तुम मर रहे हो।” लड़के ने कहा, “अच्छा, पिताजी, आपने मेरे लिए कभी प्रार्थना नहीं की; क्या आप अब मेरे खोए हुए प्राण के लिए प्रार्थना नहीं करेंगे?” पिता रो पड़ा। यह सच था कि उसने कभी प्रार्थना नहीं की थी। वह परमेश्वर के लिए अजनबी था। और थोड़ी ही देर में वह प्राण, जिसके लिए कोई प्रार्थना नहीं की गई थी, अपने अंधकारमय अनन्तकाल में चला गया। हे पिता! यदि आपका बेटा मर रहा हो, और वह आपसे प्रार्थना करने को कहे, तो क्या आप अपना बोझ से दबा हृदय स्वर्ग की ओर उठा सकेंगे? क्या आपने पृथ्वी पर स्वर्ग का यह सबसे मधुर पाठ सीख लिया है, कि अपने परमेश्वर को जानें और उसके साथ संगति रखें? और इससे पहले कि यह दुष्ट संसार आपके सबसे प्यारे धन को अपना शिकार बनाने के लिए चिह्नित कर ले, क्या आपने अपने नन्हे-मुन्नों को बच्चों के मसीह के पास ले जाना सीख लिया है?

दूसरा पिता इससे कितना भिन्न है! उसका भी एक प्यारा बेटा था, और एक दिन जब वह घर आया तो उसने उसे मृत्यु के द्वार पर पाया। रोती हुई माँ ने कहा, “हमारे बेटे में बड़ा परिवर्तन आ गया है; पहले तो वह थोड़ा ही बीमार था, पर अब ऐसा लगता है कि वह तेज़ी से मरता जा रहा है।” पिता कमरे में गया, और उस छोटे लड़के के माथे पर अपना हाथ रखा। वह देख सकता था कि लड़का मर रहा है। वह मृत्यु की ठण्डी नमी को महसूस कर सकता था। “मेरे बेटे, क्या तुम जानते हो कि तुम मर रहे हो?” “नहीं; क्या मैं मर रहा हूँ?” “हाँ; तुम मर रहे हो।” “और क्या मैं आज ही मर जाऊँगा?” “हाँ, मेरे बेटे, तुम रात तक जीवित नहीं रह सकते।” “तो फिर आज रात मैं यीशु के साथ रहूँगा, है न, पिताजी?” “हाँ, मेरे बेटे, आज की रात तुम उद्धारकर्ता के साथ बिताओगे।” माताओ और पिताओ, छोटे बच्चे जल्दी ही आरम्भ कर सकते हैं; अभी उनके साथ पूरी लगन से लग जाइए। आप नहीं जानते कि कितनी जल्दी आप उनसे ले लिए जाएँ, या वे आपसे ले लिए जाएँ। इसलिए उनके मन पर यह छाप डाल दीजिए — कि आपको उनके सांसारिक भविष्य से लाखों गुना अधिक उनके प्राणों की चिन्ता है।

चुराया गया लड़का — एक माँ का प्रेम

बहुत वर्ष पहले लंदन में एक लड़का चुरा लिया गया था, ठीक वैसे ही जैसे यहाँ चार्ली रॉस को चुरा लिया गया था। लम्बे महीने और वर्ष बीत गए, और माँ प्रार्थना पर प्रार्थना करती रही, जैसे, मेरा अनुमान है, चार्ली रॉस की वह माँ प्रार्थना करती रही है, और उसके सारे प्रयत्न विफल हो गए थे और उन्होंने सारी आशा छोड़ दी थी; पर माँ ने अपनी आशा पूरी तरह नहीं छोड़ी थी। एक दिन एक छोटे लड़के को पड़ोस के एक घर में चिमनी साफ़ करने के लिए ऊपर भेजा गया, और किसी भूल से वह गलत चिमनी में से होकर फिर नीचे उतर आया। जब वह नीचे आया, तो वह बैठक की चिमनी से होकर भीतर आ पहुँचा। उसकी स्मृति तुरन्त बीते हुए वर्षों में पीछे की ओर यात्रा करने लगी। उसे लगा कि चीज़ें अजीब तरह से जानी-पहचानी दिख रही हैं। बचपन के आरम्भिक दिनों के दृश्य उसके मन में उभरने लगे; और जब वह वहाँ खड़ा उस जगह को निहार रहा था, तभी उसकी माँ कमरे में आई। वह वहाँ चिथड़ों और कालिख से ढका खड़ा था। क्या वह इस बात के लिए रुकी रही कि पहले उसे नहलाने भेजे, और फिर दौड़कर उसे अपनी बाँहों में ले? कदापि नहीं; वह उसका अपना बेटा था। उसने उसे वैसे ही काला और धुएँ से सना हुआ अपनी बाँहों में ले लिया, और उसे अपनी छाती से लगा लिया, और उसके सिर पर आनन्द के आँसू बहाए।