बच्चों की कहानियाँ

“नन्हा मूडी।”

मुझे याद है, जब मैं लड़का था, तो अपने एक बड़े भाई के साथ घर से कई मील दूर गया था। वह मुझे अपने जीवन की सबसे लम्बी यात्रा लगी। ऐसा लगता था कि मैं घर से उतनी दूर न तो पहले कभी गया था, और न उसके बाद कभी गया हूँ। जब हम सड़क पर चले जा रहे थे, तो हमने एक बूढ़े आदमी को अपनी ओर आते देखा, और मेरे भाई ने कहा, “वह देखो, वह आदमी तुम्हें एक सेंट देगा। इस नगर में आनेवाले हर नए लड़के को वह एक सेंट देता है।” वह उस नगर में मेरा पहला आगमन था, और जब वह बूढ़ा हमारे सामने पहुँचा तो उसने इधर-उधर देखा; और मेरे भाई ने, यह न चाहते हुए कि मेरा सेंट छूट जाए, और बूढ़े को याद दिलाने के लिए कि मुझे अभी तक वह नहीं मिला है, उससे कहा कि मैं इस नगर में नया लड़का हूँ। उस बूढ़े ने मेरी टोपी उतारकर अपना काँपता हुआ हाथ मेरे सिर पर रखा, और मुझसे कहा कि स्वर्ग में मेरा एक पिता है। वह एक दयालु, सीधा-सादा काम था, परन्तु उस बूढ़े के हाथ का दबाव मैं आज भी अपने सिर पर महसूस करता हूँ। आप नहीं जानते कि केवल प्रेम से बोलकर आप कितना कुछ कर सकते हैं।

“मुस्कान से जीते गए।”

सन् 1872 में लंदन में, एक रविवार की सुबह एक पादरी ने मुझसे कहा, “मैं चाहता हूँ कि आप आगे की सीटों में से एक पर बैठे उस परिवार पर ध्यान दें, और जब हम घर चलेंगे तो मैं आपको उनकी कहानी सुनाऊँगा।” जब हम घर पहुँचे तो मैंने उनसे वह कहानी पूछी, और उन्होंने कहा, “वह सारा परिवार एक मुस्कान से जीता गया।” “क्यों,” मैंने कहा, “यह कैसे?” “सुनिए,” उन्होंने कहा, “एक दिन जब मैं एक सड़क पर जा रहा था तो मैंने एक खिड़की पर एक बच्ची को देखा; वह मुस्कुराई, और मैं मुस्कुराया, और हमने सिर झुकाकर एक-दूसरे का अभिवादन किया। दूसरी बार भी ऐसा ही हुआ; मैंने सिर झुकाया, उसने सिर झुकाया। थोड़े ही समय बाद वहाँ एक और बच्चा आ गया, और मुझे देखने और सिर झुकाने की आदत पड़ गई थी, और जल्द ही वह टोली बढ़ गई, और अन्त में, जब मैं वहाँ से निकला, तो उनके साथ एक महिला भी थी। मेरी समझ में नहीं आया कि क्या करूँ। मैं उसे सिर झुकाना नहीं चाहता था, परन्तु मैं जानता था कि बच्चे इसकी आशा कर रहे हैं, इसलिए मैंने उन सब को सिर झुकाया। और माँ ने देख लिया कि मैं पादरी हूँ, क्योंकि मैं हर रविवार की सुबह एक बाइबल लेकर चलता था। तो अगले रविवार बच्चे मेरे पीछे-पीछे आए और पता लगा लिया कि मैं पादरी हूँ। और उन्होंने सोचा कि मैं सबसे बड़ा प्रचारक हूँ, और उनके माता-पिता को मेरा प्रचार अवश्य सुनना चाहिए। जो पादरी किसी बच्चे पर दया दिखाता है और उसके सिर पर प्यार से थपकी देता है, उसे तो बच्चे संसार का सबसे बड़ा प्रचारक समझेंगे। दया बहुत दूर तक काम करती है। और लम्बी कहानी को छोटा करूँ, तो पिता और माता और पाँचों बच्चों ने मन फिराया है, और वे अगले रविवार हमारी कलीसिया में सम्मिलित होने जा रहे हैं।”

मुस्कान के द्वारा मसीह के लिए जीते गए! हमें अपनी भौंहों से सिलवटें मिटानी होंगी, और हमारे चेहरे मुस्कुराते हुए होने चाहिए।

एक छोटे लड़के का अनुभव

एक दिन जब एक युवती सड़क पर जा रही थी, उसने एक छोटे लड़के को एक मोची की दुकान से भागकर निकलते देखा, और उसके पीछे बूढ़ा मोची हाथ में लकड़ी का कालबूत (जूते का साँचा) लिए उसका पीछा कर रहा था। वह अधिक दूर नहीं भागा था कि वह कालबूत उस पर फेंका गया, और वह उसकी पीठ पर लगा। लड़का रुक गया और रोने लगा। प्रभु के आत्मा ने उस युवती के हृदय को छुआ, और वह वहाँ गई जहाँ वह था। वह उसके पास पहुँची और उससे पूछा कि क्या उसे चोट लगी है। उसने कहा कि इससे उसका कोई मतलब नहीं। तब वह उस लड़के का भरोसा जीतने के काम में लग गई। उसने उससे पूछा कि क्या वह स्कूल जाता है। उसने कहा, “नहीं।” “तो फिर तुम स्कूल क्यों नहीं जाते?” “जाना नहीं चाहता।” उसने उससे पूछा कि क्या वह सण्डे स्कूल जाना पसन्द नहीं करेगा। “यदि तुम आओगे,” उसने कहा, “तो मैं तुम्हें सुन्दर-सुन्दर कहानियाँ सुनाऊँगी और अच्छी-अच्छी किताबें पढ़कर सुनाऊँगी।” उसने उसे फुसलाया और उससे विनती की, और अन्त में कहा कि यदि वह जाने को राज़ी हो, तो वह किसी सड़क के उस मोड़ पर उससे मिलेगी जो वे दोनों तय कर लें। आख़िरकार वह राज़ी हो गया, और अगले रविवार अपने वचन का पक्का होकर वह ठहराए हुए स्थान पर उसकी प्रतीक्षा करता रहा। उसने उसका हाथ पकड़ा और उसे सण्डे स्कूल में ले गई। “क्या आप मुझे इस छोटे लड़के को पढ़ाने के लिए कोई जगह दे सकते हैं?” उसने अधीक्षक से पूछा।

अधीक्षक ने लड़के की ओर देखा, परन्तु स्कूल में ऐसे हुलिये वाला कोई छोटा बच्चा नहीं था। फिर भी एक जगह मिल गई, और वह कोने में बैठ गई और उस प्राण को मसीह के लिए जीतने का यत्न करने लगी। बहुत से लोग इस काम को तुच्छ दृष्टि से देखते, परन्तु उसे अपने स्वामी के लिए करने को कुछ मिल गया था। उस छोटे लड़के ने पहले कभी किसी को इतना मधुर गाते नहीं सुना था। जब वह घर गया तो उससे पूछा गया कि वह कहाँ गया था। “स्वर्गदूतों के बीच था,” उसने अपनी माँ से कहा। उसने बताया कि वह प्रोटेस्टेंट सण्डे स्कूल गया था, परन्तु उसके पिता और माता ने उससे कहा कि वह वहाँ फिर कभी न जाए, नहीं तो उसकी पिटाई होगी। अगले रविवार वह गया, और जब घर लौटा तो उसे वह वादा की हुई पिटाई मिली। वह दूसरी बार गया और पिटा, और तीसरी बार भी यही हुआ। अन्त में उसने अपने पिता से कहा, “अच्छा हो कि आप मेरे जाने से पहले ही मुझे पीट दिया करें, तब वहाँ रहते हुए मुझे इसके बारे में सोचना नहीं पड़ेगा।” पिता ने कहा, “यदि तू फिर उस सण्डे स्कूल में गया तो मैं तुझे मार डालूँगा।” पिता की यह रीति थी कि वह अपने बेटे को सड़क पर आने-जानेवालों को सामान बेचने के लिए भेजता था, और उसने लड़के से कहा कि शनिवार को वह जो कुछ बेचे उसका मुनाफ़ा वह स्वयं रख ले। वह नन्हा लड़का जल्दी से उस युवती के घर गया और उससे बोला, “पिताजी ने कहा है कि हर शनिवार वे मुझे मेरे अपने लिए दे देंगे, और यदि आप मुझे बस पढ़ा दें, तो मैं हर शनिवार दोपहर के बाद आपके घर आया करूँगा।” मैं सोचता हूँ, ऐसी कितनी युवतियाँ होंगी जो केवल एक लड़के को परमेश्वर के राज्य में ले आने के लिए अपनी शनिवार की दोपहरें त्याग दें। हर शनिवार की दोपहर वह छोटा लड़का उसके घर पर होता था, और वह उसे मसीह का मार्ग बताने का यत्न करती थी। उसने उसके लिए परिश्रम किया, और अन्त में परमेश्वर के आत्मा की ज्योति उसके हृदय पर चमक उठी।

एक दिन जब वह रेलवे स्टेशन पर अपना सामान बेच रहा था, डिब्बों वाली एक रेलगाड़ी बिना उसके ध्यान में आए पास आ गई और उसकी दोनों टाँगों पर से गुज़र गई। एक डॉक्टर को बुलाया गया, और उसके आते ही सबसे पहले उस नन्हे पीड़ित ने उसके चेहरे की ओर देखकर कहा, “डॉक्टर साहब, क्या मैं घर पहुँचने तक जीवित रहूँगा?” “नहीं,” डॉक्टर ने कहा, “तुम मर रहे हो।” “क्या आप मेरी माँ और पिताजी से कह देंगे कि मैं मसीही होकर मरा?” वे लड़के की लाश को घर ले गए, और उसके साथ यह अन्तिम

संदेश भी कि वह मसीही होकर मरा। ओह, उस छोटे भटकते हुए बच्चे को बचाने में उस युवती का काम कितना महान था! उसके लिए वह स्मृति कितनी बहुमूल्य है! जब वह स्वर्ग जाएगी तो वहाँ अजनबी न होगी। वह लड़का उसका हाथ पकड़कर उसे मसीह के सिंहासन तक ले जाएगा। उसने वह काम आनन्द से किया। ओह, परमेश्वर हमें सिखाए कि हमारा काम क्या है, ताकि हम उसे उसकी महिमा के लिए करें।

प्रेम।

कुछ वर्ष पहले हमारे नगर में एक छोटा लड़का था जो एक मिशन सण्डे स्कूल में जाता था। उसके पिता नगर के दूसरे भाग में, लगभग पाँच मील दूर, जा बसे, और हर रविवार वह लड़का तीस-चालीस सण्डे स्कूलों के पास से होकर उस स्कूल में आता था जिसमें वह जाता था। और एक रविवार को एक महिला, जो एक सण्डे स्कूल के लिए विद्यार्थी इकट्ठे करने निकली थी, उससे मिली और पूछा कि वह इतने सारे स्कूलों को पार करके इतनी दूर क्यों जाता है। “और भी बहुत से स्कूल हैं,” उसने कहा, “जो उतने ही अच्छे हैं।” उसने कहा, “वे उतने ही अच्छे हो सकते हैं, परन्तु मेरे लिए उतने अच्छे नहीं।” “क्यों नहीं?” उसने पूछा। “क्योंकि वहाँ वे हम लड़कों से प्यार करते हैं,” उसने उत्तर दिया। आह! प्रेम ने उसे जीत लिया था। “क्योंकि वहाँ वे हम लड़कों से प्यार करते हैं!” प्रेम के द्वारा लोगों तक पहुँचना कितना सहज है! यदि सण्डे स्कूल के शिक्षक अपने विद्यार्थियों को मसीह के पास ले जाना चाहते हैं तो उन्हें उनका स्नेह जीतना चाहिए।

एक छोटा लड़का अपनी माँ का मन फिराता है

मुझे याद है, जब मैं नॉर्थ साइड में था, तो मैंने बार-बार एक परिवार तक पहुँचने का यत्न किया और असफल रहा। एक रात सभा में मैंने उस परिवार के छोटे लड़कों में से एक को देखा। परन्तु वह किसी भली मंशा से नहीं आया था; वह दूसरे लड़कों की पीठ में पिनें चुभो रहा था। मैंने सोचा कि यदि मैं उसे अपने वश में कर पाऊँ तो इससे भलाई होगी। मैं हमेशा दरवाज़े पर जाकर लड़कों से हाथ मिलाया करता था, और जब मैं दरवाज़े पर पहुँचा और इस छोटे लड़के को बाहर निकलते देखा, तो मैंने उससे हाथ मिलाया, उसके सिर पर थपकी दी, और कहा कि मुझे उसे देखकर खुशी हुई, और आशा है कि वह फिर आएगा। उसने सिर झुका लिया और चला गया। फिर भी अगली रात वह वापस आया, और पिछली रात की अपेक्षा अच्छा व्यवहार किया। इसके बाद वह दो-तीन बार और आया, और फिर हमसे कहा कि उसके लिए प्रार्थना करें कि वह मसीही बन जाए। वह मेरे लिए आनन्द की रात थी। वह मसीही बन गया, और एक अच्छा मसीही। एक रात मैंने उसे रोते देखा। मैं सोचने लगा कि कहीं उसका पुराना गुस्सा फिर से तो उस पर हावी नहीं हो गया, और जब वह खड़ा हुआ तो मैं सोचने लगा कि वह क्या कहेगा। “मैं चाहता हूँ कि आप मेरी माँ के लिए प्रार्थना करें,” उसने कहा। जब सभा समाप्त हुई तो मैं उसके पास गया और पूछा, “क्या तुमने कभी अपनी माँ से बात की है या उसके साथ प्रार्थना करने का यत्न किया है?” “देखिए, मिस्टर मूडी,” उसने उत्तर दिया, “मुझे कभी मौका ही नहीं मिला; वह विश्वास नहीं करतीं, और मेरी बात सुनेंगी ही नहीं।” “अब,” मैंने कहा, “मैं चाहता हूँ कि तुम आज रात अपनी माँ से बात करो।” वर्षों से मैं उस तक पहुँचने का यत्न कर रहा था और नहीं पहुँच पाया था।

इसलिए मैंने उससे आग्रह किया कि वह उसी रात उससे बात करे, और मैंने कहा, “मैं तुम दोनों के लिए प्रार्थना करूँगा।” जब वह बैठक में पहुँचा तो उसने वहाँ कुछ लोगों को पाया, और वह मौके की प्रतीक्षा में बैठा रहा, कि इतने में उसकी माँ ने कहा कि उसके सोने का समय हो गया है। वह दुविधा में दरवाज़े तक गया। उसने एक कदम बढ़ाया, रुका, और मुड़ा, और एक मिनट तक हिचकिचाता रहा, फिर दौड़कर अपनी माँ के पास गया और अपनी बाँहें उसके गले में डाल दीं, और अपना मुँह उसकी छाती में छिपा लिया। “क्या बात है?” उसने पूछा — उसने सोचा कि वह बीमार है। सिसकियों के बीच उसने अपनी माँ को बताया कि कैसे पाँच सप्ताह से वह मसीही बनना चाहता था; कैसे उसने कसमें खाना और गाली देना छोड़ दिया था; कैसे वह उसकी आज्ञा मानने का यत्न कर रहा था, और यदि वह मसीही बन जाए तो वह कितना आनन्दित होगा; और फिर वह सोने चला गया। वह कुछ मिनट बैठी रही, परन्तु सह न सकी, और ऊपर उसके कमरे में गई। जब वह दरवाज़े पर पहुँची तो उसने उसे रोते और प्रार्थना करते सुना, “हे परमेश्वर, मेरी प्यारी माँ का मन फिरा दे।” वह फिर नीचे आई, परन्तु उस रात सो न सकी। अगले दिन उसने लड़के से कहा कि जाकर मिस्टर मूडी से कहे कि आकर उससे मिलें। वह मेरे कारोबार के स्थान पर आया — मैं उन दिनों व्यापार करता था — और मैं जितनी जल्दी हो सका वहाँ गया। मैंने उसे एक झूलने वाली कुर्सी पर बैठे रोते पाया। “मिस्टर मूडी,” उसने कहा, “मैं मसीही बनना चाहती हूँ।” “आपमें यह परिवर्तन किस बात से आया? मैं तो समझता था कि आप इसमें विश्वास नहीं करतीं?” तब उसने मुझे बताया कि कैसे उसका बेटा उसके पास आया था, और कैसे वह सारी रात ज़रा भी सो नहीं पाई थी, और कैसे उसका पाप एक अँधेरे पहाड़ की तरह उसके सामने खड़ा हो गया था। अगले रविवार वह लड़का आया और अपनी उस

माँ को सण्डे स्कूल में ले आया, और वह एक मसीही कार्यकर्ता बन गई।

ओह, छोटे बच्चो, यदि तुम मसीह को पा लो तो अपने पिताओं और माताओं को बताओ। अपनी बाँहें उनके गले में डाल दो और उन्हें यीशु के पास ले आओ।

एक पिता की भूल

एक छोटी-सी कहानी है जो अमेरिकी अख़बारों में चारों ओर छपी है, और जिसने एक पिता होने के नाते मुझ पर गहरा प्रभाव डाला। एक पिता एक विश्रामदिन को अपने छोटे बच्चे को खेतों में ले गया, और गर्मी का दिन होने के कारण वह एक सुन्दर छायादार पेड़ के नीचे लेट गया। वह छोटा बच्चा इधर-उधर दौड़कर जंगली फूल और घास की छोटी-छोटी पत्तियाँ इकट्ठी करता, और अपने पिता के पास आकर कहता, “सुन्दर! सुन्दर!” अन्त में पिता को नींद आ गई, और जब वह सो रहा था तो वह छोटा बच्चा भटककर दूर चला गया। जब वह जागा तो उसका पहला विचार था, “मेरा बच्चा कहाँ है?” उसने चारों ओर देखा, परन्तु वह उसे कहीं दिखाई न दिया। वह पूरी आवाज़ से चिल्लाया, परन्तु उसे केवल अपनी ही आवाज़ की गूँज सुनाई दी। एक छोटी पहाड़ी पर दौड़कर उसने चारों ओर देखा और फिर पुकारा। कोई उत्तर नहीं! फिर कुछ दूरी पर एक खड़ी चट्टान के किनारे जाकर उसने नीचे देखा, और वहाँ, चट्टानों और कँटीली झाड़ियों पर, उसने अपने प्यारे बच्चे का क्षत-विक्षत शरीर देखा। वह दौड़कर उस स्थान पर पहुँचा, उस निर्जीव शव को उठाया और उसे अपनी छाती से लगा लिया, और स्वयं को अपने बच्चे का हत्यारा ठहराने लगा। जब वह सो रहा था, तब उसका बच्चा भटककर उस खड़ी चट्टान से नीचे जा गिरा था। जब मैंने यह सुना तो मैंने सोचा, यह परमेश्वर की कलीसिया का कैसा चित्र है!

कितने पिता और माताएँ, कितने मसीही पुरुष, इस समय सो रहे हैं, जबकि उनके बच्चे भटककर उस भयानक खड़ी चट्टान से सीधे अथाह कुंड में जा रहे हैं। पिता, आज रात आपका बेटा कहाँ है?

एक लड़के की भूल — एक दुःखद मेल-मिलाप

एक अंग्रेज़ था जिसका एक ही बेटा था; और इकलौते बेटों को अक्सर लाड़-प्यार दिया जाता है, उनकी हर बात मानी जाती है, और वे बिगड़ जाते हैं। यह लड़का बहुत ज़िद्दी हो गया, और अक्सर उसके और उसके पिता के बीच अनबन हो जाती थी। एक दिन उनका झगड़ा हुआ, और पिता बहुत क्रोधित था, और बेटा भी; और पिता ने कहा कि वह चाहता है कि लड़का घर छोड़कर चला जाए और फिर कभी न लौटे। लड़के ने कहा कि वह चला जाएगा, और जब तक पिता उसे बुलावा न भेजे तब तक अपने पिता के घर में फिर कदम न रखेगा। पिता ने कहा कि वह उसे कभी नहीं बुलाएगा। अच्छा, लड़का चला गया। परन्तु जब पिता किसी लड़के को छोड़ देता है, तो माँ नहीं छोड़ती। आप माताएँ इस बात को समझेंगी, परन्तु शायद पिता न समझें। आप जानते हैं कि पृथ्वी पर माँ के प्रेम जितना प्रबल कोई प्रेम नहीं। बहुत सी बातें पति और पत्नी को अलग कर सकती हैं; बहुत सी बातें पिता को उसके बेटे से अलग कर सकती हैं; परन्तु इस विशाल संसार में ऐसी कोई वस्तु नहीं जो एक सच्ची माँ को उसके बच्चे से कभी अलग कर सके। यह सच है कि कुछ माताएँ ऐसी भी हैं जिन्होंने इतनी शराब पी ली है कि अपना सारा स्नेह भी पी गई हैं। परन्तु मैं एक सच्ची माँ की बात कर रहा हूँ; और वह अपने बेटे को कभी नहीं त्यागेगी।

अच्छा, माँ लड़के को पत्र लिखने और उससे विनती करने लगी कि वह पहले अपने पिता को लिखे, तो वे उसे क्षमा कर देंगे; परन्तु लड़के ने कहा, “जब तक पिताजी मुझसे नहीं कहेंगे, मैं कभी घर नहीं जाऊँगा।” तब उसने पिता से विनती की, परन्तु पिता ने कहा, “नहीं, मैं उससे कभी नहीं कहूँगा।” अन्त में माँ टूटे हृदय के साथ बीमार होकर बिस्तर पर पड़ गई, और जब डॉक्टरों ने उसके बचने की आशा छोड़ दी, तो पति ने उसकी अन्तिम इच्छा पूरी करने की लालसा से जानना चाहा कि क्या उसके मरने से पहले वह उसके लिए कुछ भी नहीं कर सकता। माँ ने उसकी ओर एक दृष्टि डाली; वह भली-भाँति जानता था कि इसका अर्थ क्या है। तब उसने कहा, “हाँ, एक काम है जो तुम कर सकते हो। तुम मेरे बेटे को बुलवा सकते हो। पृथ्वी पर मेरी यही एकमात्र इच्छा है जो तुम पूरी कर सकते हो। यदि मेरे मरने और चले जाने के बाद तुम उस पर तरस न खाओ और उससे प्रेम न करो, तो कौन करेगा?” “अच्छा,” पिता ने कहा, “मैं उसे ख़बर भेज दूँगा कि तुम उसे देखना चाहती हो।” “नहीं,” वह कहती है, “तुम जानते हो कि वह मेरे कहने से नहीं आएगा। यदि मुझे उसे कभी देखना है तो तुम्हें ही उसे बुलाना होगा।”

अन्त में पिता अपने दफ़्तर गया और अपने नाम से एक तार लिखा, जिसमें लड़के से घर आने को कहा। जैसे ही उसे अपने पिता का निमन्त्रण मिला, वह अपनी मरती हुई माँ को देखने के लिए चल पड़ा। जब उसने भीतर जाने के लिए दरवाज़ा खोला तो उसने अपनी माँ को मरते हुए, और अपने पिता को बिस्तर के पास पाया। पिता ने दरवाज़ा खुलने की आवाज़ सुनी, और लड़के को देखा, परन्तु उससे मिलने के लिए आगे बढ़ने के बदले वह कमरे के दूसरे कोने में चला गया, और उससे बात करने से इनकार कर दिया। उसकी माँ ने उसका हाथ थाम लिया — वह उसे दबाने के लिए कितना तरसती रही थी! उसने उसे चूमा, और फिर कहा, “अब, मेरे बेटे, बस अपने पिता से बोल दो। तुम पहले बोलो, और सब कुछ समाप्त हो जाएगा।” परन्तु लड़के ने कहा, “नहीं माँ, जब तक वे मुझसे नहीं बोलेंगे, मैं उनसे नहीं बोलूँगा।” उसने एक हाथ में अपने पति का हाथ और दूसरे में लड़के का हाथ लिया, और अपने अन्तिम क्षण उन दोनों में मेल कराने के यत्न में बिताए। फिर जब वह प्राण छोड़ ही रही थी — वह बोल नहीं सकती थी — तो उसने उस हठीले लड़के का हाथ पिता के हाथ में रख दिया, और चल बसी! लड़के ने माँ की ओर देखा, और पिता ने पत्नी की ओर, और अन्त में पिता का हृदय पिघल गया, और उसने अपनी बाँहें फैलाकर उस लड़के को छाती से लगा लिया, और उस शव के पास उनका मेल हो गया। पापी, यह तो केवल एक धुंधली-सी छाया, एक कमज़ोर-सा दृष्टान्त है, क्योंकि परमेश्वर आपसे क्रोधित नहीं है।

आज रात मैं आपको मसीह के मृत शरीर के पास ले आता हूँ। मैं आपसे कहता हूँ कि उसके हाथों और पाँवों के घावों को, और उसकी पसली के घाव को देखें। और मैं आपसे पूछता हूँ, “क्या आप मेल-मिलाप न करेंगे?”

मूडी और उसका नन्हा विली

शिकागो की आग से कुछ सप्ताह पहले, एक सुबह मैंने अपने छोटे-से परिवार से कहा, “आज दोपहर बाद मैं घर आकर तुम्हें घुमाने ले चलूँगा।” मेरे छोटे बेटे ने तालियाँ बजाईं। “ओह, पापा, क्या आप मुझे लिंकन पार्क में भालू दिखाने ले चलेंगे?” “हाँ।” आप जानते हैं, लड़कों को भालू देखने का बड़ा शौक होता है। मुझे गए अधिक देर नहीं हुई थी कि मेरे छोटे बेटे ने कहा, “मम्मी, मुझे तैयार कर दीजिए न।” “ओह,” उसने कहा, “पापा के आने में तो अभी बहुत देर है।” “पर मैं तैयार होना चाहता हूँ, मम्मी।” आख़िरकार वह सैर के लिए तैयार हो गया, मुँह धुला हुआ, और कपड़े सब साफ़-सुथरे। “अब ध्यान रखना कि फिर से गंदे न हो जाओ,” मम्मी ने कहा। ओह, बेशक वह ध्यान रखेगा; वह गंदा होने वाला नहीं था। तो वह मेरी राह देखने के लिए दौड़कर बाहर चला गया। पर अभी दोपहर बाद होने में बहुत देर थी, और थोड़ी देर बाद वह खेलने लगा। जब मैं घर पहुँचा तो मैंने उसे बाहर पाया, उसका मुँह सारा धूल-मिट्टी से सना हुआ। “मैं तुम्हें इस हालत में पार्क नहीं ले जा सकता, विली।” “क्यों, पापा? आपने कहा था कि आप मुझे ले चलेंगे।” “हाँ, पर मैं नहीं ले जा सकता; तुम सिर से पाँव तक कीचड़ में सने हो। ऐसे गंदे लड़के के साथ मैं दिखाई नहीं दे सकता।” “पर मैं तो साफ़ हूँ, पापा; मम्मी ने मेरा मुँह धोया था।” “हाँ, पर उसके बाद तुम गंदे हो गए हो।” परन्तु वह रोने लगा, और मैं उसे यह विश्वास न दिला सका कि वह गंदा है। “मैं तो साफ़ हूँ — मम्मी ने मेरा मुँह धोया था!” वह रोते हुए बोला। क्या आप सोचते हैं कि मैंने उससे बहस की? नहीं। मैंने बस उसे अपनी बाँहों में उठाया, और घर के भीतर ले गया, और उसे आईने में उसका चेहरा दिखाया। उसके पास कहने को एक शब्द भी न रहा। वह मेरी बात पर विश्वास नहीं कर सका था; परन्तु आईने में एक नज़र ही काफ़ी थी; उसने स्वयं देख लिया। उसके बाद उसने यह नहीं कहा कि वह गंदा नहीं है!

अब आईने ने उसे दिखा दिया कि उसका चेहरा गंदा है — परन्तु मैंने उसे धोने के लिए आईना नहीं उठाया; बिल्कुल नहीं। फिर भी हज़ारों लोग ठीक यही करते हैं। व्यवस्था वह आईना है जिसमें हम स्वयं को देखते हैं, जो हमें दिखाती है कि हम परमेश्वर की दृष्टि में कितने घृणित और निकम्मे हैं; परन्तु वे व्यवस्था को लेकर उसी से स्वयं को धोने का यत्न करते हैं।

यीशु “चाहता है कि वे सब आएँ।”

मैंने एक सण्डे स्कूल के कार्यक्रम के बारे में सुना, जिसमें आठ वर्ष की एक छोटी बच्ची कुछ कंठस्थ सुनाने वाली थी। उसकी माँ ने उसे सिखाया था, और जब वह रात आई तो वह नन्ही बच्ची इतनी काँप रही थी कि मुश्किल से बोल पा रही थी। उसने आरम्भ किया, “यीशु ने कहा,” और पूरी तरह अटक गई। उसने फिर यत्न किया: “यीशु ने कहा, आने दो,” परन्तु वह एक बार फिर रुक गई। तीसरी बार उसने यत्न किया, “बालकों को आने दो — और कोई उन्हें न रोके, क्योंकि वह चाहता है कि वे सब आएँ,” और यही सच है। टैबरनेकल में जिसके माता-पिता हैं, ऐसा कोई बच्चा नहीं जिसे वह न चाहता हो; और यदि आप उन्हें केवल अपने विश्वास की बाँहों में ले आएँ, और परमेश्वर के पुत्र से माँगें कि वह उन्हें आशीष दे और परमेश्वर के ज्ञान में उनका पालन-पोषण करे, और आप अपने मार्ग पर चलते हुए, रात को लेटते हुए, सुबह उठते हुए उन्हें सिखाते रहें, तो वे आशीष पाएँगे।

अपनी माँ को कभी न देख पाना

कुछ समय पहले मैं एक दवाख़ाने में था, और एक माँ एक छोटे बच्चे को लेकर भीतर आई। उसने कहा, “डॉक्टर साहब, मेरे छोटे बच्चे की आँखें कई दिनों से नहीं खुली हैं, और मैं चाहती हूँ कि आप उनके लिए कुछ करें।” डॉक्टर ने कुछ मरहम लिया और पहले एक आँख पर, फिर दूसरी पर लगाया, और उन्हें खींचकर खोल दिया।

“आपका बच्चा अंधा है,” डॉक्टर ने कहा; “पूरी तरह अंधा; यह फिर कभी नहीं देख पाएगा।” पहले तो माँ इस बात को समझ ही न सकी, परन्तु थोड़ी देर बाद उसने उस डॉक्टर की ओर विनती-भरी दृष्टि से देखा, और भावना से भरी आवाज़ में कहा, “डॉक्टर साहब, क्या आप सचमुच यह कह रहे हैं कि मेरा बच्चा फिर कभी नहीं देख पाएगा?” “हाँ,” डॉक्टर ने उत्तर दिया, “आपके बच्चे की दृष्टि चली गई है, और यह फिर कभी नहीं देख पाएगा।” और वह माँ बस चीख पड़ी, और उस बच्चे को अपनी छाती से लगा लिया। “हाय मेरे लाल,” वह स्त्री सिसकते हुए बोली, “क्या तू अपनी जन्म देनेवाली माँ को कभी न देख सकेगा? क्या इस संसार को फिर कभी न देख सकेगा?” जब मैंने उस स्त्री की भयानक पीड़ा देखी, जब उसे समझ आया कि उसके बच्चे पर कैसी विपत्ति आ पड़ी है, तो मैं अपने आँसू न रोक सका। यह एक भयानक विपत्ति थी — इस संसार में घोर अंधकार में टटोलते हुए चलना; कभी उजले आकाश और हरे-भरे खेतों को न देखना; कभी अपने प्रियजनों के चेहरे न देखना; परन्तु एक प्राण के खो जाने की तुलना में यह क्या था? अपना प्राण खोने के बजाय मैं यह अधिक पसन्द करूँगा कि मेरी आँखें मेरे सिर से निकाल ली जाएँ और मैं पूरे अंधेपन में अपनी कब्र में उतर जाऊँ।

एक छोटा बच्चा एक नास्तिक का मन फिराता है

मैंने एक सण्डे स्कूल शिक्षिका के बारे में सुना था जिसने अपने हर एक बच्चे को मसीह के पास पहुँचा दिया था। वह एक विश्वासयोग्य शिक्षिका थी। फिर उसने अपने बच्चों को इस बात के लिए उकसाने का यत्न किया कि वे बाहर जाकर दूसरे बच्चों को स्कूल में ले आएँ। एक दिन उनमें से एक बच्ची आई और बोली कि वह एक परिवार के बच्चों को स्कूल में लाने का यत्न कर रही थी, परन्तु उनका पिता नास्तिक है, और वह इसकी अनुमति नहीं देता। “नास्तिक क्या होता है?” बच्ची ने पूछा। उसने पहले कभी नास्तिक के बारे में नहीं सुना था। शिक्षिका ने उसे बताया कि नास्तिक आदमी क्या होता है, और वह बिल्कुल सन्न रह गई। कुछ दिनों बाद एक सुबह वह लड़की स्कूल जाते हुए संयोग से डाकघर के पास से गुज़र रही थी, और उसने उस नास्तिक पिता को बाहर निकलते देखा। वह उसके पास गई और बोली, “आप यीशु से प्रेम क्यों नहीं करते?” यदि किसी पुरुष ने उससे यह कहा होता तो शायद वह उसे मारकर गिरा देता। उसने उसकी ओर देखा और आगे बढ़ गया। दूसरी बार उसने वही प्रश्न पूछा, “आप यीशु से प्रेम क्यों नहीं करते?” उसने उसे धीरे से अपने से दूर हटाने के लिए हाथ बढ़ाया, तभी नीचे देखने पर उसे उसके आँसू दिखाई दिए। “कृपया, महोदय, मुझे बताइए कि आप यीशु से प्रेम क्यों नहीं करते?” उसने उसे एक ओर हटाया और चला गया। जब वह अपने दफ़्तर पहुँचा तो यह प्रश्न उसके मन से निकल न सका। सारे पत्रों में मानो यही लिखा दिखता था, “आप यीशु से प्रेम क्यों नहीं करते?” उसके कारोबार के स्थान के सब लोग मानो यही कहते प्रतीत होते थे, “आप यीशु से प्रेम क्यों नहीं करते?” जब उसने लिखने का यत्न किया तो उसकी कलम मानो यही शब्द बनाती थी, “आप यीशु से प्रेम क्यों नहीं करते?” उसे चैन न मिला, और वह व्यापारियों के बीच उठने-बैठने के लिए सड़क पर गया, परन्तु उसे लगातार एक आवाज़ सुनाई देती रही जो उससे पूछती थी, “आप यीशु से प्रेम क्यों नहीं करते?” उसने सोचा कि जब रात होगी और वह घर पहुँचकर अपने परिवार के साथ होगा, तो वह इसे भूल जाएगा; परन्तु वह भूल न सका। उसने शिकायत की कि उसकी तबीयत ठीक नहीं है, और वह सोने चला गया। परन्तु जब उसने अपना सिर तकिये पर रखा तो वह आवाज़ फुसफुसाती रही, “आप यीशु से प्रेम क्यों नहीं करते?” उसे नींद न आई। कुछ देर बाद, लगभग आधी रात को, वह उठा और बोला, “मैं एक बाइबल लेकर वह स्थान ढूँढ़ूँगा जहाँ मसीह ने स्वयं अपनी ही बात का खण्डन किया है, और तब मेरे पास एक कारण होगा,” और उसने यूहन्ना की पुस्तक खोली। मेरे मित्रो, यदि आप मसीह से प्रेम न करने का कोई कारण चाहते हैं, तो यूहन्ना की ओर मत मुड़िए। वह उसे बहुत समय तक जानता था। मैं नहीं मानता कि कोई मनुष्य यूहन्ना का सुसमाचार पढ़े और मसीह की ओर न फिरे। अच्छा, उसने उसे पूरा पढ़ा, और उसे उससे प्रेम न करने का कोई कारण नहीं मिला, परन्तु उससे प्रेम करने के बहुत से कारण मिल गए। उसने यह पुस्तक पढ़ी, और भोर होने से पहले वह घुटनों पर था, और उस छोटी बच्ची के पूछे हुए उस प्रश्न के कारण उसका मन-परिवर्तन हो गया।

मरता हुआ बच्चा

एक महिला का एक छोटा बच्चा मर रहा था। उसे लगता था कि वह यीशु की बाँहों में मीठी शान्ति से विश्राम कर रहा है। वह कमरे में गई और बच्चे ने उससे पूछा: “ये बादल और पहाड़ क्या हैं जो मुझे इतने काले दिखाई दे रहे हैं?” “अरे, एडी,” उसकी माँ ने कहा, “यहाँ कोई बादल या पहाड़ नहीं हैं, तुम्हें भ्रम हुआ होगा।” “नहीं, सचमुच, मुझे बड़े-बड़े पहाड़ और काले बादल दिखाई दे रहे हैं, और मैं चाहता हूँ कि आप मुझे अपनी बाँहों में लेकर पहाड़ों के पार ले चलें।” “आह,” माँ ने कहा, “तुम्हें यीशु से प्रार्थना करनी चाहिए, वह तुम्हें सुरक्षित पार ले जाएगा,” और, मेरे मित्रो, भक्त माँ, प्रार्थना करनेवाली पत्नी, आपकी खाट के पास आकर आपके माथे से ठंडा पसीना पोंछ सकती हैं, परन्तु वे

जब वह घड़ी आएगी तब आपको यरदन के पार नहीं ले जा सकतीं। इस माँ ने अपने छोटे बेटे से कहा, “मुझे डर है कि तुम पर अविश्वास छा रहा है, मेरे बच्चे, और तुम्हें प्रार्थना करनी चाहिए कि प्रभु तुम्हारे अन्तिम क्षणों में तुम्हारे साथ रहे।” और दोनों ने प्रार्थना की, परन्तु लड़के ने उसकी ओर मुड़कर कहा: “माँ, क्या आप पहाड़ों के पार स्वर्गदूतों को नहीं सुनतीं, वे मुझे पुकार रहे हैं, और मैं जा नहीं सकता?” “मेरे प्यारे बेटे, यीशु से प्रार्थना करो, और वह आएगा; केवल वही तुम्हें ले जा सकता है।” और लड़के ने अपनी आँखें बन्द करके प्रार्थना की, और जब उसने उन्हें खोला तो उसके चेहरे पर एक स्वर्गीय मुस्कान फैल गई, और उसने कहा, “यीशु मुझे पहाड़ों के पार ले जाने आ गया है।”

प्रिय पापी, यीशु आपको पाप के पहाड़ों के पार, और आपके अविश्वास के पहाड़ों के पार ले जाने के लिए तैयार है और इच्छुक है। अपने आप को उसे सौंप दीजिए।

सबसे सुन्दर छोटा लड़का जिसे मिस्टर मूडी ने कभी देखा

कुछ वर्ष पहले मैं अपने राज्य के एक नगर में था, एक ऐसे परिवार का अतिथि जिसके यहाँ लगभग तेरह वर्ष का एक छोटा लड़का था, जिसका कुलनाम परिवार का नहीं था, फिर भी उसके साथ बाकी बच्चों जैसा ही व्यवहार किया जाता था। हर रात जब वह सोने जाता, तो घर की मालकिन उसे चूमती थीं और हर बात में उसके साथ बाकी सब बच्चों जैसा ही व्यवहार करती थीं। मैंने घर की मालकिन से कहा, “मेरी समझ में नहीं आता।” मैं समझता हूँ कि वह सबसे सुन्दर लड़का था जिसे मैंने कभी देखा है। मैंने उनसे कहा, “मेरी समझ में नहीं आता।” वह कहती हैं, “मैं आपको उस लड़के के बारे में बताना चाहती हूँ। वह लड़का एक मिशनरी का बेटा है। उसके पिता और माता भारत में मिशनरी थे, परन्तु उन्होंने देखा कि बच्चों की शिक्षा के लिए उन्हें उन्हें इस देश में वापस लाना ही होगा। इसलिए उन्होंने अपना मिशन-क्षेत्र छोड़ दिया और अपने बच्चों को पढ़ाने और इस देश में कोई मिशनरी काम ढूँढ़ने के लिए वापस आ गए। परन्तु यहाँ उन्हें वैसी सफलता नहीं मिली जैसी भारत में मिली थी, और पिता ने कहा, ‘मैं भारत वापस जाऊँगा;’ और माँ ने कहा, ‘यदि परमेश्वर ने आपको जाने के लिए बुलाया है, तो मुझे निश्चय है कि जाना मेरा कर्तव्य और मेरा सौभाग्य होगा, और मैं आपके साथ चलूँगी।’ पिता ने कहा, ‘तुम कभी बच्चों से अलग नहीं हुई हो, और तुम्हारे लिए उनसे अलग होना कठिन होगा; शायद अच्छा यही होगा कि तुम यहीं रहकर उनकी देखभाल करो।’

परन्तु प्रार्थना के बाद उन्होंने अपने बच्चों को शिक्षा के लिए यहीं छोड़ने का निर्णय किया, और वे भारत के लिए चल पड़े। इस महिला ने यह सुना और माता-पिता को एक पत्र भेजा, जिसमें उसने लिखा कि यदि वे अपना एक बच्चा उसके घर पर छोड़ दें, तो वह उसके साथ अपने बच्चों जैसा ही व्यवहार करेगी। उसने बताया कि माँ आई और कुछ दिन उसके घर पर रही, और जब उसे सन्तोष हो गया कि उसके बेटे की ठीक से देखभाल होगी, तो वह उसे छोड़ने को राज़ी हो गई; और जिस दिन उसे उसे छोड़कर जाना था उससे पहली रात उस मिशनरी स्त्री ने पश्चिम की उस महिला से कहा: “मैं कल सुबह अपने बेटे को बिना एक भी आँसू बहाए छोड़ना चाहती हूँ;” उसने कहा, “शायद मैं उसे फिर कभी न देख पाऊँ।” परन्तु वह नहीं चाहती थी कि वह यह समझे कि वह स्वामी के लिए जो कुछ कर रही है, उसके कारण रो रही है। महिला ने मन में कहा, “वह उस लड़के को बिना आँसू बहाए नहीं छोड़ पाएगी।” परन्तु अगले दिन जब गाड़ी दरवाज़े पर आकर रुकी, तो महिला ऊपर गई और उसने माँ को प्रार्थना में पुकारते सुना, “हे परमेश्वर, इस घड़ी के लिए मुझे बल दे। मेरी सहायता कर कि मैं अपने बेटे से बिना आँसू बहाए विदा हो सकूँ।” जब वह नीचे आई तो उसके चेहरे पर मुस्कान थी। उसने उसे गले लगाया और चूमा, परन्तु ऐसा करते हुए वह मुस्कुराती रही। उसने अपने सब पाँच-छः बच्चों को बिना आँसू बहाए छोड़ दिया, भारत लौट गई, और लगभग एक वर्ष में एक आवाज़ आई, “यहाँ ऊपर आ।” क्या आप सोचते हैं कि वह प्रभु के लोक में अजनबी होगी? क्या आप नहीं सोचते कि वह वहाँ एक ऐसी माँ के रूप में जानी जाएगी जिसने अपने बच्चे से प्रेम किया?

“ एम्मा, ये पापा के मित्र हैं। ”

एक दिन एक सज्जन मेरे दफ़्तर में आए, इस उद्देश्य से कि मुझे एक ऐसे युवक में रुचि लेने के लिए प्रेरित करें जो अभी-अभी जेल से छूटा था। “वह कहता है,” उन सज्जन ने कहा, “कि वह दफ़्तर में नहीं आना चाहता, परन्तु मैं आपकी अनुमति चाहता हूँ कि उसे भीतर लाकर आपसे उसका परिचय कराऊँ।” मैंने कहा, “उसे भीतर ले आइए।” वे सज्जन उसे भीतर लाए और परिचय कराया, और मैंने उसका हाथ पकड़ा और उससे कहा कि मुझे उससे मिलकर खुशी हुई। मैंने उसे अपने घर बुलाया, और जब मैं उसे अपने परिवार में ले गया तो मैंने उसका परिचय एक मित्र के रूप में कराया। जब मेरी छोटी बेटी कमरे में आई, तो मैंने कहा, “एम्मा, ये पापा के मित्र हैं।” और वह आगे बढ़ी और उसे चूम लिया, और वह आदमी ज़ोर-ज़ोर से सिसक उठा। बच्ची के कमरे से चले जाने के बाद मैंने कहा, “क्या बात है?” “ओह, महोदय,” उसने कहा, “बरसों से किसी ने मुझे नहीं चूमा। आख़िरी चुम्बन मुझे अपनी माँ से मिला था, और वह मर रही थीं। मैंने सोचा था कि मुझे फिर कभी कोई चुम्बन नहीं मिलेगा।” उसका हृदय टूट गया था।

मूडी की नन्ही एम्मा

मुझे याद है, एक बार मेरी छोटी बेटी अपनी माँ के पीछे पड़ी थी कि उसे एक मफ़ (हाथ गर्म रखने का रोएँदार खोल) ला दें; और एक दिन उसकी माँ एक मफ़ घर ले आई, और यद्यपि बर्फ़ीला तूफ़ान चल रहा था, फिर भी स्वाभाविक ही वह अपना नया मफ़ आज़माने के लिए बाहर जाना चाहती थी। इसलिए उसने मुझे अपने साथ बाहर चलने के लिए मनाने का यत्न किया। मैं उसके साथ बाहर गया, और मैंने कहा, “एम्मा, अच्छा हो कि तुम मुझे अपना हाथ पकड़ने दो।” वह अपने हाथ मफ़ में ही रखना चाहती थी, इसलिए उसने मेरा हाथ पकड़ने से इनकार कर दिया। खैर, थोड़ी देर में वह एक बर्फ़ीली, फिसलन भरी जगह पर पहुँची, उसके नन्हे पाँव फिसले, और वह धड़ाम से गिर पड़ी। जब मैंने उसे उठाया तो उसने कहा, “पापा, आप मुझे अपनी छोटी उँगली दे सकते हैं।” “नहीं बेटी, बस मेरा हाथ पकड़ लो।” “नहीं, नहीं, पापा, मुझे अपनी छोटी उँगली दीजिए।” खैर, मैंने उसे अपनी उँगली दे दी, और थोड़ी दूर तक वह ठीक-ठाक चलती रही, परन्तु जल्दी ही हम एक और बर्फ़ीली जगह पर पहुँचे, और वह फिर गिर पड़ी। इस बार उसे थोड़ी चोट लगी, और उसने कहा, “पापा, मुझे अपना हाथ दीजिए,” और मैंने उसे अपना हाथ दिया, और अपनी उँगलियाँ उसकी कलाई के चारों ओर कस लीं, और उसे ऐसे थामे रखा कि वह गिर न सके। ठीक इसी प्रकार परमेश्वर हमारा रक्षक है। वह हमसे अधिक बुद्धिमान है।

नन्हा जिमी

शिकागो में मेरे एक मित्र एक बार अपने सण्डे स्कूल को रेलगाड़ी से सैर पर ले गए। एक छोटे लड़के को डिब्बे के प्लेटफ़ॉर्म पर बैठने दिया गया था, तभी किसी दुर्घटनावश वह गिर पड़ा, और पूरी गाड़ी उस पर से गुज़र गई। गाड़ी रोक पाने से पहले उन्हें आधा मील आगे जाना पड़ा। वे उसके पास वापस गए और पाया कि वह बेचारा नन्हा बच्चा कटकर टुकड़े-टुकड़े हो गया था। दो शिक्षक उसके अवशेष लेकर शिकागो लौटे। फिर माता-पिता को यह बताने का भयानक काम सामने आया। जब वे घर पहुँचे तो उनका भीतर जाने का साहस न हुआ। वे पाँच मिनट तक वहीं प्रतीक्षा करते रहे, इससे पहले कि किसी में यह बात सुनाने का साहस आता। परन्तु अन्त में वे हिम्मत करके भीतर गए। उन्होंने परिवार को भोजन करते पाया। पिता को बाहर बुलाया गया — उन्होंने सोचा कि पहले पिता को बताएँगे। वह हाथ में नैपकिन लिए बाहर आया। मेरे मित्र ने उससे कहा: “मुझे आपको बहुत बुरी ख़बर सुनानी है। आपका नन्हा जिमी रेलगाड़ी से कुचल गया है।” वह बेचारा आदमी मुर्दे की तरह पीला पड़ गया और यह चिल्लाते हुए कमरे में दौड़ा, “मर गया, मर गया।” माँ उछलकर खड़ी हो गई और बैठक से निकलकर वहाँ आई जहाँ शिक्षक थे। जब उसने वह दुःखद कहानी सुनी तो वह बेहोश होकर उनके पाँवों पर गिर पड़ी। “मूडी,” मेरे मित्र ने कहा, “यदि आप मुझे सारा शिकागो भी दे दें, तो भी मैं फिर कभी ऐसा समाचार पहुँचानेवाला न बनूँगा। मैंने कभी इतना दुःख नहीं झेला।” मेरा एक बेटा है जो मुझे अपने प्राण से भी अधिक प्रिय है, फिर भी मैं यह अधिक पसन्द करूँगा कि एक मील लम्बी रेलगाड़ी उस पर से गुज़र जाए, बजाय इसके कि वह परमेश्वर के बिना और आशा के बिना मरे। एक प्राण के खो जाने की तुलना में एक बच्चे का खो जाना क्या है?

ज़िद्दी नन्हा सैमी

एक बार मेरी बहन को अपने छोटे बेटे के कारण परेशानी हुई, और पिता ने कहा, “सुनो सैमी, अब तुम्हें जाकर अपनी माँ से क्षमा माँगनी होगी।” उस नन्हे ने कहा कि वह नहीं माँगेगा। पिता कहते हैं, “तुम्हें माँगनी पड़ेगी। यदि तुम जाकर अपनी माँ से क्षमा नहीं माँगोगे, तो मुझे तुम्हारे कपड़े उतारकर तुम्हें बिस्तर पर लिटाना पड़ेगा।” वह एक तेज़, चंचल छोटा लड़का था, जो एक पल भी शान्त नहीं बैठता था, और पिता ने सोचा कि कपड़े उतारकर बिस्तर पर लिटाए जाने से उसे बड़ा डर लगेगा। परन्तु वह नन्हा नहीं माना, इसलिए उन्होंने उसके कपड़े उतारकर उसे बिस्तर पर लिटा दिया। पिता अपने काम पर चले गए, और जब दोपहर को घर आए तो उन्होंने अपनी पत्नी से कहा: “क्या सैमी ने तुमसे क्षमा माँगी?” “नहीं,” उसने कहा, “नहीं माँगी।” तब पिता उसके पास गए और बोले, “अरे सैमी, तुम अपनी माँ से क्षमा क्यों नहीं माँगते?” उस नन्हे ने सिर हिलाया, “नहीं माँगूँगा।” “पर सैमी, तुम्हें माँगनी ही पड़ेगी।” “नहीं माँग सकता।” पिता अपने दफ़्तर गए, और सारी दोपहर वहीं रहे, और जब घर आए तो अपनी पत्नी से पूछा, “क्या सैमी ने तुमसे क्षमा माँगी?” “नहीं, मैं उसके लिए कुछ खाने को ऊपर ले गई और उसे खिलाने का यत्न किया, पर उसने नहीं खाया।” तब पिता उसे देखने ऊपर गए, और बोले, “अब सैमी, बस अपनी माँ से क्षमा माँग लो, तो तुम्हें कपड़े पहनाए जाएँगे और तुम नीचे आकर हमारे साथ रात का खाना खा सकोगे।” “नहीं माँग सकता।” पिता ने बहुत मनाया, परन्तु वह नन्हा “नहीं माँग सकता था।” बस इतना ही वे उससे निकलवा सके। आप भली-भाँति जानते हैं कि वह माँग सकता था, परन्तु वह माँगना नहीं चाहता था। अब, मनुष्य के लिए सबसे कठिन काम है मसीही बनना, और यही सबसे सहज भी है। यह परस्पर विरोधी बात लग सकती है, परन्तु है नहीं। कठिनाई इसी बात में है कि वह चाहता ही नहीं।

मनुष्य के लिए सबसे कठिन काम है अपनी इच्छा को त्याग देना। उस रात वे सोने गए, और उन्होंने सोचा कि सुबह तड़के वह निश्चय ही अपनी माँ से क्षमा माँगने को तैयार होगा। पिता उसके पास गए — वह शुक्रवार की सुबह थी — यह देखने के लिए कि क्या वह अपनी माँ से क्षमा माँगने को तैयार है, परन्तु वह “नहीं माँग सकता था।” पिता और माता को इस बात का इतना दुःख था कि वे कुछ खा न सके; उन्हें लगा कि इससे उनका सारा जीवन अंधकारमय हो जाएगा। शायद उस लड़के ने सोचा कि पिता और माता उससे प्रेम नहीं करते। बहुत से पापी भी ठीक यही सोचते हैं, क्योंकि परमेश्वर उन्हें अपनी मनमानी नहीं करने देता। पिता अपने काम पर गए, और जब घर आए तो अपनी पत्नी से बोले, “क्या सैमी ने तुमसे क्षमा माँगी?” “नहीं।” तब वे उस नन्हे के पास गए और बोले, “अब सैमी, क्या तुम अपनी माँ से क्षमा नहीं माँगोगे?” “नहीं माँग सकता,” और बस इतना ही वे उससे निकलवा सके। पिता दोपहर का खाना न खा सके; घर में मानो मृत्यु का सन्नाटा छाया था। ऐसा लगता था कि वह लड़का अपने पिता और माता पर जीत पा लेगा। उसकी नन्ही इच्छा टूटने के बदले ऐसा लग रहा था कि वह उनकी इच्छा तोड़ देगा। शुक्रवार की ढलती दोपहर में सैमी बोला, “माँ, माँ, क्षमा कर दो” — “मुझे।” और उस नन्हे ने “मुझे” कह दिया, और वह उछलकर खड़ा हो गया और बोला: “मैंने कह दिया, मैंने कह दिया। अब मुझे कपड़े पहनाओ, और नीचे पिताजी के पास ले चलो। वे यह जानकर बहुत खुश होंगे कि मैंने कह दिया।” और वह उसे नीचे ले गई, और जब वह नन्हा भीतर आया तो बोला, “मैंने कह दिया, मैंने कह दिया।”

ओह, मेरे मित्रो, यह कहना कितना सहज है, “मैं उठकर अपने परमेश्वर के पास जाऊँगा।” यह सबसे उचित काम है जो आप कर सकते हैं। क्या अड़े रहना अनुचित बात नहीं है? अभी इसी घड़ी सीधे परमेश्वर के पास आइए। “प्रभु यीशु मसीह पर विश्वास कर, तो तू उद्धार पाएगा।”

स्पर्जन और नन्हा अनाथ

जब हम लंदन में थे, तो एक दिन मिस्टर स्पर्जन मिस्टर सैंकी को और मुझे अपने अनाथालय में ले गए, और वे उन बच्चों के बारे में बता रहे थे — कि उनमें से कुछ की मौसियाँ थीं और कुछ के चचेरे भाई-बहन, और हर लड़के का कोई न कोई मित्र था जो उसमें रुचि लेता था, और उससे मिलने आता था और उसे थोड़ा जेब-ख़र्च देता था; और उन्होंने बताया कि एक दिन जब वे वहाँ खड़े थे, एक छोटा लड़का उनके पास आया और बोला, “मिस्टर स्पर्जन, मुझे आपसे कुछ कहना है,” और वह लड़का मिस्टर स्पर्जन और उस प्राचीन के बीच, जो उस पादरी के साथ था, बैठ गया और बोला, “मिस्टर स्पर्जन, मान लीजिए आपके पिता और माता मर गए हों, और आपके कोई चचेरे भाई-बहन, या मौसियाँ, या चाचा, या मित्र न हों जो आकर आपको जेब-ख़र्च दें और उपहार दें, तो क्या आपको बुरा नहीं लगेगा — क्योंकि मेरा यही हाल है?” मिस्टर स्पर्जन ने कहा, “जैसे ही उसने यह पूछा, मैंने अपना दाहिना हाथ जेब में डाला और पैसे निकाल दिए।” क्योंकि मेरा यही हाल है! और सुसमाचार के साथ भी ऐसा ही है; जिन्होंने पाप किया है उनसे हमें कहना चाहिए कि सुसमाचार उन्हीं के लिए दिया गया है।

अपनी खोई हुई माँ को ढूँढ़ता एक बच्चा

एक छोटी बच्ची की माँ मर रही थी, और उसे कुछ मित्रों के यहाँ रहने के लिए भेज दिया गया, क्योंकि यह समझा गया कि वह नहीं जानती कि मृत्यु क्या होती है। पूरे समय वह बच्ची घर जाकर अपनी माँ को देखना चाहती थी। अन्त में, जब अन्तिम संस्कार हो चुका, और उसे घर लाया गया, तो वह सारे घर में दौड़ती फिरी, बैठक, मेहमानख़ाना, पुस्तकालय और सोने के कमरे सब छान मारे। वह घर के एक छोर से दूसरे छोर तक गई, और जब उसे अपनी माँ न मिली, तो उसने चाहा कि उसे वहीं वापस ले जाया जाए जहाँ से उसे लाया गया था। जब माँ वहाँ नहीं थी तो उस बच्ची के लिए घर का सारा आकर्षण जाता रहा। मेरे मित्रो, स्वर्ग का सबसे बड़ा आकर्षण उसके मोतियों के फाटक, उसकी सोने की सड़कें, या स्वर्गदूतों का गायक-दल नहीं होगा, परन्तु वह मसीह होगा। यदि मसीह वहाँ न हो तो स्वर्ग स्वर्ग ही न होगा। परन्तु हम जानते हैं कि वह पिता के दाहिने हाथ है, और थोड़े समय बाद ये आँखें उसे निहारेंगी; और जब हम जागेंगे तो उसके स्वरूप से सन्तुष्ट होंगे।