పిల్లల కథలు

చిన్న మూడీ

నేను బాలుడనై యుండగా అన్నతో కూడ ఇంటినుండి కొన్ని మైళ్లు పోయినది జ్ఞాపకము. అది నా జీవితములో అతి పొడవైన సందర్శనమువలె తోచెను. అంతకు ముందును తరువాతయు ఇంటినుండి అంత దూరమున ఉన్నట్లు తోచలేదు. వీధిలో నడుచుచుండగా ఒక ముసలివాడు మావైపు వచ్చుట చూచితిమి, అన్న చెప్పెను, «ఆ మనుష్యుడు నీకు ఒక సెంటు ఇచ్చును. ఈ పట్టణములోనికి వచ్చు ప్రతి క్రొత్త బాలునికి అతడు ఒక సెంటు ఇచ్చును.» అది నా మొదటి సందర్శనము; ఆ ముసలివాడు మాయెదుటికి వచ్చి చూచెను, అన్న నాకు సెంటు పోకుండునని భయపడి నేను ఈ పట్టణములో క్రొత్త బాలుడని చెప్పెను. ఆ ముసలివాడు నా టోపీ తీసి వణకు చేయి నా తలపై ఉంచి, పరలోకమున నీకు తండ్రి ఉన్నాడని చెప్పెను. అది దయగల సరళ క్రియ, అయినను ఈనాడును ఆ ముసలివాని చేయి నా తలపైని ఒత్తుట అనుభవించుచున్నాను. దయగల మాట పలికినంతనే మీరు ఎంత చేయగలరో మీకు తెలియదు.

చిరునవ్వువలన జయింపబడెను

1872లో లండనులో ఒక ఆదివారము ఉదయము ఒక కాపరి నాతో చెప్పెను, «ముందు సీట్లలోని ఆ కుటుంబమును గమనించుము; ఇంటికి పోయిన తరువాత వారి కథ చెప్పెదను.» ఇంటికి చేరినప్పుడు కథ అడిగితిని, అతడు చెప్పెను, «ఆ కుటుంబమంతయు ఒక చిరునవ్వువలన జయింపబడెను.» «ఎట్లా?» అని అడిగితిని. «సరే,» అని అతడు చెప్పెను, «ఒకనాడు వీధిలో నడుచుచు కిటికీయొద్ద ఒక పిల్లను చూచితిని; అది నవ్వెను, నేను నవ్వితిని, మేము వంగి నమస్కరించుకొంటిమి. రెండవసారియు అట్లే; నేను వంగితిని, ఆమె వంగెను. కొద్దికాలములో మరొక పిల్ల కూడ చేరెను, నేను చూచి వంగు అలవాటు పడితిని, త్వరలో గుంపు పెరిగెను, చివరకు నేను దాటుచుండగా ఒక స్త్రీ వారితో ఉండెను. ఏమి చేయుదునో తెలియలేదు. ఆమెకు వంగగోరలేదు, అయితే పిల్లలు ఎదురుచూచుచున్నారని ఎరిగి అందరికి వంగితిని. ప్రతి ఆదివారము ఉదయము బైబిలు మోసుకొని పోవుదును గనుక నేను కాపరినని తల్లి గ్రహించెను. కాబట్టి పిల్లలు వచ్చు ఆదివారము నన్ను వెంబడించి నేను కాపరినని కనుగొనిరి. నేను అతి గొప్ప ప్రసంగికుడనని వారు తలంచి తలిదండ్రులు వినవలెననిరి. పిల్లను దయతో చూచి తలపై తట్టు కాపరిని పిల్లలు లోకములోని అతి గొప్ప ప్రసంగికుడని ఎంచుదురు. దయ చాలా దూరము పోవును. సంక్షేపముగా చెప్పినయెడల, తండ్రియు తల్లియు అయిదుగురు పిల్లలును మారుమనస్సు పొందిరి, వచ్చు ఆదివారము మా సంఘములో చేరబోవుచున్నారు.»

చిరునవ్వువలన క్రీస్తునొద్దకు జయింపబడెను! మన నుదుటి ముడతలు తీసి చిరునవ్వు ముఖములు కలిగి యుండవలెను.

ఒక చిన్న బాలుని అనుభవము

ఒకనాడు ఒక యువతి వీధిలో నడుచుచు చెప్పుల అంగడినుండి ఒక చిన్న బాలుడు పరుగెత్తుట చూచెను, వెనుకను ముసలి చెప్పుల కుట్టువాడు చేతిలో చెక్క అచ్చుతో తరుముచుండెను. అతడు ఎక్కువ దూరము పరుగెత్తకమునుపే ఆ అచ్చు అతనిపై విసరబడి వీపున తగిలెను. బాలుడు నిలిచి ఏడ్వ నారంభించెను. ప్రభువు ఆత్మ ఆ యువతి హృదయమును తాకెను, ఆమె అతనియొద్దకు పోయెను. సమీపించి నొప్పి అయినదా అని అడిగెను. అతడు నీ పని కాదనెను. అప్పుడు ఆ బాలుని నమ్మకము సంపాదింప ప్రయత్నించెను. పాఠశాలకు పోవుదువా అని అడిగెను. «లేదు» అనెను. «ఎందుకు పోవు?» «పోగోరను.» ఆదివారపు పాఠశాలకు రాగోరువా అని అడిగెను. «నీవు వచ్చినయెడల,» అని ఆమె చెప్పెను, «అందమైన కథలు చెప్పి మంచి గ్రంథములు చదివెదను.» ఆమె వేడుకొని బతిమాలెను, చివరకు అతడు ఒప్పుకొనినయెడల వారు నిర్ణయించు మూలన ఆమె కలుసుకొనెదననెను. చివరకు అతడు ఒప్పుకొనెను, వచ్చు ఆదివారము వాగ్దానము నెరవేర్చి నియమిత స్థలమున ఆమెకొరకు కాచుకొనెను. ఆమె అతని చేయి పట్టుకొని ఆదివారపు పాఠశాలలోనికి నడిపించెను. «ఈ చిన్న బాలుని బోధించుటకు స్థలము ఇయ్యగలరా?» అని అధ్యక్షుని అడిగెను.

అతడు బాలుని చూచెను, అట్టి రూపముగల చిన్నవారు ఆ పాఠశాలలో లేరు. అయినను స్థలము దొరికెను, ఆమె మూలన కూర్చుండి ఆ ఆత్మను క్రీస్తుకొరకు జయింప ప్రయత్నించెను. అనేకులు దానిని తృణీకరింతురు, అయితే ఆమెకు యజమానునికొరకు చేయుటకు పని దొరికెను. ఆ చిన్న బాలుడు ఎవరును అంత మధురముగా పాడుట వినలేదు. ఇంటికి పోయినప్పుడు ఎక్కడ ఉంటివని అడిగిరి. «దేవదూతల మధ్య ఉంటిని» అని తల్లితో చెప్పెను. ప్రొటెస్టెంటు ఆదివారపు పాఠశాలకు పోయితిననెను, అయితే తండ్రియు తల్లియు మరల అక్కడికి పోయినయెడల కొరడా దెబ్బలు పడునని చెప్పిరి. వచ్చు ఆదివారము పోయెను, ఇంటికి వచ్చినప్పుడు వాగ్దానము చేసిన దెబ్బలు పడెను. రెండవసారి పోయెను, మరల దెబ్బలు పడెను, మూడవసారియు అదే ఫలితము. చివరకు తండ్రితో చెప్పెను, «నేను పోవుటకు ముందు దెబ్బలు కొట్టినయెడల అక్కడ ఉన్నప్పుడు దానిని గూర్చి ఆలోచింపనక్కరలేదు.» తండ్రి చెప్పెను, «మరల ఆ ఆదివారపు పాఠశాలకు పోయినయెడల నిన్ను చంపెదను.» తండ్రి అలవాటు తన కుమారుని వీధిలోనికి పంపి దాటువారికి వస్తువులు అమ్మించుట; శనివారము అమ్మినదాని లాభము బాలునిదే అని చెప్పెను. ఆ చిన్నవాడు తొందరగా యువతి ఇంటికి పరుగెత్తి చెప్పెను, «తండ్రి ప్రతి శనివారము నాకే ఇచ్చుననెను; నీవు నన్ను బోధించినయెడల ప్రతి శనివారము మధ్యాహ్నము నీ ఇంటికి వచ్చెదను.» ఒక బాలుని దేవుని రాజ్యములోనికి నడిపించుటకు తమ శనివారపు మధ్యాహ్నములు ఇచ్చు యువతులు ఎందరున్నారు? ప్రతి శనివారము మధ్యాహ్నము ఆ చిన్న బాలుడు ఆమె ఇంట ఉండెను, ఆమె క్రీస్తునొద్దకు మార్గము చెప్ప ప్రయత్నించెను. ఆమె శ్రమపడెను, చివరకు దేవుని ఆత్మ వెలుగు అతని హృదయముపై ప్రకాశించెను.

ఒకనాడు రైలు స్థానమున తన వస్తువులు అమ్ముచుండగా ఒక రైలు గమనింపబడకుండ వచ్చి అతని రెండు కాళ్లపైనుండి దాటెను. వైద్యుడు పిలువబడెను, అతడు వచ్చిన వెంటనే ఆ చిన్న బాధితుడు అతని ముఖములోనికి చూచి, «డాక్టరూ, నేను ఇంటికి చేరునంత బ్రదుకుదునా?» అనెను. «లేదు,» అని వైద్యుడు చెప్పెను, «నీవు చనిపోవుచున్నావు.» «నేను క్రైస్తవుడనై చనిపోయితినని నా తల్లికిని తండ్రికిని చెప్పెదవా?» వారు బాలుని శవమును ఇంటికి మోసిరి, దానితో చివరి

సందేశము — అతడు క్రైస్తవుడనై చనిపోయెను. ఆహా, ఆ తిరుగాడు చిన్నవానిని రక్షించుటలో ఆ యువతి ఎంత ఘనమైన పని చేసెను! ఆమెకు ఆ జ్ఞాపకము ఎంత అమూల్యము! ఆమె పరలోకమునకు పోయినప్పుడు అక్కడ అపరిచితురాలు కాదు. అతడు ఆమె చేయి పట్టుకొని క్రీస్తు సింహాసనమునకు నడిపించును. ఆమె ఆ పని సంతోషముగా చేసెను. ఓ, దేవుడు మన పని ఏమిటో బోధించి ఆయన మహిమకొరకు చేయనిమ్ము గాక.

ప్రేమ

మా నగరమున కొన్ని సంవత్సరముల క్రిందట ఒక చిన్న బాలుడు మిషను ఆదివారపు పాఠశాలలలో ఒకదానికి పోయెడివాడు. అతని తండ్రి నగరములో సుమారు అయిదు మైళ్లు దూరమున మరొక భాగమునకు మారెను, ప్రతి ఆదివారము ఆ బాలుడు ముప్పది నలువది ఆదివారపు పాఠశాలలు దాటి తాను పోవు దానికి వచ్చెను. ఒక ఆదివారము ఆదివారపు పాఠశాలకొరకు పిల్లలను సేకరించు ఒక స్త్రీ అతనిని కలిసి అంత దూరము, అన్ని పాఠశాలలు దాటి, ఎందుకు పోవుచున్నావని అడిగెను. «ఇంకను అనేకములున్నవి,» అని ఆమె చెప్పెను, «అవియు అంతే మంచివి.» అతడు చెప్పెను, «అవి అంతే మంచివి కావచ్చును, అయితే నాకు అంత మంచివి కావు.» «ఎందుకు కావు?» అని ఆమె అడిగెను. «ఏలయనగా అక్కడ ఒకనిని ప్రేమించుదురు» అని జవాబిచ్చెను. ఆహా! ప్రేమ అతనిని జయించెను. «ఏలయనగా అక్కడ ఒకనిని ప్రేమించుదురు!» ప్రేమ ద్వారా ప్రజలను చేరుట ఎంత సులభము! ఆదివారపు పాఠశాల బోధకులు పిల్లలను క్రీస్తునొద్దకు నడిపింపగోరినయెడల వారి ప్రేమను సంపాదింపవలెను.

ఒక చిన్న బాలుడు తన తల్లిని మార్చును

ఉత్తర భాగమున ఉన్నప్పుడు ఒక కుటుంబమును చేర ప్రయత్నించి మరల మరల విఫలమైనది జ్ఞాపకము. ఒక రాత్రి సమావేశమున ఆ కుటుంబపు చిన్న బాలురలో ఒకని గమనించితిని. అతడు మేలుకొరకు రాలేదు; ఇతర బాలుర వీపులలోనికి సూదులు గుచ్చుచుండెను. అతనిని పట్టుకొనినయెడల మేలగునని తలంచితిని. నేను ఎల్లప్పుడు ద్వారమునకు పోయి బాలురతో చేతులు కలుపుదును, ద్వారమునకు వచ్చి ఈ చిన్నవాడు బయటికి రాగా చేతులు కలిపి తలపై తట్టి చూచుట సంతోషమనియు మరల రమ్మనియు చెప్పితిని. అతడు తల వంచి పోయెను. అయితే మరునాడు రాత్రి తిరిగి వచ్చెను, మునుపటి రాత్రికంటె మంచిగా ప్రవర్తించెను. రెండు మూడు సార్లు మరల వచ్చెను, తరువాత తాను క్రైస్తవుడగునట్లు ప్రార్థించుడని అడిగెను. అది నాకు ధన్యమైన రాత్రి. అతడు క్రైస్తవుడయ్యెను, మంచి క్రైస్తవుడు. ఒక రాత్రి అతడు ఏడ్చుట చూచితిని. పాత కోపము మరల పట్టుకొనెనేమో అని ఆశ్చర్యపడితిని, అతడు లేచినప్పుడు ఏమి చెప్పబోవునో ఆలోచించితిని. «నా తల్లికొరకు ప్రార్థించుడని కోరుచున్నాను» అనెను. సమావేశము అయిన తరువాత అతనియొద్దకు పోయి, «నీవు ఎన్నడైనను తల్లితో మాట్లాడితివా, ఆమెతో ప్రార్థింప ప్రయత్నించితివా?» అని అడిగితిని. «సరే, మిస్టర్ మూడీ,» అని అతడు జవాబిచ్చెను, «నాకు అవకాశము లేదు; ఆమె నమ్మదు, నా మాట వినదు.» «ఇప్పుడు,» అని చెప్పితిని, «ఈ రాత్రి నీ తల్లితో మాట్లాడుము.» సంవత్సరములు ఆమెను చేర ప్రయత్నించి చేయలేకపోతిని.

కాబట్టి ఆ రాత్రి ఆమెతో మాట్లాడుమని పట్టుపట్టితిని, «మీ ఇద్దరికొరకు ప్రార్థించెదను» అనితిని. అతడు కూర్చుండు గదికి వచ్చినప్పుడు కొందరు అక్కడ ఉండుట కనుగొని అవకాశముకొరకు కాచుకొనెను, తల్లి పడకకు పోవు వేళ అయినదనెను. అతడు నిశ్చయము లేక ద్వారమునకు పోయెను. ఒక అడుగు వేసి నిలిచెను, తిరిగెను, ఒక నిమిషము సంశయించెను, తరువాత తల్లియొద్దకు పరుగెత్తి మెడ చుట్టూ చేతులు వేసి ముఖము ఆమె రొమ్మున పాతిపెట్టెను. «ఏమాయెను?» అని ఆమె అడిగెను — అతడు అనారోగ్యమని తలంచెను. ఏడుపుల మధ్యన అయిదు వారములనుండి తాను క్రైస్తవుడగుటకు కోరెననియు, దేవదూషణ ఆపెననియు, ఆమెకు విధేయుడగుటకు ప్రయత్నించుచున్నాననియు, ఆమె క్రైస్తవురాలైనయెడల ఎంత సంతోషమో చెప్పి పడకకు పోయెను. ఆమె కొన్ని నిమిషములు కూర్చుండెను, అయితే ఓర్వలేక అతని గదికి పోయెను. ద్వారమునకు చేరినప్పుడు అతడు ఏడ్చుచు ప్రార్థించుట వినెను, «ఓ దేవా, నా ప్రియ తల్లిని మార్చుము.» ఆమె మరల క్రిందికి వచ్చెను, ఆ రాత్రి నిద్రపోలేకపోయెను. మరునాడు బాలునితో మిస్టర్ మూడీని పిలుచుమనెను. అతడు నా వ్యాపార స్థలమునకు వచ్చెను — అప్పుడు నేను వ్యాపారములో ఉంటిని — నేను వీలైనంత త్వరగా పోయితిని. ఆమె ఊయల కుర్చీలో కూర్చుండి ఏడ్చుట కనుగొంటిని. «మిస్టర్ మూడీ,» అని ఆమె చెప్పెను, «నేను క్రైస్తవురాలగుటకు కోరుచున్నాను.» «ఈ మార్పు ఏమి తెచ్చెను? నీవు దీనిని నమ్మవని తలంచితిని.» అప్పుడు ఆమె బాలుడు తనయొద్దకు వచ్చినది చెప్పెను, రాత్రంతయు నిద్రపోలేదనియు, తన పాపము చీకటి పర్వతమువలె ఎదుట నిలిచెననియు చెప్పెను. వచ్చు ఆదివారము ఆ బాలుడు వచ్చి ఆ

తల్లిని ఆదివారపు పాఠశాలలోనికి నడిపించెను, ఆమె క్రైస్తవ సేవకురాలయ్యెను.

ఓ చిన్న పిల్లలారా, క్రీస్తును కనుగొనినయెడల మీ తండ్రులకు తల్లులకు చెప్పుడి. వారి మెడల చుట్టూ చేతులు వేసి యేసునొద్దకు నడిపించుడి.

ఒక తండ్రి పొరపాటు

అమెరికా పత్రికలలో తిరిగిన ఒక చిన్న కథ తండ్రిగా నాపై గొప్ప ముద్ర వేసెను. ఒక తండ్రి విశ్రాంతిదినమున తన చిన్న బిడ్డను పొలములోనికి తీసికొనిపోయెను, వేడి దినము గనుక అందమైన నీడగల చెట్టుక్రింద పడుకొనెను. చిన్న బిడ్డ అడవి పువ్వులు చిన్న గడ్డి ఆకులు ఏరుకొని తండ్రియొద్దకు వచ్చి, «అందము! అందము!» అనెను. చివరకు తండ్రి నిద్రపోయెను, అతడు నిద్రపోవుచుండగా చిన్న బిడ్డ తిరుగాడి పోయెను. మేల్కొనినప్పుడు మొదటి తలంపు, «నా బిడ్డ ఎక్కడ?» చుట్టూ చూచెను, చూడలేకపోయెను. గొంతెత్తి కేక వేసెను, వినినది తన స్వరపు ప్రతిధ్వని మాత్రమే. ఒక చిన్న కొండకు పరుగెత్తి చుట్టూ చూచి మరల కేక వేసెను. జవాబు లేదు! తరువాత కొంత దూరముననున్న ఒక కొండచరియకు పోయి క్రిందికి చూచెను, అక్కడ రాళ్లపైను ముండ్లపైను తన ప్రియ బిడ్డ ముక్కలైన దేహము కనబడెను. అతడు ఆ స్థలమునకు పరుగెత్తి నిర్జీవ శవమును ఎత్తి రొమ్మునకు హత్తుకొని తానే తన బిడ్డను చంపినవాడని తనను తాను నిందించుకొనెను. అతడు నిద్రపోవుచుండగా బిడ్డ కొండచరియనుండి పడెను. దానిని వినినప్పుడు దేవుని సంఘము యొక్క చిత్రము అదని తలంచితిని!

ఎందరు తండ్రులు తల్లులు, ఎందరు క్రైస్తవులు, ఇప్పుడు నిద్రపోవుచుండగా వారి పిల్లలు ఆ భయంకరమైన కొండచరియనుండి అగాధ గుంటలోనికి తిరుగాడుచున్నారు. తండ్రీ, ఈ రాత్రి నీ బాలుడు ఎక్కడ?

ఒక బాలుని పొరపాటు — దుఃఖకరమైన సమాధానము

ఒక ఇంగ్లీషువానికి ఏకైక కుమారుడుండెను; ఏకైక కుమారులు తరచుగా లాలింపబడి ముద్దు చేయబడి నాశనమగుదురు. ఈ బాలుడు మిక్కిలి మొండివాడయ్యెను, తరచుగా అతనికిని తండ్రికిని కలహము కలిగెను. ఒకనాడు వారికి జగడము వచ్చెను, తండ్రికిని కుమారునికిని కోపము మిక్కిలి; తండ్రి బాలుడు ఇంటిని విడిచి మరెన్నడును రాకుండును గాక అనెను. బాలుడు పోవుదుననియు, తండ్రి పిలిచేవరకు మరల ఇంటికి రాననియు చెప్పెను. తండ్రి తాను ఎన్నడును పిలువననెను. సరే, బాలుడు పోయెను. అయితే తండ్రి బాలుని విడిచినప్పుడు తల్లి విడువదు. మీ తల్లులు దానిని గ్రహించుదురు, తండ్రులు గ్రహింపకపోవచ్చును. భూమిపై తల్లి ప్రేమవలె బలమైన ప్రేమ లేదని ఎరుగుదురు. అనేక సంగతులు పురుషునిని భార్యను వేరుపరచవచ్చును; అనేక సంగతులు తండ్రిని కుమారుని వేరుపరచవచ్చును; అయితే విశాల లోకములో నిజమైన తల్లిని ఆమె బిడ్డను వేరుపరచు ఏదియు లేదు. నిజము, కొందరు తల్లులు అంత మద్యము త్రాగి తమ ప్రేమంతయు త్రాగివేసిరి. అయితే నేను నిజమైన తల్లిని గూర్చి మాట్లాడుచున్నాను; ఆమె తన బాలుని ఎన్నడును త్రోసివేయదు.

సరే, తల్లి వ్రాయ నారంభించి ముందుగా తండ్రికి వ్రాయుమనియు అప్పుడు అతడు క్షమించుననియు బాలుని వేడుకొనెను; అయితే బాలుడు, «తండ్రి అడిగేవరకు ఇంటికి పోను» అనెను. అప్పుడు ఆమె తండ్రిని వేడుకొనెను, అయితే తండ్రి, «లేదు, నేను ఎన్నడును అడుగను» అనెను. చివరకు తల్లి విరిగిన హృదయముతో రోగ శయ్యపై పడెను, వైద్యులు ఆమెను విడిచినప్పుడు, భర్త ఆమె చివరి కోరిక నెరవేర్చగోరి చనిపోవుటకు ముందు ఏమైనను చేయగలనా అని అడిగెను. తల్లి అతనిని చూచెను; దాని అర్థము అతనికి బాగుగా తెలిసెను. అప్పుడు ఆమె చెప్పెను, «అవును, నీవు చేయగలిగినది ఒకటి ఉన్నది. నా బాలుని పిలువవచ్చును. భూమిపై నీవు నెరవేర్చగల ఏకైక కోరిక అదియే. నేను చనిపోయి పోయిన తరువాత నీవు అతనిని కనికరింపక ప్రేమింపకుండినయెడల ఎవడు ప్రేమించును?» «సరే,» అని తండ్రి చెప్పెను, «నీవు అతనిని చూడగోరుచున్నావని వర్తమానము పంపెదను.» «లేదు,» అని ఆమె చెప్పెను, «నా నిమిత్తము అతడు రాడని ఎరుగుదువు. నేను అతనిని ఎన్నడైనను చూచెదనైనయెడల నీవు అతనిని పిలువవలెను.»

చివరకు తండ్రి కార్యాలయమునకు పోయి తన పేరుతో బాలుని ఇంటికి రమ్మని తంతి వ్రాసెను. తండ్రినుండి ఆహ్వానము పొందిన వెంటనే చనిపోవు తల్లిని చూచుటకు బయలుదేరెను. ద్వారము తెరిచి లోపలికి వచ్చినప్పుడు తల్లి చనిపోవుచుండుటయు తండ్రి శయ్య పక్కన ఉండుటయు కనుగొనెను. తండ్రి ద్వారము తెరువబడుట విని బాలుని చూచెను, అయితే అతనిని ఎదుర్కొనుటకు పోక గది మరొక భాగమునకు పోయి మాట్లాడనొల్లలేదు. తల్లి అతని చేయి పట్టుకొనెను — ఆమె ఎంత కాలము దానిని ఒత్తగోరెను! ముద్దు పెట్టుకొని చెప్పెను, «ఇప్పుడు, నా కుమారా, నీ తండ్రితో మాట్లాడుము. నీవు ముందుగా మాట్లాడినయెడల సమస్తము సరిపోవును.» అయితే బాలుడు, «లేదు, తల్లీ, అతడు నాతో మాట్లాడేవరకు నేను అతనితో మాట్లాడను» అనెను. ఆమె ఒక చేతితో భర్త చేయి, మరొక చేతితో బాలుని చేయి పట్టుకొని సమాధానము కలుగజేయుటకు తన చనిపోవు క్షణములు గడిపెను. అప్పుడు ఆమె ప్రాణము విడుచుచుండగా — మాట్లాడలేకపోయెను — మార్గము తప్పిన బాలుని చేయి తండ్రి చేతిలో ఉంచి గతించెను! బాలుడు తల్లిని చూచెను, తండ్రి భార్యను చూచెను, చివరకు తండ్రి హృదయము విరిగెను, చేతులు తెరిచి ఆ బాలుని రొమ్మునకు హత్తుకొనెను, ఆ దేహము పక్కన వారు సమాధానమైరి. పాపీ, అది మసకటి ప్రతిరూపము మాత్రమే, బీద ఉపమానము, ఏలయనగా దేవుడు నీపై కోపము లేడు.

ఈ రాత్రి క్రీస్తు మృత దేహమునొద్దకు మిమ్మును తీసికొనివచ్చుచున్నాను. ఆయన చేతులలోను పాదములలోను ప్రక్కలోను గాయములు చూడుడని అడుగుచున్నాను. మరియు అడుగుచున్నాను, «మీరు సమాధానము కావు?»

మూడీయు అతని చిన్న విల్లీయు

చికాగో అగ్నికి కొన్ని వారముల ముందు ఒక ఉదయము నా చిన్న కుటుంబముతో చెప్పితిని, «ఈ మధ్యాహ్నము ఇంటికి వచ్చి మిమ్మును బండిలో తీసికొనిపోవెదను.» నా చిన్న కుమారుడు చప్పట్లు కొట్టెను. «ఓ నాన్నా, లింకన్ ఉద్యానవనములోని ఎలుగుబంట్లను చూపెదవా?» «అవును.» బాలురు ఎలుగుబంట్లు చూచుటకు మిక్కిలి ఇష్టపడుదురని ఎరుగుదురు. నేను పోయిన కొద్దిసేపటికే చిన్నవాడు చెప్పెను, «అమ్మా, నన్ను సిద్ధపరచుము.» «ఓ,» అని ఆమె చెప్పెను, «నాన్న వచ్చుటకు ఇంకా చాలా కాలమున్నది.» «అయితే నేను సిద్ధపడగోరుచున్నాను, అమ్మా.» చివరకు బండి ఎక్కుటకు సిద్ధపడెను, ముఖము కడుగబడెను, వస్త్రములు శుభ్రముగా ఉండెను. «ఇప్పుడు జాగ్రత్తగా ఉండి మరల మురికి కాకుండ చూచుకొనుము» అని అమ్మ చెప్పెను. ఓ, నిజముగా అతడు జాగ్రత్తపడబోవుచుండెను; మురికి కాబోడు. కాబట్టి నాకొరకు కాచుటకు పరుగెత్తెను. అయినను మధ్యాహ్నమువరకు ఇంకా చాలా కాలముండెను, కొద్దిసేపటికి ఆడ నారంభించెను. నేను ఇంటికి వచ్చినప్పుడు అతడు బయట ఉండుటయు ముఖమంతయు మట్టి కప్పియుండుటయు కనుగొంటిని. «విల్లీ, ఆ విధముగా నిన్ను ఉద్యానవనమునకు తీసికొనిపోలేను.» «ఎందుకు, నాన్నా? నన్ను తీసికొనిపోవుదునని చెప్పితివి.» «ఆహా, అయితే చేయలేను; నీవు మట్టి అంటియున్నావు. అట్టి మురికి బాలునితో నేను కనబడలేను.» «ఎందుకు, నేను శుభ్రముగా ఉన్నాను, నాన్నా; అమ్మ నన్ను కడిగెను.» «సరే, ఆ తరువాత మురికి అయితివి.» అయితే అతడు ఏడ్వ నారంభించెను, అతడు మురికని నేను నమ్మింపలేకపోతిని. «నేను శుభ్రముగా ఉన్నాను; అమ్మ నన్ను కడిగెను!» అని ఏడ్చెను. అతనితో వాదించితిననుకొందురా? లేదు. అతనిని ఎత్తుకొని ఇంటిలోనికి తీసికొనిపోయి అద్దములో అతని ముఖము చూపితిని. అతనికి ఒక్క మాటయు లేదు. నా మాటను పుచ్చుకొనలేదు; అయితే అద్దములో ఒక్క చూపు చాలెను; తానే చూచెను. ఆ తరువాత తాను మురికి కానని చెప్పలేదు!

ఇప్పుడు అద్దము అతని ముఖము మురికని చూపెను — అయితే కడుగుటకు అద్దము తీసికొనలేదు; నిజముగా కాదు. అయినను వేలమంది చేయునది అదియే. ధర్మశాస్త్రము మనలను చూచుకొను అద్దము, దేవుని దృష్టిలో మనము ఎంత నీచులమో నిష్ప్రయోజనులమో చూపును; అయితే వారు ధర్మశాస్త్రము తీసికొని దానితో తమ్మును కడుగ ప్రయత్నించుదురు.

యేసు «వారందరు రావలెనని కోరును.»

ఒక ఆదివారపు పాఠశాల సంగీత సమావేశమున ఎనిమిది సంవత్సరముల చిన్నది పఠింపబోవునని వింటిని. తల్లి ఆమెను నేర్పించెను, రాత్రి వచ్చినప్పుడు ఆ చిన్నది అంతగా వణకెను గనుక మాట్లాడలేకపోయెను. «యేసు చెప్పెను» అని మొదలుపెట్టి పూర్ణముగా కూలెను. మరల ప్రయత్నించెను: «యేసు చెప్పెను, చిన్న» అని మరల నిలిచెను. మూడవసారి ప్రయత్నించెను, «చిన్న పిల్లలు నాయొద్దకు రావలెను — ఎవడును వారిని ఆపకుండును గాక, ఏలయనగా ఆయన వారందరు రావలెనని కోరును,» అది సత్యము. టాబర్నకిలులో తలిదండ్రులున్న పిల్లలలో ఒక్కడును లేడు ఆయన కోరనివాడు; మీ విశ్వాసపు చేతులలో వారిని తీసికొని దేవుని కుమారుడు వారిని ఆశీర్వదించునట్లు అడిగి, మీరు మార్గమున నడుచుచు, రాత్రి పడుకొనుచు, ఉదయము లేచుచు వారికి దేవుని జ్ఞానము బోధించినయెడల, వారు ఆశీర్వదింపబడుదురు.

తల్లిని మరెన్నడును చూడని బిడ్డ

ఇటీవల ఒక రోగశాలలో ఉంటిని, ఒక తల్లి చిన్న బిడ్డను తీసికొనివచ్చెను. «డాక్టరూ,» అని ఆమె చెప్పెను, «నా చిన్న బిడ్డ కన్నులు కొన్ని దినములనుండి తెరువబడలేదు, వాటికొరకు ఏదైనను చేయుము.» వైద్యుడు ఒక లేపనము తీసికొని మొదట ఒకదానిపైను తరువాత మరొకదానిపైను పూసి వాటిని తెరిచెను.

«నీ బిడ్డ గుడ్డిది,» అని వైద్యుడు చెప్పెను; «పూర్ణముగా గుడ్డిది; మరెన్నడును చూడదు.» మొదట తల్లి దానిని గ్రహింపలేకపోయెను, కొద్దిసేపటికి ఆ వైద్యునివైపు వేడుకొను చూపు చూచి భావముతో నిండిన స్వరముతో, «డాక్టరూ, నా బిడ్డ మరెన్నడును చూడదని చెప్పుటలేదు కదా?» అనెను. «అవును,» అని వైద్యుడు జవాబిచ్చెను, «నీ బిడ్డ దృష్టి పోయినది, మరెన్నడును చూడదు.» ఆ తల్లి కేక వేసి ఆ బిడ్డను రొమ్మునకు హత్తుకొనెను. «ఓ నా ప్రియ బిడ్డా,» అని ఆ స్త్రీ ఏడ్చెను, «నిన్ను కనిన తల్లిని మరెన్నడును చూడవా? లోకమును మరెన్నడును చూడవా?» ఆ స్త్రీ తన బిడ్డపై వచ్చిన ఆపదను గ్రహించినప్పుడు ఆమె భయంకర దుఃఖము చూచి నా కన్నీళ్లు ఆపలేకపోతిని. ఈ లోకమున పూర్ణ చీకటిలో తడబడుచు పోవుట భయంకరమైన ఆపద; ప్రకాశించు ఆకాశమును పచ్చని పొలములను ప్రియుల ముఖములను మరెన్నడును చూడకుండుట; అయితే ఆత్మ నష్టముతో పోల్చినయెడల అది ఏమి? నా కన్నులు పీకి పూర్ణ అంధత్వములో సమాధివరకు పోవుట నాకు ఇష్టము, ఆత్మను పోగొట్టుకొనుటకంటె.

ఒక చిన్న బిడ్డ ఒక నాస్తికుని మార్చును

తన పిల్లలందరిని క్రీస్తునొద్దకు నడిపించిన ఒక ఆదివారపు పాఠశాల బోధకురాలిని గూర్చి వినినది జ్ఞాపకము. ఆమె నమ్మకమైన బోధకురాలు. తరువాత తన పిల్లలు బయటికి పోయి ఇతర పిల్లలను పాఠశాలలోనికి తీసికొనిరావలెనని ప్రయత్నించెను. ఒకనాడు వారిలో ఒకతె వచ్చి ఒక కుటుంబపు పిల్లలను పాఠశాలకు తీసికొనిరావలెనని ప్రయత్నించితిననియు, తండ్రి నాస్తికుడు గనుక అనుమతింపడనియు చెప్పెను. «నాస్తికుడు ఏమి?» అని ఆ బిడ్డ అడిగెను. అంతకు ముందు నాస్తికుని గూర్చి వినలేదు. బోధకురాలు నాస్తికుడు ఎవడో చెప్పెను, ఆమె పూర్ణముగా కలవరపడెను. కొన్ని ఉదయముల తరువాత ఆ బాలిక పాఠశాలకు పోవుచు తపాలా కార్యాలయము దాటుచుండగా ఆ నాస్తిక తండ్రి బయటికి రావడము చూచెను. అతనియొద్దకు పోయి, «నీవు యేసును ఎందుకు ప్రేమింపవు?» అనెను. ఒక పురుషుడు అతనితో అట్లు చెప్పినయెడల బహుశా అతనిని కొట్టి పడవేసెడివాడు. అతడు ఆమెను చూచి నడిచిపోయెను. రెండవసారి ఆమె ప్రశ్న వేసెను, «నీవు యేసును ఎందుకు ప్రేమింపవు?» అతడు ఆమెను మెల్లగా తొలగించుటకు చేయి చాపెను, క్రిందికి చూచినప్పుడు ఆమె కన్నీళ్లు చూచెను. «దయచేసి చెప్పుము, నీవు యేసును ఎందుకు ప్రేమింపవు?» అతడు ఆమెను తోసి పోయెను. కార్యాలయమునకు చేరినప్పుడు ఈ ప్రశ్న మనస్సునుండి పోలేదు. ఉత్తరములన్నియు, «నీవు యేసును ఎందుకు ప్రేమింపవు?» అని చదువబడునట్లు తోచెను. వ్యాపార స్థలములోని మనుష్యులందరు, «నీవు యేసును ఎందుకు ప్రేమింపవు?» అనునట్లు తోచిరి. వ్రాయ ప్రయత్నించినప్పుడు కలము, «నీవు యేసును ఎందుకు ప్రేమింపవు?» అను మాటలు రూపింపునట్లు తోచెను. అతడు విశ్రమింపలేకపోయెను, వీధిలో వ్యాపారులతో కలియగా నిరంతరము ఒక స్వరము, «నీవు యేసును ఎందుకు ప్రేమింపవు?» అని అడుగునట్లు తోచెను. రాత్రి వచ్చి కుటుంబముతో ఇంటికి చేరినయెడల మరచిపోవుదునని తలంచెను; అయితే చేయలేకపోయెను. తాను బాగులేడని చెప్పి పడుకొనెను. అయితే తలగడపై తల ఉంచినప్పుడు ఆ స్వరము గుసగుసలాడుచు, «నీవు యేసును ఎందుకు ప్రేమింపవు?» అనెను. అతడు నిద్రపోలేకపోయెను. చివరకు అర్ధరాత్రికి లేచి, «బైబిలు తీసికొని క్రీస్తు తనకు తాను విరోధము పలికిన చోటు కనుగొందును, అప్పుడు నాకు కారణము ఉండును» అని యోహాను సువార్తకు తిరిగెను. నా స్నేహితులారా, క్రీస్తును ప్రేమింపకుండుటకు కారణము కావలెననిన యోహానునకు తిరుగకుడి. అతడు ఆయనను చాలా కాలము ఎరిగెను. యోహాను సువార్త చదివి క్రీస్తునొద్దకు తిరుగకుండ మనుష్యుడు ఉండడని నమ్ముచున్నాను. సరే, అతడు చదివెను, ప్రేమింపకుండుటకు కారణము కనుగొనలేదు, ప్రేమింపవలెనను అనేక కారణములు కనుగొనెను. ఈ గ్రంథము చదివెను, ఉదయముకు ముందు మోకాళ్లపై ఉండెను, ఆ చిన్న బిడ్డ వేసిన ప్రశ్న అతని మారుమనస్సుకు దారి అయ్యెను.

చనిపోవు బిడ్డ

ఒక స్త్రీకి చనిపోవు చిన్న బిడ్డ ఉండెను. అది యేసు చేతులలో మధురముగా విశ్రమించుచున్నదని తలంచెను. ఆమె గదిలోనికి పోయెను, బిడ్డ అడిగెను: «నేను చూచు ఆ మేఘములు పర్వతములు అంత చీకటిగా ఏమి?» «ఎందుకు, ఎడ్డీ,» అని తల్లి చెప్పెను, «మేఘములు పర్వతములు లేవు, నీవు పొరపడుచున్నావు.» «ఎందుకు, అవును, నేను పెద్ద పర్వతములు చీకటి మేఘములు చూచుచున్నాను, నన్ను నీ చేతులలో తీసికొని పర్వతములు దాటించుము.» «ఆహా,» అని తల్లి చెప్పెను, «నీవు యేసును ప్రార్థింపవలెను, ఆయన నిన్ను సురక్షితముగా మోయును,» నా స్నేహితులారా, పరిశుద్ధురాలైన తల్లి, ప్రార్థించు భార్య, మీ శయ్యకు వచ్చి నుదుటి చెమట తుడుచును, అయితే వారు

గంట వచ్చినప్పుడు మిమ్మును యొర్దాను దాటింపజాలరు. ఈ తల్లి తన చిన్న కుమారునితో చెప్పెను, «నా బిడ్డా, అవిశ్వాసము నీపై వచ్చుచున్నదని భయపడుచున్నాను, నీ చనిపోవు క్షణములలో ప్రభువు నీతో ఉండునట్లు ప్రార్థింపవలెను.» ఇద్దరు ప్రార్థించిరి, అయితే బాలుడు ఆమెవైపు తిరిగి చెప్పెను: «తల్లీ, పర్వతములపై దేవదూతలు నన్ను పిలుచుట వినుచున్నావా? నేను పోలేను.» «నా ప్రియ కుమారా, యేసును ప్రార్థించుము, ఆయన వచ్చును; ఆయన మాత్రమే నిన్ను తీసికొనగలడు.» బాలుడు కన్నులు మూసి ప్రార్థించెను, తెరిచినప్పుడు పరలోక చిరునవ్వు ముఖమున వ్యాపించెను, «యేసు నన్ను పర్వతములు దాటించుటకు వచ్చెను» అనెను.

ప్రియ పాపీ, యేసు నిన్ను పాపపు పర్వతములు దాటించుటకును నీ అవిశ్వాసపు పర్వతములు దాటించుటకును సిద్ధముగాను ఇష్టముగాను ఉన్నాడు. నిన్ను ఆయనకు అప్పగించుకొనుము.

మిస్టర్ మూడీ ఎన్నడును చూచిన అతి అందమైన చిన్న బాలుడు

కొన్ని సంవత్సరముల క్రిందట మా రాష్ట్రములోని ఒక పట్టణమున ఒక కుటుంబమున అతిథినై ఉంటిని, వారికి సుమారు పదుమూడు సంవత్సరముల చిన్న బాలుడుండెను, అతనికి కుటుంబపు పేరు లేదు, అయినను మిగిలినవారివలె చూడబడెను. ప్రతి రాత్రి పడుకొనునప్పుడు ఇంటి యజమానురాలు అతనికి ముద్దు పెట్టుకొని ఇతర పిల్లలవలెనే చూచుకొనెను. ఇంటి యజమానురాలితో చెప్పితిని, «నాకు అర్థము కావడము లేదు.» అతడు నేను ఎన్నడును చూచిన అతి అందమైన బాలుడని తలంచుచున్నాను. ఆమెతో చెప్పితిని, «నాకు అర్థము కావడము లేదు.» ఆమె చెప్పెను, «ఆ బాలుని గూర్చి చెప్పగోరుచున్నాను. ఆ బాలుడు ఒక మిషనరీ కుమారుడు. అతని తండ్రియు తల్లియు ఇండియాలో మిషనరీలు, అయితే పిల్లలను ఈ దేశమునకు తీసికొనివచ్చి విద్య నేర్పింపవలెనని కనుగొనిరి. కాబట్టి తమ క్షేత్రము విడిచి పిల్లలకు విద్య నేర్పించుటకును ఈ దేశములో మిషను పని కనుగొనుటకును తిరిగి వచ్చిరి. అయితే ఇండియాలో ఉన్నట్లు ఇక్కడ వర్ధిల్లలేదు, తండ్రి చెప్పెను, «నేను ఇండియాకు తిరిగి పోవుదును;» తల్లి చెప్పెను, «దేవుడు నిన్ను పోవుమని పిలిచినయెడల నాకు కర్తవ్యము పోవుటయే, హక్కు పోవుటయే, నీతో పోవుదును.» తండ్రి చెప్పెను, «నీవు పిల్లలనుండి ఎన్నడును వేరు కాలేదు, వారినుండి వేరగుట నీకు కఠినము; బహుశా నీవు ఉండి వారిని చూచుకొనుట మేలు.»

అయితే ప్రార్థన తరువాత పిల్లలను విద్యకొరకు విడిచి ఇండియాకు బయలుదేరుటకు నిశ్చయించుకొనిరి. ఈ స్త్రీ దాని విని తలిదండ్రులకు ఉత్తరము పంపెను, ఒక బిడ్డను తన ఇంట విడిచినయెడల తన సొంత పిల్లలవలె చూచుకొనెదనని వ్రాసెను. తల్లి వచ్చి కొన్ని దినములు ఆమె ఇంట ఉండి తన బాలుడు సరియైన జాగ్రత్త పొందునని తృప్తి పొంది విడువ ఒప్పుకొనెను, విడువబోవు రాత్రి మిషనరీ పడమటి స్త్రీతో చెప్పెను: «రేపు ఉదయము నా బాలుని కన్నీరు లేకుండ విడువగోరుచున్నాను;» ఆమె చెప్పెను, «నేను అతనిని మరెన్నడును చూడకపోవచ్చును.» అయితే యజమానునికొరకు చేయునదానికి ఏడ్చుచున్నట్లు అతడు తలంచకుండగోరెను. ఆ స్త్రీ తనలో తాను చెప్పుకొనెను, «ఆమె ఆ బాలుని కన్నీరు లేకుండ విడువదు.» అయితే మరునాడు బండి ద్వారమునకు వచ్చినప్పుడు ఆ స్త్రీ పై అంతస్తునకు పోయి తల్లి ప్రార్థించుట వినెను, «ఓ దేవా, ఈ గంటకు నాకు బలము ఇమ్ము. నా బాలునినుండి కన్నీరు లేకుండ పోవుటకు సహాయము చేయుము.» క్రిందికి వచ్చినప్పుడు ముఖమున చిరునవ్వు ఉండెను. అతనిని కౌగలించుకొని ముద్దు పెట్టుకొనెను, అయితే చేయుచు నవ్వెను. ఆమె తన అయిదు ఆరుగురు పిల్లలను కన్నీరు విడువకుండ విడిచి ఇండియాకు తిరిగి పోయెను, సుమారు ఒక సంవత్సరమునకు ఒక స్వరము వచ్చెను, «ఇక్కడికి ఎక్కుము.» ఆమె ప్రభువు లోకమున అపరిచితురాలగునని తలంచుదురా? తన బిడ్డను ప్రేమించిన తల్లిగా అక్కడ తెలియబడునని తలంచరా?

«ఎమ్మా, ఇతడు నాన్న స్నేహితుడు.»

ఒకనాడు ఒక సజ్జనుడు నా కార్యాలయమునకు వచ్చి కారాగారమునుండి ఇప్పుడే బయటికి వచ్చిన యౌవనునియందు నాకు ఆసక్తి కలుగజేయుటకు వచ్చెను. «అతడు చెప్పుచున్నాడు,» అని ఆ సజ్జనుడు చెప్పెను, «కార్యాలయమునకు పోగోరడు, అయితే అతనిని లోపలికి తీసికొనివచ్చి పరిచయము చేయుటకు నీ అనుమతి కావలెను.» «తీసికొనిరమ్ము» అనితిని. ఆ సజ్జనుడు అతనిని తీసికొనివచ్చి పరిచయము చేసెను, నేను అతని చేయి పట్టుకొని చూచుట సంతోషమనితిని. నా ఇంటికి ఆహ్వానించితిని, కుటుంబములోనికి తీసికొనినప్పుడు అతనిని స్నేహితునిగా పరిచయము చేసితిని. నా చిన్న కుమార్తె గదిలోనికి వచ్చినప్పుడు చెప్పితిని, «ఎమ్మా, ఇతడు నాన్న స్నేహితుడు.» ఆమె పోయి అతనికి ముద్దు పెట్టుకొనెను, ఆ మనుష్యుడు బిగ్గరగా ఏడ్చెను. బిడ్డ గది విడిచిన తరువాత, «ఏమాయెను?» అని అడిగితిని. «ఓ అయ్యా,» అని అతడు చెప్పెను, «సంవత్సరములనుండి నాకు ముద్దు దొరకలేదు. చివరి ముద్దు నా తల్లిది, ఆమె చనిపోవుచుండెను. మరొకటి ఎన్నడును దొరకదని తలంచితిని.» అతని హృదయము విరిగెను.

మూడీ చిన్న ఎమ్మా

ఒకసారి నా చిన్న కుమార్తె తల్లిని ఒక మఫ్ కొనిపెట్టుమని వేడుకొనుచుండెను, ఒకనాడు తల్లి మఫ్ ఇంటికి తెచ్చెను, తుఫాను ఉన్నను తన క్రొత్త మఫ్ ప్రయత్నించుటకు సహజముగా బయటికి పోగోరెను. కాబట్టి నన్ను తనతో బయటికి రమ్మని ప్రయత్నించెను. ఆమెతో బయటికి పోయితిని, «ఎమ్మా, నా చేయి పట్టుకొనుట మేలు» అనితిని. చేతులు మఫ్‌లో ఉంచగోరి నా చేయి పట్టుకొననొల్లలేదు. సరే, కొంత దూరము పోయిన తరువాత మంచు జారు స్థలమునకు వచ్చెను, ఆమె చిన్న పాదములు జారెను, ఆమె పడెను. నేను లేపినప్పుడు ఆమె చెప్పెను, «నాన్నా, నీ చిన్న వేలు ఇయ్యవచ్చును.» «లేదు, నా కుమార్తె, నా చేయి పట్టుకొనుము.» «లేదు, లేదు, నాన్నా, నీ చిన్న వేలు ఇమ్ము.» సరే, నా వేలు ఇచ్చితిని, కొంత దూరము బాగుగా నడిచెను, అయితే త్వరలో మరొక జారు స్థలమునకు వచ్చితిమి, మరల పడెను. ఈసారి కొంచెము నొప్పి అయినది, «నాన్నా, నీ చేయి ఇమ్ము» అనెను, నేను చేయి ఇచ్చి వేళ్లు ఆమె మణికట్టు చుట్టూ మూసి ఆమె పడకుండ పట్టుకొంటిని. అట్లే దేవుడు మన కాపరి. ఆయన మనకంటె జ్ఞాని.

చిన్న జిమ్మీ

చికాగోలోని ఒక స్నేహితుడు ఒకసారి తన ఆదివారపు పాఠశాలను రైళ్లలో తీసికొనిపోయెను. ఒక చిన్న బాలుడు బండి వేదికపై కూర్చుండనియ్యబడెను, ఏదో దురదృష్టమువలన పడెను, రైలంతయు అతనిపైనుండి దాటెను. వారు ఆగుటకు అర్ధ మైలు పోవలసి వచ్చెను. తిరిగి పోయి ఆ బీద చిన్నవాడు ముక్కలు ముక్కలుగా కోయబడి నలుగగొట్టబడుట కనుగొనిరి. ఇద్దరు బోధకులు శేషముతో చికాగోకు తిరిగి పోయిరి. తరువాత తలిదండ్రులకు చెప్పు భయంకరమైన పని వచ్చెను. ఇంటికి చేరినప్పుడు లోపలికి పోవుటకు ధైర్యము లేకపోయెను. కథ చెప్పుటకు ఎవనికిని ధైర్యము రాకుండ అయిదు నిమిషములు కాచుకొనిరి. అయితే చివరకు లోపలికి పోయిరి. కుటుంబము భోజనము చేయుచుండుట కనుగొనిరి. తండ్రిని బయటికి పిలిచిరి — ముందుగా తండ్రికి చెప్పెదమని తలంచిరి. అతడు చేతిలో గుడ్డతో బయటికి వచ్చెను. నా స్నేహితుడు అతనితో చెప్పెను: «నీకు మిక్కిలి చెడు వర్తమానమున్నది. నీ చిన్న జిమ్మీ రైళ్లకు తగిలెను.» ఆ బీదవాడు మరణపు తెల్లదనము పొంది గదిలోనికి పరుగెత్తి, «చనిపోయెను, చనిపోయెను» అని కేక వేసెను. తల్లి లేచి బోధకులున్న గదినుండి బయటికి వచ్చెను. దుఃఖకరమైన కథ వినినప్పుడు వారి పాదములయొద్ద స్పృహ తప్పెను. «మూడీ,» అని నా స్నేహితుడు చెప్పెను, «చికాగో అంతయు ఇచ్చినను మరల అట్టి వర్తమానము మోయువాడను కాను. అంత శ్రమపడలేదు.» నాకు నా ప్రాణముకంటె ప్రియమైన కుమారుడున్నాడు, అయినను అతడు దేవుడు లేకుండ నిరీక్షణ లేకుండ చనిపోవుటకంటె ఒక మైలు పొడవైన రైలు అతనిపైనుండి దాటుట నాకు ఇష్టము. బిడ్డ నష్టము ఆత్మ నష్టముతో పోల్చినయెడల ఏమి?

మొండి చిన్న సామ్మీ

ఒకసారి నా సహోదరికి తన చిన్న కుమారునితో కష్టము కలిగెను, తండ్రి చెప్పెను, «సామ్మీ, ఇప్పుడు పోయి తల్లి క్షమాపణ అడుగుము.» చిన్నవాడు అడుగననెను. తండ్రి చెప్పెను, «అడుగవలెను. పోయి తల్లి క్షమాపణ అడుగకుండినయెడల నిన్ను వస్త్రములు తీసి పడకలో పెట్టవలెను.» అతడు తేజస్సుగల, నరములు గల చిన్నవాడు, ఒక్క క్షణమును నిలువడు, వస్త్రములు తీసి పడకలో పెట్టుటకు అతనికి భయము కలుగునని తండ్రి తలంచెను. అయితే చిన్నవాడు ఒప్పుకొనలేదు, కాబట్టి వస్త్రములు తీసి పడకలో పెట్టిరి. తండ్రి వ్యాపారమునకు పోయెను, మధ్యాహ్నము ఇంటికి వచ్చినప్పుడు భార్యతో అడిగెను: «సామ్మీ నీ క్షమాపణ అడిగెనా?» «లేదు,» అని ఆమె చెప్పెను, «అడుగలేదు.» కాబట్టి తండ్రి అతనియొద్దకు పోయి, «సామ్మీ, నీవు తల్లి క్షమాపణ ఎందుకు అడుగవు?» అనెను. చిన్నవాడు తల ఊపెను, «చేయను.» «అయితే, సామ్మీ, చేయవలెను.» «చేయలేను.» తండ్రి కార్యాలయమునకు పోయి మధ్యాహ్నమంతయు ఉండెను, ఇంటికి వచ్చినప్పుడు భార్యను అడిగెను, «సామ్మీ నీ క్షమాపణ అడిగెనా?» «లేదు, అతనికి ఏదో తీసికొనిపోయి తినమని ప్రయత్నించితిని, అయితే తిననొల్లలేదు.» కాబట్టి తండ్రి అతనిని చూచుటకు పోయి, «ఇప్పుడు, సామ్మీ, తల్లి క్షమాపణ అడుగుము, అప్పుడు వస్త్రములు ధరించి మాతో భోజనమునకు క్రిందికి రావచ్చును.» «చేయలేను.» తండ్రి వేడుకొనెను, అయితే చిన్నవాడు «చేయలేను.» అది వారు అతనినుండి పొందగలిగినదంతయు. మీకు బాగుగా తెలుసు, అతడు చేయగలడు, అయితే చేయగోరలేదు. ఇప్పుడు, మనుష్యుడు చేయవలసిన అతి కఠినమైన పని క్రైస్తవుడగుట, అదియే అతి సులభమైనది. అది విరోధమువలె కనబడవచ్చును, అయితే కాదు. కఠినమైన బిందువు ఏమనగా అతడు చేయగోరడు.

మనుష్యుడు చేయవలసిన అతి కఠినమైనది తన చిత్తము విడుచుట. ఆ రాత్రి వారు పడుకొనిరి, తప్పక ఉదయము తల్లి క్షమాపణ అడుగునని తలంచిరి. తండ్రి అతనియొద్దకు పోయెను — అది శుక్రవారము ఉదయము — తల్లి క్షమాపణ అడుగుటకు సిద్ధమా అని చూచుటకు, అయితే అతడు «చేయలేను.» తండ్రికిని తల్లికిని అంత దుఃఖము కలిగెను గనుక తినలేకపోయిరి; వారి జీవితమంతయు చీకటి కమ్మునని తలంచిరి. బహుశా ఆ బాలుడు తండ్రియు తల్లియు తనను ప్రేమింపరని తలంచెను. దేవుడు వారి సొంత మార్గము ఇయ్యడు గనుక అనేక పాపులు తలంచునది అదియే. తండ్రి వ్యాపారమునకు పోయెను, ఇంటికి వచ్చినప్పుడు భార్యతో అడిగెను, «సామ్మీ నీ క్షమాపణ అడిగెనా?» «లేదు.» కాబట్టి చిన్నవానియొద్దకు పోయి, «ఇప్పుడు, సామ్మీ, తల్లి క్షమాపణ అడుగవా?» «చేయలేను,» అది వారు అతనినుండి పొందగలిగినదంతయు. తండ్రి మధ్యాహ్న భోజనము తినలేకపోయెను; ఇంట మరణమువలె ఉండెను. బాలుడు తండ్రిని తల్లిని జయింపబోవునట్లు తోచెను. అతని చిన్న చిత్తము విరుగుటకు బదులు, అతడు వారిది విరుచునట్లు కనబడెను. శుక్రవారము మధ్యాహ్నము ఆలస్యముగా, «అమ్మా, అమ్మా, క్షమించుము,» అని సామ్మీ చెప్పెను — «నన్ను.» చిన్నవాడు «నన్ను» అనెను, పాదములపై దుమికి, «నేను చెప్పితిని, నేను చెప్పితిని. ఇప్పుడు నన్ను వస్త్రములు ధరింపజేసి తండ్రిని చూచుటకు క్రిందికి తీసికొనిపోవుము. నేను చెప్పితినని అతడు తెలిసికొనుటకు అంత సంతోషపడును.» ఆమె అతనిని క్రిందికి తీసికొనిపోయెను, చిన్నవాడు లోపలికి వచ్చి, «నేను చెప్పితిని, నేను చెప్పితిని» అనెను.

ఓ నా స్నేహితులారా, «నేను లేచి నా దేవునియొద్దకు పోవుదును» అనుట అంత సులభము. మీరు చేయగలిగిన అతి సబబైన పని అదియే. పట్టుకొని ఉండుట అసబబు కాదా? ఈ గంటలోనే దేవునియొద్దకు రండి. «ప్రభువైన యేసుక్రీస్తును విశ్వసించుము, రక్షింపబడుదువు.»

స్పర్జన్‌యు చిన్న అనాథుడును

మేము లండనులో ఉన్నప్పుడు ఒకనాడు మిస్టర్ స్పర్జన్ మిస్టర్ శాంకీని నన్ను తన అనాథాలయమునకు తీసికొనిపోయెను, వారిని గూర్చి చెప్పుచుండెను — కొందరికి అత్తలు, కొందరికి బంధువులు, ప్రతి బాలునికి ఏదో స్నేహితుడు ఆసక్తి చూపి చూచుటకు వచ్చి జేబు డబ్బు ఇచ్చును, ఒకనాడు అతడు అక్కడ నిలుచుండగా ఒక చిన్న బాలుడు వచ్చి, «మిస్టర్ స్పర్జన్, నీతో మాట్లాడనిమ్ము» అనెను, బాలుడు మిస్టర్ స్పర్జన్‌కును కాపరితో ఉన్న పెద్దవానికిని మధ్యన కూర్చుండి చెప్పెను, «మిస్టర్ స్పర్జన్, నీ తండ్రియు తల్లియు చనిపోయి, బంధువులు అత్తలు మామలు స్నేహితులు లేక జేబు డబ్బు కానుకలు ఇచ్చుటకు రాకుండినయెడల, నీవు దుఃఖపడవా — ఏలయనగా అది నేను?» మిస్టర్ స్పర్జన్ చెప్పెను, «అతడు అడిగిన క్షణమున నా కుడి చేయి జేబులోనికి పెట్టి డబ్బు తీసితిని.» ఏలయనగా అది నేను! అట్లే సువార్తతో; పాపము చేసినవారికి సువార్త అర్పింపబడెనని చెప్పవలెను.

తన పోయిన తల్లిని వెదకు బిడ్డ

తల్లి చనిపోవుచున్న ఒక చిన్న బిడ్డను స్నేహితులయొద్దకు తీసికొనిపోయిరి, మరణము ఏమిటో ఆమె గ్రహింపదని తలంచిరి. అంతసేపు ఆ బిడ్డ ఇంటికి పోయి తల్లిని చూడగోరెను. చివరకు అంత్యక్రియలు అయిన తరువాత ఆమెను ఇంటికి తీసికొనివచ్చినప్పుడు ఇల్లంతటా పరుగెత్తి కూర్చుండు గది, అతిథి గది, గ్రంథాలయము, పడకగదులు వెదకెను. ఇంటి ఒక కొననుండి మరొక కొనవరకు పోయెను, తల్లిని కనుగొనలేక తనను తీసికొనివచ్చిన చోటుకు తిరిగి పంపుమనెను. తల్లి లేనప్పుడు ఇల్లు ఆ బిడ్డకు ఆకర్షణ పోయెను. నా స్నేహితులారా, పరలోకములో గొప్ప ఆకర్షణ ముత్యపు ద్వారములు కాదు, బంగారు వీధులు కాదు, దేవదూతల గాయక బృందము కాదు, అది క్రీస్తే. క్రీస్తు అక్కడ లేనియెడల పరలోకము పరలోకము కాదు. అయితే ఆయన తండ్రి కుడి పార్శ్వమున ఉన్నాడని ఎరుగుదుము, ఈ కన్నులు కొంతకాలమునకు ఆయనను చూచును; ఆయన పోలికతో మేల్కొనినప్పుడు తృప్తి పొందుదుము.