क्षमा

मूडी की माँ ने अपने उड़ाऊ पुत्र को कैसे क्षमा किया

मैं आपको अपने ही परिवार का एक छोटा-सा अनुभव सुना सकता हूँ। मेरे चौदह वर्ष का होने से पहले की जो पहली बात मुझे याद है, वह मेरे पिता की मृत्यु है। व्यापार में उनका भाग्य साथ नहीं दे रहा था, और उनका कारोबार डूब गया। उनकी मृत्यु के थोड़े ही समय बाद लेनदार आए और सब कुछ उठा ले गए। मेरी माँ पर बच्चों के एक बड़े परिवार का भार आ पड़ा। एक के बाद एक विपत्ति पूरे घर पर टूटती चली गई। परिवार में जुड़वाँ बच्चे और जुड़ गए, और मेरी माँ बीमार पड़ गईं। सबसे बड़ा लड़का पंद्रह वर्ष का था, और मेरी माँ अपनी विपत्ति में उसी को अपना सहारा समझती थीं; पर अचानक वह लड़का घर छोड़कर भटकने निकल गया। वह कुछ घटिया उपन्यास पढ़ता रहा था, और उसके मन में यह धारणा बैठ गई थी कि बस घर से निकल जाने भर की देर है, फिर वह धन कमा लेगा। वह चला गया। मुझे याद है कि वह उस लड़के की कोई खबर पाने के लिए कैसी व्याकुलता से बाट जोहती थीं; कैसे वह हमें डाकघर भेजा करती थीं कि देखें उसकी कोई चिट्ठी आई है या नहीं, और मुझे याद है कि हम कैसे यह दुःख भरा समाचार लेकर लौटते थे, “कोई चिट्ठी नहीं।” मुझे याद है कि न्यू इंग्लैंड के उस घर में हम शाम को उनके पास बैठा करते थे और अपने पिता के बारे में बातें करते थे; पर जैसे ही उस लड़के का नाम लिया जाता, वह हमें चुप करा देती थीं। कुछ रातों को जब हवा बहुत तेज़ चलती, और पहाड़ी पर बना हुआ वह घर हर झोंके के साथ काँप उठता, तब मेरी माँ की आवाज़ उस भटके हुए बेटे के लिए प्रार्थना में उठती थी, जिसने उनके साथ इतना निर्दय व्यवहार किया था। मैं सोचा करता था कि वह हम सब बाकी बच्चों को मिलाकर जितना प्रेम करती हैं, उससे भी अधिक उससे प्रेम करती हैं, और मेरा विश्वास है कि ऐसा ही था। धन्यवाद-दिवस पर — आप जानते हैं कि न्यू इंग्लैंड में वह परिवार का दिन होता है — वह उसके लिए एक कुर्सी लगा दिया करती थीं, यह सोचकर कि वह घर लौट आएगा। उनका परिवार बड़ा हो गया और उनके बेटे घर छोड़कर चले गए। जब मैं लिखने लायक हुआ, तो मैंने देश भर में चिट्ठियाँ भेजीं, पर उसका कोई पता न चला। एक दिन जब मैं बोस्टन में था, मुझे खबर मिली कि वह लौट आया है। उस नगर में रहते हुए, मुझे याद है, मैं हर दुकान में उसे खोजा करता था — उसके चेहरे पर एक निशान था — पर मुझे उसका कोई सुराग न मिला। एक दिन जब मेरी माँ दरवाज़े पर बैठी थीं, एक अजनबी घर की ओर आता दिखाई दिया, और जब वह दरवाज़े तक पहुँचा तो ठहर गया। मेरी माँ अपने बेटे को पहचान न सकीं। वह हाथ बाँधे वहाँ खड़ा था, उसकी लम्बी दाढ़ी छाती तक लटक रही थी, और उसके चेहरे पर आँसू बह रहे थे। जब मेरी माँ ने वे आँसू देखे तो वह पुकार उठीं, “अरे, यह तो मेरा खोया हुआ बेटा है,” और उससे भीतर आने की विनती करने लगीं। पर वह जहाँ था वहीं खड़ा रहा। “नहीं, माँ,” उसने कहा, “जब तक मैं पहले यह न सुन लूँ कि आपने मुझे क्षमा कर दिया है, मैं भीतर नहीं आऊँगा।” क्या आप समझते हैं कि वह उसे क्षमा करने को तैयार नहीं थीं? क्या आप सोचते हैं कि वह उसे देर तक वहाँ खड़ा रहने देतीं? वह दौड़कर देहरी पर आईं, उसे अपनी बाँहों में भर लिया, और क्षमा के शब्द कहे। आह, हे पापी, यदि आप बस परमेश्वर से माँगें कि वह आप पापी पर दया करे, उससे क्षमा माँगें, चाहे आपका जीवन कितना ही बुरा क्यों न रहा हो — उससे दया माँगें, और वह उत्तर के लिए आपको देर तक प्रतीक्षा नहीं कराएगा।

एक धनी पिता अटारी में मरते हुए अपने उड़ाऊ पुत्र से मिलने जाता है और उसे क्षमा करता है

श्री विलियम डॉसन के बारे में एक कहानी कही जाती है, जिसे मैं सुनाना चाहता हूँ। लंदन में प्रचार करते हुए, एक रात अपने उपदेश के अंत में उन्होंने कहा कि सारे लंदन में एक भी ऐसा व्यक्ति नहीं है जिसे मसीह बचा न सके। सुबह एक युवती उनसे मिलने आई और बोली: “श्रीमान डॉसन, कल रात अपने उपदेश में आपने कहा था कि ‘सारे लंदन में ऐसा कोई मनुष्य नहीं जिसे मसीह बचा न सके।’ मेरे क्षेत्र में मुझे एक युवक मिला है जो कहता है कि उसका उद्धार नहीं हो सकता, और वह मेरी बात सुनता ही नहीं। क्या आप जाकर उससे नहीं मिलेंगे? मुझे पूरा भरोसा है कि आप उसके साथ मुझसे कहीं अधिक कर सकते हैं।” श्री डॉसन तुरंत राज़ी हो गए, और उस युवती के साथ ईस्ट एंड गए — वहाँ की उन तंग गलियों में से एक में ऊपर चढ़कर, एक जर्जर सीढ़ी के सिरे पर उन्हें एक अटारी मिली, जिसमें एक आदमी पुआल पर पड़ा हुआ था। वह उस पर झुके और बोले, “मित्र।” “मित्र!” उस युवक ने उनकी ओर मुड़कर कहा, “आप मुझे कोई और समझ रहे होंगे। मेरा कोई मित्र नहीं है।” “आह,” उस

मसीही ने उत्तर दिया, “आप भूल कर रहे हैं। मसीह पापी का मित्र है।” उस आदमी को यह बात इतनी अच्छी लगी कि सच न लगी। “क्यों,” उसने कहा, “मेरे पूरे परिवार ने मुझे त्याग दिया है; मेरा हर मित्र मुझे छोड़ गया है, और किसी को मेरी परवाह नहीं।” श्री डॉसन ने उससे प्रेम से बात की, और एक के बाद एक प्रतिज्ञा सुनाई — उसे बताया कि उसे अनन्त जीवन देने के लिए मसीह ने क्या-क्या दुःख उठाया। पहले तो उनके प्रयत्न निष्फल रहे, पर आखिरकार सुसमाचार का प्रकाश उस युवक के मन में फूटने लगा, और उसका पहला चिह्न यह था कि उसका हृदय उन लोगों की ओर उमड़ पड़ा जिन्हें उसने चोट पहुँचाई थी। और, मेरे मित्रो, पापी के मसीह को ग्रहण करने के पहले लक्षणों में से यह एक है। उसने कहा: “यदि मेरे पिता बस मुझे क्षमा कर दें, तो अब मैं शान्ति से मर सकता हूँ।” “अच्छा,” परमेश्वर के उस जन ने उत्तर दिया, “मैं जाकर तुम्हारे पिता से मिलूँगा और उनसे तुम्हारे लिए क्षमा माँगूँगा।” “नहीं, नहीं,” युवक ने उदास होकर उत्तर दिया, “आप उनके पास फटक भी नहीं सकते। मेरे पिता ने मुझे अपनी सम्पत्ति से बेदखल कर दिया है; उन्होंने परिवार के अभिलेखों में से मेरा नाम काट दिया है; उन्होंने मना कर रखा है कि उनके घर में उनके सामने परिवार का कोई सदस्य या नौकर मेरा नाम तक न ले, इसलिए आपको जाने की ज़रूरत नहीं।”

फिर भी, श्री डॉसन ने पता ले लिया, और लंदन के वेस्ट एंड की ओर चल पड़े, एक सुन्दर कोठी की सीढ़ियाँ चढ़े, और घंटी बजाई। वर्दी पहने एक नौकर ने दरवाज़ा खोला और उन्हें बैठक में ले गया। उस घर में आराम और विलास की वह हर वस्तु थी जो पैसे से खरीदी जा सकती है। वह उस अटारी की दरिद्रता के दृश्य की तुलना अपने चारों ओर फैली भव्य शान-शौकत के दृश्य से किए बिना न रह सके। थोड़ी देर में एक घमंडी, अकड़ भरे रूप वाला व्यापारी भीतर आया, और जैसे ही वह श्री डॉसन से हाथ मिलाने के लिए आगे बढ़ा, उन सज्जन ने कहा: “मेरा विचार है कि आपका जोसेफ़ नाम का एक बेटा है?” इस पर व्यापारी ने अपना हाथ पीछे खींच लिया और तनकर खड़ा हो गया। “यदि आप उसके बारे में — उस दुराचारी के बारे में — बात करने आए हैं, तो मैं चाहता हूँ कि आप चले जाएँ। उस नाम का मेरा कोई बेटा नहीं। मैं उसे अपना नहीं मानता। यदि वह आपसे बातें करता रहा है, तो वह आपको केवल धोखा देता रहा है।” “अच्छा,” श्री डॉसन ने उत्तर दिया, “अभी तो वह आपका बेटा है, पर बहुत दिन नहीं रहेगा।” पिता एक मिनट तक उस मसीही को देखता खड़ा रहा, और फिर पूछा: “क्या जोसेफ़ बीमार है?” “हाँ,” उत्तर मिला, “वह मरने पर है। मैं केवल उसके लिए आपकी क्षमा माँगने आया हूँ, ताकि वह शान्ति से मर सके। मैं कोई और उपकार नहीं माँगता; जब वह मर जाएगा, तो हम उसे दफना देंगे।”

पिता ने अपने हाथ अपने चेहरे पर रख लिए और उसके गालों पर बड़े-बड़े आँसू ढलकने लगे, और उसने कहा, “क्या आप मुझे उसके पास ले चल सकते हैं?” बहुत थोड़े समय में वह उस तंग गली में था जहाँ उसका बेटा मर रहा था, और जब वह उन गंदी सीढ़ियों पर चढ़ रहा था, तो उसे यह असंभव-सा लगा कि उसका लड़का ऐसी जगह में हो सकता है। जब वह अटारी में पहुँचा तो वह अपने बेटे को मुश्किल से पहचान सका, और जब वह उस पर झुका तो लड़के ने अपनी आँखें खोलीं और कहा: “हे पिता, क्या आप — क्या आप मुझे क्षमा करेंगे?” और पिता ने उत्तर दिया: “हे जोसेफ़, यदि तुम चाहते तो मैं तुम्हें बहुत पहले ही क्षमा कर देता।” उस घमंडी मनुष्य ने अपने बेटे का सिर अपनी छाती पर रख लिया, और बेटे ने उसे बताया कि मसीह ने उसके लिए क्या किया है; कैसे उसने उसके पाप क्षमा किए, उसके प्राण को शान्ति दी; कैसे परमेश्वर के उस पुत्र ने उसे उस दीन अटारी में ढूँढ़ निकाला, और उसके लिए सब कुछ कर दिया। पिता चाहता था कि नौकर उसे घर ले चले। “नहीं, पिताजी,” लड़के ने कहा, “मेरे जीने का थोड़ा ही समय बचा है, और मैं यहीं मरना अधिक पसंद करूँगा।” वह कुछ घंटे और जीवित रहा, और ईस्ट एंड की उस अटारी से अनन्त पहाड़ियों को चला गया।

बिलियर्ड हॉल में मूडी। — एक अद्भुत कहानी

हाल ही में एक सभा में एक आदमी खड़ा हुआ। पहले तो मैं उसे पहचान न सका। जब मैं यहाँ था, तब वह शराब बेचता था, और फिर उसका धंधा चौपट हो गया और वह पहाड़ों की ओर चला गया। यह इस प्रकार हुआ। जब मैं पहले यहाँ था, उसने एक शराबखाना और एक शानदार बिलियर्ड हॉल खोला। वह शिकागो के सबसे भव्य बिलियर्ड हॉलों में से एक था, सब सुंदर सुनहरी सजावट और भित्ति-चित्रों से सजा हुआ। उद्घाटन के लिए उसने मुझे उपस्थित होने का निमंत्रण भेजा, जिसे मैंने स्वीकार किया, और उसके खुलने से पहले मैं वहाँ गया। मैं साझेदारों से मिला और उनसे पूछा कि क्या वे मुझे अपने साथ एक मित्र को लाने की अनुमति देंगे। उन्होंने कहा, अवश्य, पर पूछा कि वह कौन है। तो, मैंने कहा कि यह बताना ज़रूरी नहीं कि वह कौन है, पर मैंने कहा, “मैं उसके बिना कहीं नहीं जाता।” उन्हें मुझ पर सन्देह होने लगा। “वह कौन है?” उन्होंने फिर पूछा। “अच्छा, मैं उसके साथ आऊँगा और यदि मुझे कुछ गलत दिखाई दिया तो मैं उससे कहूँगा कि वह तुम्हें क्षमा कर दे।” “छोड़िए,” उन्होंने कहा, “हमें कोई प्रार्थना-व्रार्थना नहीं चाहिए।” “तुमने मुझे निमंत्रण दिया है, और मैं आऊँगा।” “पर यदि आप आएँ भी, तो प्रार्थना करने की ज़रूरत नहीं।” “अच्छा,” मैंने कहा, “मैं बताता हूँ कि हम क्या करेंगे, हम इस बात पर समझौता कर लेते हैं, और यदि तुम नहीं चाहते कि उद्घाटन के समय मैं आकर तुम्हारे लिए प्रार्थना करूँ, तो मुझे अभी तुम दोनों के लिए प्रार्थना कर लेने दो,” और वे इस पर राज़ी हो गए। पता चला कि उनमें से एक की माँ प्रार्थना करनेवाली थी, और उस प्रार्थना ने उसके हृदय को छू लिया, और दूसरे की एक बहन स्वर्ग में थी। मैंने परमेश्वर से माँगा कि वह उनके प्राणों को आशीष दे, और उनके धंधे को चकनाचूर कर दे। कुछ ही महीनों में उनका धंधा सचमुच पूरी तरह चकनाचूर हो गया। जो आदमी उस प्रार्थना-सभा में खड़ा हुआ, उसने मुझे एक कहानी सुनाई जिसने मेरे प्राण को छू लिया। उसने कहा कि उसका धंधा फला-फूला नहीं — उसका दिवाला निकल गया, और वह रॉकी पर्वतों की ओर चला गया। जीवन उसके लिए बोझ बन गया और उसने मन में ठान लिया कि वह पहाड़ों के किसी भाग में जाकर अपने जीवन का अंत कर लेगा। वह अपने साथ एक तेज़ छुरा ले गया जिसे वह अपने हृदय में भोंक देना चाहता था। उसने आत्महत्या करने के लिए पहाड़ों में एक जगह ढूँढ़ी। छुरा उसके हृदय में घोंपने के लिए तैयार था, कि तभी उसे एक आवाज़ सुनाई दी — वह उसकी माँ की आवाज़ थी। उसे उनके वे शब्द याद आए जो उन्होंने मरते समय कहे थे, यद्यपि तब वह लड़का ही था। उसने उन्हें कहते सुना, “जॉनी, यदि तुम किसी संकट में पड़ो, तो प्रार्थना करना।” वह छुरा उसके हाथ से गिर पड़ा, और उसने परमेश्वर से माँगा कि वह उस पर दया करे। वह ग्रहण किया गया, और वह शिकागो लौट आया और उसके लिए अपनी आवाज़ उठाने लगा। हो सकता है वह आज रात इस टैबरनेकल में हो। जिस क्षण उसने दया के लिए पुकारा, उसी क्षण उसे दया मिल गई। यदि आप केवल यह पुकारें, “हे परमेश्वर, मुझ पापी पर दया कर,” तो वह आपकी सुनेगा।

मूडी और न्यायाधीश

कई वर्ष पहले, जब मैं हमारे पश्चिमी नगरों में से एक में दैनिक प्रार्थना-सभा से बाहर निकल रहा था, एक महिला मेरे पास आई और बोली: “मैं चाहती हूँ कि आप मेरे पति से मिलें और उनसे मसीह के पास आने को कहें।” वह कहती है, “मैं चाहती हूँ कि आप जाकर उनसे मिलें।” उसने मुझे उनका नाम बताया, और यह एक ऐसा आदमी था जिसके बारे में मैंने पहले सुन रखा था। “अरे,” मैंने कहा, “मैं आपके पति से मिलने नहीं जा सकता। वह तो पक्का, पढ़ा-लिखा नास्तिक है। मैं उससे बहस नहीं कर सकता। वह मुझसे उम्र में बहुत बड़ा है, और यह उचित नहीं होगा। फिर, नास्तिकों से बहस करना मेरे बस की बात नहीं।” “पर, श्रीमान मूडी,” वह कहती है, “उन्हें यह नहीं चाहिए। वह तो इससे अघा चुके हैं। बस उनसे उद्धारकर्ता के पास आने को कहिए।” उसने मुझ पर इतना ज़ोर दिया और इतना आग्रह किया कि मैं जाने को राज़ी हो गया। मैं उस दफ़्तर में गया जहाँ न्यायाधीश अपना काम करते थे, और उन्हें बताया कि मैं किस लिए आया हूँ। वह मुझ पर हँसे।

“तुम बड़े मूर्ख हो,” उन्होंने कहा, और मुझसे बहस करने लगे। मैंने कहा, “मैं नहीं समझता कि आपसे बहस करना मेरे लिए लाभदायक होगा। मैं आपसे केवल एक उपकार माँगना चाहता हूँ, और वह यह कि जब आपका मन फिरे, तो आप मुझे बता दें।” “हाँ,” उन्होंने कहा, “यह मैं करूँगा। जब मेरा मन फिरेगा, तो मैं तुम्हें बता दूँगा” — और यह उन्होंने बड़े व्यंग्य से कहा।

मैं चला आया, और प्रार्थना के निवेदन यहाँ भी और न्यूयॉर्क की फुल्टन स्ट्रीट को भी भेजे गए, और मैंने सोचा कि यदि मेरी प्रार्थनाओं का उत्तर न भी मिले, तो वहाँ की प्रार्थनाओं और उस पत्नी की प्रार्थनाओं का उत्तर अवश्य मिलेगा। डेढ़ वर्ष बाद, मैं उस नगर में था, और एक नौकर ने दरवाज़े पर आकर कहा: “सामने की बैठक में एक सज्जन हैं जो आपसे मिलना चाहते हैं।” मैंने देखा कि वहाँ न्यायाधीश थे; उन्होंने कहा: “मैंने वचन दिया था कि जब मेरा मन फिरेगा तो मैं तुम्हें बताऊँगा।” “अच्छा,” मैंने कहा, “मुझे सब कुछ बताइए।” मैं यह दूसरों के मुँह से सुन चुका था, पर मैं इसे उन्हीं के मुँह से सुनना चाहता था। उन्होंने कहा कि एक रात उनकी पत्नी एक सभा में गई हुई थी और वह घर में अकेले थे, और जब वह वहाँ आग के पास बैठे थे, तो उन्होंने सोचा: “मान लो मेरी पत्नी सही है, और मेरे बच्चे सही हैं; मान लो स्वर्ग और नरक है, और मैं उनसे अलग कर दिया जाऊँगा।” उनका पहला विचार यह था, “मैं इसके एक शब्द पर भी विश्वास नहीं करता।” दूसरा विचार आया, “तुम उस परमेश्वर पर विश्वास करते हो जिसने तुम्हें रचा, और यह कि जिस परमेश्वर ने तुम्हें रचा वह तुम्हें सिखा सकता है। तुम विश्वास करते हो कि परमेश्वर तुम्हें जीवन दे सकता है।” “हाँ, जिस परमेश्वर ने मुझे रचा वह मुझे जीवन दे सकता है। मैं इतना घमंडी था कि आग के पास घुटनों पर न गिरा, और मैंने कहा, ‘हे परमेश्वर, मुझे सिखा।’ और जैसे-जैसे मैं प्रार्थना करता गया, मैं इसे समझ नहीं पाता, पर अँधेरा बहुत गहरा होने लगा, और मेरा हृदय बहुत भारी हो गया। मैं अपनी पत्नी को बताने से डरता था, और मैं सोने का बहाना किए पड़ा रहा। वह उस पलंग के पास घुटने टेककर बैठी, और मैं जानता था कि वह मेरे लिए प्रार्थना कर रही है। मैं पुकारता रहा, ‘हे परमेश्वर, मुझे सिखा।’ मुझे अपनी प्रार्थना बदलनी पड़ी, ‘हे परमेश्वर, मुझे बचा; हे परमेश्वर, यह बोझ उतार ले।’ पर अँधेरा और गहरा, और गहरा होता गया, और बोझ और भारी, और भारी होता गया। अपने दफ़्तर तक पूरे रास्ते मैं पुकारता रहा, ‘हे परमेश्वर, दोष का यह बोझ उतार ले; मैंने अपने क्लर्कों को छुट्टी दे दी, और बस अपना दफ़्तर बंद करके दरवाज़े पर ताला लगा दिया। मैं मुँह के बल गिर पड़ा; मैंने अपने प्रभु से वेदना में पुकारा, ‘हे प्रभु, मसीह के निमित्त यह दोष दूर कर।’ मैं नहीं जानता कैसे हुआ, पर उजाला बहुत बढ़ने लगा। मैंने कहा, क्या यही वह बात तो नहीं जिसे लोग मन-परिवर्तन कहते हैं? मैं सोचता हूँ कि जाकर पादरी से पूछूँ कि कहीं मेरा मन तो नहीं फिर गया। दरवाज़े पर मुझे मेरी पत्नी मिली और मैंने कहा, ‘प्रिये, मेरा मन फिर गया है।’ वह चकित होकर देखती रह गई। ‘सच, यह सच है; मेरा मन फिर गया है! हम उस बैठक में गए और” सोफ़े के पास घुटने टेककर परमेश्वर से प्रार्थना की कि वह हमें आशीष दे।” उन बूढ़े न्यायाधीश ने मुझसे कहा, उनके गालों पर आँसू बह रहे थे, “श्रीमान मूडी, पिछले तीन महीनों में मैंने जीवन का जितना आनन्द लिया है, उतना अपने जीवन के सारे वर्षों को मिलाकर भी नहीं लिया।” यदि यहाँ कोई नास्तिक है — यदि यहाँ कोई सन्देहवादी है, तो परमेश्वर से माँगिए कि वह आपको अभी आने की बुद्धि दे। आओ, हम आपस में वादविवाद करें, और यदि आप परमेश्वर से परिचित हो जाएँ, तो यह दिन बीतने से पहले ही आप उससे प्रकाश पा लेंगे।

रूबेन जॉनसन को क्षमादान

मैं आपको एक दृश्य बताना चाहता हूँ जो कुछ समय पहले घटा था। हमारे कमिश्नर राज्य के गवर्नर के पास गए और उनसे पूछा कि क्या वह छह महीने के अंत में ऐसे पाँच लोगों को क्षमादान देकर छोड़ देंगे जो अच्छे आचरण की सूची में सबसे ऊपर हों। गवर्नर राज़ी हो गए, और यह तय हुआ कि लेखा गुप्त रखा जाएगा; कैदियों को इसके बारे में कुछ भी पता नहीं होना था। छह महीने बीत गए और कैदियों को इकट्ठा किया गया — उनमें से 1,100 — और आयोग के अध्यक्ष आगे आए और बोले: “मेरे हाथ में पाँच लोगों के क्षमा-पत्र हैं।” मैंने ऐसा दृश्य कभी नहीं देखा। हर आदमी ने अपनी साँस रोक ली, और आप लगभग हर आदमी के दिल की धड़कन सुन सकते थे। “पाँच लोगों के लिए क्षमादान,” और कमिश्नर कैदियों को बताने लगे कि उन्हें ये क्षमा-पत्र कैसे मिले — कैसे गवर्नर ने इन्हें दिया है, पर पादरी ने कहा कि यह अचम्भा इतना बड़ा था कि उन्होंने कमिश्नर से कहा कि पहले नाम पढ़ दीजिए और कारण बाद में बताइए। पहला नाम पुकारा गया — ‘रूबेन जॉनसन’ — और उन्होंने क्षमा-पत्र आगे बढ़ाया, पर एक भी आदमी न हिला। उन्होंने चारों ओर देखा, यह आशा करते हुए कि कोई आदमी तुरंत उछलकर खड़ा हो जाएगा; पर कोई न हिला। कमिश्नर ने जेल के अधिकारी की ओर मुड़कर पूछा: “क्या सब कैदी यहाँ हैं?” “हाँ,” उत्तर मिला, “रूबेन जॉनसन, आगे आओ और अपना क्षमा-पत्र ले लो; अब तुम अपराधी नहीं रहे।” फिर भी कोई न हिला।

असली रूबेन जॉनसन पूरे समय अपने पीछे और अपने चारों ओर देख रहा था कि रूबेन कहाँ है। पादरी ने देखा कि वह ठीक कमिश्नर के सामने खड़ा है, और उसे इशारे से बुलाया; पर वह बस मुड़कर अपने चारों ओर देखने लगा, यह सोचकर कि शायद पादरी का मतलब किसी और रूबेन से है। दूसरी बार पादरी ने रूबेन को इशारा किया और उसे पुकारा, और दूसरी बार भी उस आदमी ने चारों ओर देखा। अंत में पादरी ने उससे कहा: “तुम ही वह रूबेन हो।” वह उन्नीस वर्ष से वहाँ था, उसे आजीवन कारावास में डाला गया था, और वह सोच भी नहीं सकता था कि यह उसके लिए होगा। आखिरकार बात उसकी समझ में आने लगी, और उसने कमिश्नर के हाथ से क्षमा-पत्र ले लिया, उस पर अपना नाम लिखा देखा, और बालक की तरह रो पड़ा। मनुष्य मनुष्यों के लिए इसी तरह क्षमा-पत्र बनाते हैं; पर, परमेश्वर का धन्यवाद हो, हमें आज रात आकर यह नहीं कहना पड़ता कि हमारे पास केवल पाँच लोगों के लिए क्षमा-पत्र हैं — उनके लिए जिन्होंने अच्छा आचरण किया है। हमारे पास हर मनुष्य के लिए क्षमा का निश्चय है। “जो कोई चाहे वह जीवन का जल सेंतमेंत ले।”