केरी का कॉलेज

इंग्लैंड का हृदय—वह जुलाहा केरी जो लॉर्ड (सामन्त) बना, और वह जुलाहा जो विलियम केरी का पिता था—पॉलर्सपरी में आरम्भिक शिक्षा—उसकी बहन पर उसकी छाप—उसके साथियों और गाँववालों पर—पैरिश-क्लर्क के पुत्र के रूप में उसका अनुभव—हैकलटन के एक मोची के यहाँ शागिर्दी—निर्धनता—अनियानुस और क्रिस्पिन से लेकर हान्स सैक्स और व्हिटियर तक के प्रसिद्ध मोची—फरीसीपन से मसीह तक—जो पिछले हैं वे पहिले होंगे—पैरिश-क्लर्क के घर में डिसेंटर प्रचारक—वह लैटिन, यूनानी और इब्रानी, डच और फ्रेंच पढ़ता है—मोची की कुटिया केरी का कॉलेज है।

विलियम केरी—रिफ़ॉर्मेशन (धर्म-सुधार) की अपनी सन्तानों में से वह पहला जिसे इंग्लैंड ने मिशनरी के रूप में भारत भेजा, जहाँ वह बाइबल का सबसे व्यापक अनुवादक और सभ्यता का प्रसारक बना—एक जुलाहे का पुत्र था, और अट्ठाईस वर्ष की आयु तक स्वयं एक गाँव का मोची रहा। उसका जन्म 17 अगस्त 1761 को इंग्लैंड के ठीक मध्य भाग में, उस क्षेत्र के हृदय में हुआ था जिसने शेक्सपियर को जन्म दिया था, विक्लिफ़ और हूकर का पालन-पोषण किया था, फ़ॉक्स और बनयन को उत्पन्न किया था, और जो कुछ समय तक जॉन मेसन और डॉडरिज, जॉन न्यूटन और टॉमस स्कॉट जैसे अपेक्षाकृत छोटे दीपकों का कार्यक्षेत्र रहा था। मिशनों के कवि विलियम काउपर ने इसी भूमि को अपना चुना हुआ घर बनाया, और ओल्नी में “होप” और “द टास्क” लिखता रहा, जबकि वह मोची बाज़ार-चौक के दूसरी ओर सटक्लिफ़ के अधीन धर्मविज्ञान पढ़ रहा था। केरी से एक वर्ष पहले जन्मा टॉमस क्लार्कसन अफ्रीकी स्वतन्त्रता के भोर के तारे पर लिखे अपने लैटिन निबन्ध का अंग्रेज़ी में अनुवाद करके दास-व्यापार पर अपने प्रहार आरम्भ कर ही रहा था, जब वह मोची, जिसे कोई विश्वविद्यालय नहीं जानता था, अपनी पुस्तक “अन्यजातियों के मन-परिवर्तन के लिए साधनों का उपयोग करने के विषय में मसीहियों के दायित्वों की एक जाँच” लिख रहा था।

विलियम केरी ऐसा नाम धारण किए हुए था जो स्टुअर्ट राजवंश की, जिसके पक्ष से वह जुड़ा रहा था, सेवाएँ करने के बाद धीरे-धीरे विस्मृति में चला गया था। कोपेनहेगन के प्रोफ़ेसर स्टीफ़न्स इसका मूल स्कैंडो-ऐंग्लियन शब्द कार (CAR), केयर (CAER) या केयर (CARE) में खोजते हैं, जो कार-ए (CAR-EY) के रूप में एक स्थान-नाम बन गया। विलियम नामक बीसियों पड़ोसियों के बीच “कार-ए का विलियम” शीघ्र ही “केरी” रह गया होगा, और यही फिर पारिवारिक नाम बन गया होगा। डेनमार्क में कारो (Caròe) नाम आम है। इसका सबसे पुराना अंग्रेज़ी उदाहरण वह कैरिएट है जिसने 1016 में लंदन में एथेलरेड द्वितीय के लिए सिक्के ढाले थे। निश्चय ही यह नाम अपने क्रू, कैरू, केरी और कैरी रूपों में आज भी आयरलैंड के तट पर प्रचलित है—जहाँ से व्यापार की मन्दी ने इस परिवार को पहले यॉर्कशायर, फिर नॉर्थैम्पटनशायर के गाँव येल्वरटॉफ़्ट, और अन्त में और दक्षिण में स्थित पॉलर्सपरी की ओर धकेला—और साथ ही लिंकनशायर से डेवनशायर तक के समूचे डेनगेल्ट क्षेत्र में भी। यदि इस प्रकार विलियम केरी में नॉर्स (उत्तरी) लहू था, तो वह उसके अडिग मिशनरी साहस में प्रकट हुआ; और ऐसे व्यक्ति में इस प्रकार के मूल की सम्भावना पर अनुमान लगाना भी सुखद है, जो अपने समूचे भारतीय जीवन में उस संरक्षण के लिए डेनमार्क का ऋणी रहा जिसके बिना उसका कार्य सम्भव ही न होता।

अंग्रेज़ी इतिहास में प्रसिद्ध हुए केरी डेवन से निकले थे। ढाई शताब्दियों तक, रिचर्ड द्वितीय से लेकर चार्ल्स द्वितीय तक, उन्होंने अपने देश की सेवा के लिए राजनेता और सैनिक, विद्वान और बिशप दिए। महारानी एलिज़ाबेथ का ममेरा-फुफेरा भाई हेनरी केरी दो ऐसे अभिजात घरानों का साझा पूर्वज था जो बहुत पहले समाप्त हो चुके हैं—डोवर के अर्ल और मॉनमथ के अर्ल। केरी घराने द्वारा प्राप्त एक तीसरी पीयरेज (सामन्ती उपाधि) को वाइकाउंट फ़ॉकलैंड की देशभक्तिपूर्ण सम्मतियों और आत्म-बलिदानी अन्त ने ऐतिहासिक बना दिया है, जिसका एक वंशज कुछ समय तक बम्बई का गवर्नर रहा। वीर फ़ॉकलैंड की दो वंशजाओं ने, जो वृद्ध महिलाएँ थीं, लगभग उसी समय जब उस महान मिशनरी की मृत्यु हुई, संसद को एक करुण पत्र लिखकर विनती की कि £80 वार्षिक की राजकीय पेंशन से वंचित करके उन्हें भूखों मरने को विवश न किया जाए। केरी घराने की पुरानी शाखा पर भी बुरे दिन आ गए थे, और जब भावी मिशनरी अभी चार वर्ष का ही था, वह शाखा समाप्त हो गई। सातवाँ लॉर्ड जब उपाधि का उत्तराधिकारी बना तब एक जुलाहा था, और वह निःसन्तान मरा। आठवाँ एक डचमैन था जिसे देशीयकरण कराना पड़ा, और वही अन्तिम था। केरी घराने के लोग और भी नीचे गिरे। उनमें से एक स्त्री ने प्रतिभाशाली और उच्छृंखल मार्क्विस ऑफ़ हैलिफ़ैक्स से हेनरी केरी को जन्म दिया, जिसने उन गिने-चुने अंग्रेज़ी गीतों में से एक लिखा जो आज भी जीवित हैं। एक और, उस कवि की पोती, एडमंड कीन की माता थी, और वह आरम्भ में रंगमंच पर उसी के नाम से जाना जाता था।

उस समय, जब वह जुलाहा लॉर्ड बना, मिशनरी का दादा पॉलर्सपरी गाँव का पैरिश-क्लर्क और पहला स्कूल-मास्टर था। यह गाँव नॉर्थैम्पटन से ग्यारह मील दक्षिण में, लंदन से चेस्टर जानेवाली पुरानी रोमी सड़क पर बसे प्राचीन डाक-चौकी वाले नगर टॉस्टर के निकट है। निःशुल्क पाठशाला गाँव के पूर्वी या “गिरजा-छोर” पर थी; गाँव पुरानी वॉटलिंग स्ट्रीट को पार करने के बाद एक मन्द बहती नाली के ऊपर से होता हुआ एक मील तक “परी-छोर” तक बिखरा फैला है। एक पुत्र, टॉमस, सेना में भर्ती होकर कनाडा में था। दूसरे पुत्र, एडमंड केरी ने एक दो-मंज़िला कुटिया में वह करघा लगाया जिस पर वह “टैमी” नामक ऊनी कपड़ा बुनता था। वहीं उसकी सबसे बड़ी सन्तान, विलियम, का जन्म हुआ, और वह छह वर्ष तक वहीं रहा, जब तक उसका पिता स्कूल-मास्टर नियुक्त नहीं हुआ और परिवार निःशुल्क पाठशाला के भवन में नहीं चला गया। वह कुटिया 1854 में रिचर्ड लिनेल नामक एक व्यक्ति ने गिरा दी, जिसने उस स्थान पर अब खड़े उससे भी अधिक साधारण ढाँचे पर वह स्मारक-पट्टिका लगाई जो अनेक आगन्तुकों को उस स्थान तक पहुँचाती है। पाठशाला-भवन, जिसमें विलियम केरी ने चौदह वर्ष की आयु तक अपने बचपन के आठ सबसे महत्त्वपूर्ण वर्ष बिताए, और स्वयं पाठशाला, वर्तमान सुन्दर भवनों के लिए हटा दिए गए।

गाँव के परिवेश और देहात के दृश्यों ने बालक के सम्पूर्ण परवर्ती जीवन को रंग दिया, और उसे बंगाल का पहला कृषि-सुधारक और प्रकृतिविद् बनाने में, जो वह बना, बहुत योगदान दिया। पिरी की जागीर, जैसा कि उसका सैक्सन स्वामी गिटडा उसे कहता था, विजेता (विलियम) ने बहुत-सी अन्य भूमि के साथ अपने अवैध पुत्र विलियम पेवरेल को दे दी थी, जैसा कि हम डूम्सडे सर्वेक्षण से देखते हैं। उसके वंशजों ने उसे रॉबर्ट द पावेली को सौंप दिया, जिससे उसका वर्तमान नाम पड़ा; परन्तु केरी के समय में वह दूसरे अर्ल बाथर्स्ट के अधिकार में थी, जो लॉर्ड चांसलर था। ठीक पाठशाला-भवन तक व्हिटलबरी का राजकीय वन चला आता था, जिसके पथ उत्तर की ओर सैल्सी, यार्डली चेज़ और रॉकिंघम के जंगलों तक जाते थे, और उन बीच-वृक्षों से आरम्भ होते थे जिनसे बकिंघम को उसका नाम मिला है। केरी अवश्य ही बहुधा “क्वीन्स ओक” (रानी के बलूत) के नीचे बैठा होगा, जो अपने फटे हुए रूप में भी आज तक आदरणीय है, जहाँ एडवर्ड चतुर्थ ने शिकार करते समय पहली बार एलिज़ाबेथ को देखा था—टावर में मारे गए दो राजकुमारों की अभागी माता को। जनता के अधिकारों की वह मौन लूट, जिसे “बाड़ाबन्दी” (इन्क्लोज़र) कहा जाता है, केरी के समय से पहले और बाद में भी, वन-प्रदेशों को मिटाने या घेर लेने में बहुत कुछ कर चुकी है। सम्भव है कि देहात अब कम सुन्दर हो, जबकि जनसंख्या इतनी बढ़ गई है कि पॉलर्सपरी में अब एक शताब्दी पहले के आठ सौ निवासियों से लगभग दुगुने लोग हैं। परन्तु उसकी ऊलाइटी पहाड़ियाँ, जो धीरे-धीरे उठकर 700 फ़ुट से ऊपर चली जाती हैं, और उन अनेक नदियों की घाटियाँ जो इस केन्द्रीय जल-विभाजक से पश्चिम और पूर्व की ओर बहती हैं, घनी हरियाली से ढकी हैं, जो घास और अनाज के बीच लगभग बराबर बँटी है, साथ में हरी फ़सलें भी हैं। अनेक बड़ी जागीरें बाग़ों और फलोद्यानों से समृद्ध हैं। किसान, जो अधिकतर छोटी जोतों पर खेती करते हैं, अपने शॉर्टहॉर्न पशुओं और लेस्टर भेड़ों के लिए प्रसिद्ध हैं। लायस चट्टानों से लोहे के तेज़ी से बढ़ते उत्पादन को छोड़कर, जिसे रोमियों ने आरम्भ किया था, यहाँ केवल एक ही उद्योग है—जूतों का। आधुनिक मशीनों और श्रम-व्यवस्थाओं के कारण अब यह स्वयं नॉर्थैम्पटन में, जहाँ 24,000 मोची हैं, और अन्य नगरों में केन्द्रित हो गया है; परन्तु एक शताब्दी पहले यह शिल्प हर पुरवे में आम था। तौभी वनस्पति-विज्ञान और कृषि के लिए नॉर्थैम्पटनशायर इंग्लैंड का सर्वोत्तम प्रान्त था, और युवा केरी बालक और पुरुष के रूप में, बंगाल के लिए सदा के लिए घर छोड़ने से पहले, उसके अनेकों मील पैदल नाप चुका था।

दो अधूरे आत्मकथात्मक विवरणों ने, जो फ़ुलर और राइलैंड के अनुरोध पर भारत से लिखे गए थे, और उसकी सबसे छोटी बहन मेरी—उसकी प्रिय “पॉली”, जो उसके बाद भी जीवित रही—के पत्रों ने, विलियम केरी की आरम्भिक शिक्षा का ब्योरा अब भी सजीव अक्षरों में हमारे लिए सुरक्षित रखा है। वह पाँच सन्तानों में सबसे बड़ा था। वह विशेष रूप से उनकी दादी की देखरेख में था, जो कोमल स्वभाव और भक्तिपूर्ण आदतों वाली स्त्री थी, और जिसने अपने दुःखमय वैधव्य के अन्तिम दिन अपने जुलाहे पुत्र की कुटिया में बिताए। ऐसे जीवित प्रभाव से घिरे हुए पोते ने अपने पहले छह वर्ष बिताए। तभी से बालक अनजाने में ज्ञान की वह उत्कट प्यास और अपने लक्ष्य को पाने में वह लगन प्रकट करता था, जिसने मुख्यतः उसे वह बनाया जो वह बना। उसकी माता अक्सर रात में एक मधुर तुतलाती आवाज़ से जाग उठती थी जो “हिसाब लगा रही होती थी; बचपन से ही वह ज्ञान की खोज में इतना लीन रहता था। जो कुछ वह आरम्भ करता, उसे पूरा करता; कठिनाइयाँ उसके मन को कभी हतोत्साहित करती नहीं दिखती थीं।” पैतृक पाठशाला-भवन में आने पर बालक को अपना एक अलग कमरा मिला। उसकी बहन उसका वर्णन ऐसे कमरे के रूप में करती है जो हर कोने में चिपकाए गए कीड़ों से भरा था, ताकि वह उनके विकास को देख सके। जब वह घर से बाहर होता तो अपने बहुत-से पक्षी उसकी देखरेख में सौंप जाता था। इस चित्र में हम उस पुरुष की ठीक-ठीक पूर्व-छाया देखते हैं। “यद्यपि मैं अक्सर अपने लाड़-प्यार से ही उसके पक्षियों को मार डालती थी, तौभी जब वह मेरा दुःख देखता, तो सदा मुझे फिर से उनकी सेवा करने का आनन्द दे देता था; और अक्सर किसी पौधे या कीड़े तक पहुँचने के लिए मुझे सबसे कीचड़ भरे रास्तों से ले जाता था। मेरे विचार में, जब वह बिल्कुल बालक था तब भी वह कभी बाहर घूमने नहीं निकला जब उसने रास्ते की झाड़ियों का निरीक्षण न किया हो; और जब वह किसी भी प्रकार का पौधा उठाता, तो सदा उसे ध्यान से देखता था। यद्यपि मैं केवल एक बच्ची थी, मुझे उसकी रुचियाँ भली-भाँति याद हैं। वह पाठशाला की भाँति अपने मनोरंजन में भी सदा गम्भीर दिखता था। लड़के साधारणतः जिन खेलों और मनोरंजनों में लगे रहते हैं, उन सब में वह प्रायः सबसे अधिक सक्रिय लड़कों में से एक होता था। अपनी आयु के आसपास के लड़के उससे सदा प्रेम करते थे।” एक विशेष पेड़ पर चढ़ना उनकी महत्त्वाकांक्षा का लक्ष्य था; इस प्रयत्न में वह अक्सर गिरा, परन्तु जब तक सफल न हो गया, चैन से न बैठा। उसके चाचा पीटर उसी गाँव में माली थे, और उन्होंने उसे वनस्पति-विज्ञान और बाग़बानी का पहला पाठ पढ़ाया। शीघ्र ही वह अपने पिता के आधिकारिक बाग़ का ज़िम्मेदार बन गया, यहाँ तक कि वह आसपास का सबसे अच्छी तरह रखा गया बाग़ बन गया। उसके बाद, बालक हो या पुरुष, निर्धन हो या सुख में, विलियम केरी जहाँ कहीं भी रहा, उसने अपना बाग़ बनाया और उसे सँवारा, और सदा दूसरों के लिए, यहाँ तक कि उसने श्रीरामपुर में वह वनस्पति उद्यान रचा जो आधी शताब्दी से भी अधिक समय तक दक्षिणी एशिया में अद्वितीय रहा।

पॉलर्सपरी के मैन्स (पादरी-निवास) से आए एक पत्र में हमें उस परम्परा का विवरण मिलता है कि उस युवक की उदीयमान प्रतिभा का, जिसे वे केवल धुंधले रूप में समझ पाते थे, मन्दबुद्धि ग्रामीणों पर क्या प्रभाव पड़ा। वह उनके बीच “कोलम्बस” उपनाम से जाना जाता था, और वे कहा करते थे, “अच्छा, यदि तुम नहीं खेलोगे, तो हमें एक उपदेश सुना दो,” और वह ऐसा ही करता था। लगभग सात फ़ुट ऊँचे एक पुराने बौने विच-एल्म पेड़ पर, जहाँ कई लोग बैठ सकते थे, चढ़कर वह भाषण देता था। ऐसा लगता है कि यह पढ़ने के लिए, जो उसका प्रिय काम था, उसका एक अड्डा था। वही सूत्र यह भी बताता है कि कैसे, जब उसे दाँत का दर्द था, उसने अपने साथियों को एक झटके से उसके मुँह से दाँत खींच निकालने दिया; उन्होंने दाँत के चारों ओर एक डोरी बाँधी जो माल्ट पीसने के एक पहिये से जुड़ी थी, और उस पहिये को तेज़ी से घुमा दिया।

बालक का अपना निजी कमरा प्राकृतिक इतिहास का संग्रहालय होने के साथ-साथ एक छोटा पुस्तकालय भी था। उसके पास कुछ पुस्तकें थीं, जो वास्तव में उन दिनों के हिसाब से बहुत थीं, परन्तु वह पूरे आसपास के देहात से और भी पुस्तकें उधार लेता था। चौदह वर्ष की आयु तक के अपनी बौद्धिक शागिर्दी के उन आठ वर्षों को, अपने मिशनरी जीवन की शान्त ऊँचाई से स्मरण करते हुए, उसने बहुत बाद में लिखा:—“मैं किसी भी अन्य पुस्तक की अपेक्षा विज्ञान, इतिहास, यात्राओं आदि की पुस्तकें पढ़ना अधिक पसन्द करता था। उपन्यासों और नाटकों से मुझे सदा घृणा होती थी, और मैं उनसे उतना ही बचता था जितना धर्म-सम्बन्धी पुस्तकों से, और शायद उसी कारण से। रोमांचक कथाओं से मुझे अधिक आनन्द मिलता था, और इसी बात ने मुझे ‘मसीही यात्रा’ (पिलग्रिम्स प्रोग्रेस) को उत्सुकता से पढ़ने को प्रेरित किया, यद्यपि उससे कोई लाभ न हुआ।” वह नया युग, जिसका वह मसीही जगत की ओर से आक्रामक आत्मिक प्रतिनिधि बननेवाला था, अभी उदय नहीं हुआ था। वॉल्टर स्कॉट उससे दस वर्ष छोटा था। कैप्टन कुक ने अभी सैंडविच द्वीपों की खोज नहीं की थी, और जब केरी अभी पाठशाला में ही था, तब वह अपनी तीन यात्राओं में से दूसरी से लौट ही रहा था। गिरजाघर की आराधना-विधियों और उसके पिता की चौकसी ने वह प्रत्यक्ष नैतिक प्रशिक्षण दिया जिसे उसकी दादी ने आरम्भ किया था।

पॉलर्सपरी का सेंट जेम्स का पद (लिविंग) एक मूल्यवान रेक्टरी है, जिसकी नियुक्ति का अधिकार ऑक्सफ़र्ड के न्यू कॉलेज के पास है। मूलतः अर्ली इंग्लिश शैली में बना और 1844 में पुनर्निर्मित यह गिरजाघर एक शताब्दी पहले अब से भी अधिक प्राचीन और आदरणीय दिखता रहा होगा, जब परपेंडिकुलर शैली का उसका भव्य मीनार और डेकोरेटेड शैली का उसका चांसल (वेदी-भाग) पूरे प्रान्त पर छाए हुए थे। तब भी, जैसे अब भी, एक पावेली और उसकी पत्नी की, तथा सर आर्थर थ्रॉकमॉर्टन और उसकी पत्नी की—सिर से सिर मिलाकर लेटी हुई—प्रतिमाएँ चांसल में एक बड़ी वेदी-समाधि को ढके हुए थीं, और बाथर्स्ट तथा अन्य स्मारकों के साथ मिलकर पहले पैरिश-क्लर्क के बड़े पुत्र के मन में भय और फिर गर्व जगाती थीं। उन दिनों क्लर्क के पास मंच (पल्पिट) के ठीक नीचे वह डेस्क होती थी जहाँ से उसका गूँजता हुआ “आमीन” सुनाई देता था, जबकि उसका परिवार उसी तल से उठकर मंच के पीछे ऊपर जानेवाली एक नीची दीर्घा में बैठता था। वहाँ निःशुल्क पाठशाला के लड़के भी मास्टर की निगरानी में रह सकते थे, और राजा दाऊद के बाजों जैसे बाजों के साथ—जो अब गाँव के गिरजाघरों से भी निकाल दिए गए हैं—स्टर्नहोल्ड और हॉपकिन्स के उन भद्दे पद्यों में उसका साथ देते थे जिन्हें काउपर ने अमर कर दिया है। दूर दाहिनी ओर लड़के मीनार के नीचे की वे रस्सियाँ देख सकते थे और उनके लिए ललचा सकते थे, जिनमें उसके समय के घंटा बजानेवाले, जैसे कुछ ही समय पहले बनयन के समय के लोग, आनन्द लेते थे। उस समय के प्रचार ने युवा केरी के लिए उससे अधिक कुछ नहीं किया जितना उसने इंग्लैंड और स्कॉटलैंड के उन बाकी लोगों के लिए किया था जिन्हें पैरिश-चर्च ने डिसेंट या विच्छेद (सेसेशन) की ओर नहीं धकेला था। परन्तु वह प्रार्थना-पुस्तक (प्रेयर-बुक) को, और विशेषकर उसके भजनों और पाठों को, जाने बिना न रह सका, और यथाविधि उसका दृढ़ीकरण (कन्फ़र्मेशन) हुआ। पारिवारिक शिक्षा भी असाधारण रूप से पवित्रशास्त्र-आधारित थी, यद्यपि इवैंजेलिकल नहीं थी। “अक्सर धार्मिक प्रकार की पुस्तकें पढ़ने के लिए विवश किए जाने के कारण मेरे मन में बहुत-सी हलचलें उठती थीं; और बचपन से ही पवित्रशास्त्र पढ़ने का अभ्यासी होने के कारण मुझे उसका काफ़ी परिचय था, विशेषकर उसके ऐतिहासिक भागों का।” इसका पहला परिणाम यह हुआ कि वह डिसेंटरों से घृणा करने लगा। परन्तु निस्सन्देह, स्कूल-मास्टर और पैरिश-क्लर्क के इस बड़े पुत्र ने चौदह वर्ष की आयु तक माता-पिता, प्रकृति और पुस्तकों से ऐसी शिक्षा पा ली थी जिसने, उसकी निरीक्षण की आदतों, पढ़ने के प्रेम और लगन के साथ मिलकर, उसे चौदह वर्ष के उन अधिकांश लड़कों से अधिक सुशिक्षित बना दिया था जो उस किसान वर्ग से कहीं ऊपर के थे जिससे वह सम्बन्ध रखता था।

सबसे नीरस शताब्दी के सबसे नीरस काल में इस अज्ञात गाँव में दबे हुए उस बालक के सामने एक जुलाहे या मज़दूर, या सम्भवतः पड़ोस के नगर टॉस्टर में रहनेवाले अपने एक चाचा की तरह स्कूल-मास्टर बनने से अच्छी कोई सम्भावना नहीं थी। जब वह बारह वर्ष का था, तब वहाँ अपने चाचा के साथ रहते हुए, वह उस भीड़ में सम्मिलित हो सकता था जिसने जॉन वेस्ली को सुना था, जो 1773 में, सत्तर वर्ष की आयु में, उस समृद्ध डाक-चौकी वाले नगर में आए थे। पॉलर्सपरी वास्तव में अपने एक पुत्र, एडवर्ड बर्नार्ड, डी.डी., पर गर्व कर सकता था, जिसने दो शताब्दी पहले ऑक्सफ़र्ड में अपना नाम कमाया था, जहाँ वह खगोल-विज्ञान का सैविलियन प्रोफ़ेसर था। परन्तु केरी स्कॉटलैंडवासी नहीं था, और इसलिए विश्वविद्यालय उस जैसे लोगों के लिए नहीं था। अपने सहपाठियों की तरह वह भी अंग्रेज़ मज़दूर के भाग्य के लिए जन्मा प्रतीत होता था—सप्ताह के पाँच शिलिंग, और बीमारी तथा बुढ़ापे में कंगाल-गृह (पुअरहाउस)। इससे, पहले-पहल, उसे एक रोग ने बचाया, जो जब भी वह देर तक धूप में रहता, उसके चेहरे और हाथों को अत्यन्त पीड़ादायक रूप से प्रभावित करता था। सात वर्ष तक उसे कोई आराम नहीं मिला था। खेत में काम करने के उसके प्रयत्नों के बाद दो वर्ष तक रात में कष्टदायक पीड़ा होती रही। अब वह सोलह वर्ष का था, और उसके पिता ने एक भले व्यक्ति को ढूँढ़ा जो उसे जूते बनाने के धन्धे में शागिर्द रख ले। ऐसा व्यक्ति ढूँढ़ना कठिन न था; नौ मील दूर हैकलटन के पुरवे में क्लार्क निकल्स नामक व्यक्ति मिल गया। बाद में उस लड़के ने उसका वर्णन इस प्रकार किया: “एक कट्टर चर्चमैन, और, जैसा मैं समझता था, एक बहुत नैतिक व्यक्ति। यह सच है कि वह कभी-कभी कुछ अधिक खुलकर पी लेता था, और प्रायः प्रभु के दिन की सुबह मुझसे माल पहुँचाने का काम करवाता था; परन्तु वह झूठ बोलने का कट्टर शत्रु था—एक ऐसी बुराई जिसका मैं बुरी तरह आदी था।” वरिष्ठ शागिर्द एक डिसेंटर था, और मालिक तथा उसके लड़के काम करते हुए अपनी बातचीत का बहुत-सा भाग धार्मिक विषयों पर वाद-विवाद में लगाते थे। केरी “सदा डिसेंटरों को तिरस्कार की दृष्टि से देखता आया था। इसके अतिरिक्त, मुझमें इतना घमण्ड था जो मेरे ज्ञान से हज़ार गुना अधिक के लिए भी पर्याप्त होता; इसलिए मैं किसी वाद-विवाद में हारना सदा तुच्छ समझता था, और अन्तिम शब्द निश्चित रूप से मेरा ही होता था। तर्क में जो कमी होती, उसे मैं दृढ़ दावों से पूरा कर देता था, और प्रायः विजयी होकर निकलता था। परन्तु बाद में मुझे अक्सर यह निश्चय हो जाता था कि यद्यपि अन्तिम शब्द मेरा था, तर्क में मेरा विरोधी मुझसे आगे था, और इस कारण मुझे बढ़ती हुई बेचैनी और धीरे-धीरे बढ़ते हुए विवेक के डंक अनुभव होते थे।” वही डिसेंटर शागिर्द शीघ्र ही उसे मसीह की ओर ले जानेवाला पहला व्यक्ति बननेवाला था।

सोलह से अट्ठाईस वर्ष की आयु तक, अपने जीवन के बारह वर्षों में, जब तक वह लेस्टर नहीं चला गया, विलियम केरी एक मोची रहा। निर्धनता ने, जिसे परमेश्वर के अनुग्रह ने उसके अठारहवें वर्ष से उसे एक प्रचारक भी बनाने के लिए प्रयोग किया, उसे पूरे सप्ताह चमड़े का हाथ का काम करने और अपने श्रम की उपज लादे हुए नॉर्थैम्पटन और केटरिंग तक अनेक थकाऊ मील पैदल चलने के लिए विवश किया। एक समय, जब वह मोल्टन का पास्टर था, वह दिन में पाठशाला चलाता, रात में जूते बनाता या गाँठता, और रविवार को प्रचार करता था। इसी प्रकार पौलुस ने उन दिनों में अपने जन्म-प्रदेश किलिकिया की बकरी की खाल से तम्बू बनाए थे, जब शिशु मसीही धर्म को नगर-नगर खदेड़ा जाता था, और क्रूस एक ऐसी निन्दा का विषय था जो, फिर भी, अठारहवीं शताब्दी के मसीही इंग्लैंड में इवैंजेलिकल डिसेंट (असहमति) से केवल थोड़ी ही कम कड़वी थी। जिस ईश्वरीय विधान ने युवा केरी को मोची बनाया और इतने लम्बे समय तक मोची बनाए रखा, उसी ने उसे ठीक उस स्थिति में रखा जिसमें वह उस पवित्र आग को सबसे फलदायक रूप से ग्रहण कर सकता और पोस सकता था, जिसने उसे पूर्व में अपने समय का सबसे विद्वान पण्डित और बाइबल-अनुवादक बनाया। इसी विधान ने इस प्रकार उसे सिकन्दरिया, एशिया माइनर और गॉल के उन आरम्भिक लैटिन मिशनरियों से जोड़ दिया जो मोची थे, और विद्वानों और धर्मशास्त्रियों, कवियों और आलोचकों, सुधारकों और परोपकारियों की उस परम्परा से भी, जिन्होंने मोची के जीवन को प्रसिद्ध होने का साधन बनाया।1 संत मरकुस ने सिकन्दरिया के पहले बिशप के रूप में अपने उत्तराधिकारी के लिए उस अनियानुस को चुना, जिसके मसीह की ओर मन फिराने का वह साधन बना था, जब उसने उसे मोची की दुकान पर पाया था। तल्मूद “मोची रब्बी योहानान” के साहस और बुद्धि का स्मरण करता है, जिसकी विद्वत्ता की समानता शीघ्र ही केरी की विद्वत्ता में मिली। अनियानुस की भाँति, “सिकन्दर नामक एक निर्धन मोची, जो संसार में तुच्छ किन्तु परमेश्वर की दृष्टि में महान था, और जिसने कलीसिया में इतने ऊँचे पद को सम्मानित किया,” कप्पदूकिया में कोमाना के बिशप के रूप में, संत, प्रचारक और मिशनरी-शहीद के रूप में प्रसिद्ध हुआ। उसके कुछ ही बाद डायोक्लीशियन के सतावों में सुआसों में वे दो मिशनरी भाई मारे गए जिनके क्रिस्पिन नाम पर यह व्यवसाय तब से सदा गर्व करता आया है, जिसे उन्होंने जीविका के साधन और अपने निर्धन नए विश्वासियों की सहायता के साधन, दोनों के रूप में चुना था। हैकलटन का वह शागिर्द अभी बालक ही था जब महान गेटे अपने देश के उस समय के कृत्रिम साहित्य में अपने सच्चे पूर्ववर्ती हान्स सैक्स को फिर से स्थान दे रहा था—न्यूरेम्बर्ग का वह मोची, लूथर का मित्र, रिफ़ॉर्मेशन का मीस्टरसिंगर (गायक-कवि)। और एक दूसरा जर्मन मोची, बोहमे, ही था जिसका उन्नत ईश्वर-ज्ञान (थियोसॉफ़ी), जैसा कि विलियम लॉ ने उसकी व्याख्या की, उस शृंखला की एक कड़ी बना जिसने केरी को मसीह की ओर खींचा, जैसे उसने वेस्ली और व्हाइटफ़ील्ड, सैमुअल जॉनसन और कोलरिज को प्रभावित किया। जॉर्ज फ़ॉक्स केवल उन्नीस वर्ष का था जब, केरी के प्रान्त से अधिक दूर नहीं, लेस्टरशायर के ड्रेटन में एक मोची के यहाँ आठ वर्ष की सेवा के बाद, उसने स्वर्ग से वह आवाज़ सुनी जिसने उसे 1643 में धर्म और संयम और आनेवाले न्याय का प्रचार करने के लिए भेजा, यहाँ तक कि क्रॉमवेल ने उससे बातचीत करनी चाही, और फ़्रेंड्स (क्वेकर) मनुष्यों के बीच एक शक्ति बन गए।

कार्लाइल ने अपनी विशिष्ट शैली में उस मनुष्य के भीतर छिपे सच्चे अर्थ को पकड़ लिया है, जब उसने अपने लिए चमड़े का एक पहनावा बनाया और “सार्टर रिसार्टस” का आधुनिक नायक बन गया। ये शब्द जॉर्ज फ़ॉक्स की अपेक्षा विलियम केरी की स्थिति पर और भी अधिक ठीक बैठते हैं:—“अपनी दुकान में बैठा, कमाए हुए चमड़ों पर काम करता हुआ, चिमटियों, पेस्ट के सींगों, राल, सूअर के बालों और कूड़े-कचरे की एक अनाम बाढ़ के बीच, इस युवक के पास तौभी एक जीवित आत्मा थी; और साथ ही एक प्राचीन प्रेरित ग्रन्थ भी, जिसके द्वारा, मानो एक खिड़की से, वह ऊपर देख सकती और अपने स्वर्गीय घर को पहचान सकती थी।” वह “जूतों की दुकान, यदि मनुष्य जानते, किसी भी वैटिकन या लोरेटो-तीर्थ से अधिक पवित्र स्थान थी... सिलते जाओ, उस छोटे-से औज़ार की हर चुभन दासता के हृदय में चुभ रही है।” फ़ॉक्स द्वारा अपना चमड़े का अँगरखा पहनना आरम्भ करने के छत्तीस वर्ष बाद उसने सब स्थानों के सब फ़्रेंड्स को, जिनके यहाँ इंडियन (मूल अमेरिकी) या अश्वेत लोग थे, निर्देश दिया कि वे उन्हें सुसमाचार सुनाएँ।

परन्तु उस “कोमल शिल्प”, जैसा इसे कहा गया है, के उन कार्यकर्ताओं की सूची बताना बहुत लम्बा होगा, जिन्हें मोची की दुकान ने—लयबद्ध मनन, कठोर चिन्तन और अक्सर उससे भी कठोर वाद-विवाद के अपने विशेष अवसरों के साथ—साहित्य और विद्वत्ता, परोपकार और सुधार के सम्मानों के लिए तैयार किया है। केवल केरी के समकालीनों का उल्लेख करें, तो इन लोगों का कार्य देश में उसके विदेश के कार्य के समानान्तर चला—टॉमस शिलिटो, जो सामाजिक सुधार के हित में मजिस्ट्रेटों, बिशपों, और जॉर्ज तृतीय और चतुर्थ तथा ज़ार अलेक्ज़ेंडर प्रथम जैसे सम्राटों के सामने खड़ा हुआ; और जॉन पाउंड्स, जिसका फटेहाल बच्चों की पाठशालाओं (रैग्ड स्कूल्स) के संस्थापक के रूप में बना चित्र जब टॉमस गुथरी को एंस्ट्रदर की एक सराय में अचानक दिखा, तो उसने उसे स्कॉटलैंड में वही मसीह-समान कार्य करने को प्रेरित किया। कोलरिज, जो क्राइस्ट्स हॉस्पिटल में पढ़ते समय एक मोची का शागिर्द बनने की महत्त्वाकांक्षा रखता था, ठीक ही कहता था कि मोचियों ने संसार को किसी भी अन्य दस्तकारी की अपेक्षा अधिक संख्या में प्रसिद्ध पुरुष दिए हैं। मैसाचुसेट्स में व्हिटियर के अपने आरम्भिक अनुभव ने उसे उस शिल्प का राजकवि बनने के योग्य बनाया, जिसे उसने कुछ वर्षों तक सुशोभित किया था। 1850 में प्रकाशित उसके “श्रम के गीत” (सॉन्ग्स ऑफ़ लेबर) में मोचियों पर अंग्रेज़ी की सबसे अच्छी पंक्तियाँ हैं—उस समय से जब शेक्सपियर ने राजा हेनरी पंचम के मुँह में अजिनकोर्ट की पूर्व-संध्या का वह सम्बोधन रखा था, जो इस प्रकार आरम्भ होता है: “आज का दिन क्रिस्पिन का पर्व कहलाता है।” परन्तु व्हिटियर, क्वेकर, परोपकारी और जडसन का देशवासी होने पर भी, जब उसने दूसरों के विषय में इतना अच्छा गाया, तब केरी के लिए भी स्थान पा सकता था:— “तेरे गीत, हान्स सैक्स, अब भी जीवित हैं, सशक्त और हार्दिक जर्मन में;

और ब्लूमफ़ील्ड का गीत और गिफ़र्ड की वाक्पटुता

और शेरमन की देशभक्त कीर्ति; “अब भी अपनी पुस्तक से, एक रहस्यदर्शी द्रष्टा, बेमेन की आत्मा शिक्षा देती है,

और इंग्लैंड का पुरोहितवाद काँप उठता है सुनकर

फ़ॉक्स की चमड़े की बिरजिस की बात।”

केरी के अंगीकार, जो उसने अपने परवर्ती जीवन की आत्मिक दीनता और आत्म-परीक्षा में किए, जॉन बनयन की उस छोटी-सी श्रेष्ठ कृति “पापियों में सबसे बड़े पर अनुग्रह की बहुतायत” (ग्रेस अबाउंडिंग) के समानान्तर हैं, जो उसकी “मसीही यात्रा” के बाद दूसरे स्थान पर है। वह युवा फरीसी, जो हैकलटन में डिसेंटरों के प्रति अपने हृदय में ऐसी घृणा लेकर आया था कि वह उनके सभा-स्थान को नष्ट कर डालता, जो “झूठ बोलने, शपथ खाने (गाली-गलौज करने) और अन्य पापों” में लगा रहता था, धीरे-धीरे अपने साथी शागिर्द के आग्रह के आगे इतना झुक गया कि उसने इन्हें छोड़ दिया, कभी-कभी अकेले में प्रार्थना करने का प्रयत्न करने लगा, दिन में तीन बार गिरजाघर जाने लगा, और डिसेंटरों की प्रार्थना-सभा में भी जाने लगा। उस धर्मोत्साही की भाँति, जो सारी व्यवस्था का पालन करके परमेश्वर की सेवा करने की सोचता था, केरी कुछ समय तक इसी प्रकार जीता रहा, “इस बात में सन्देह न करते हुए कि इससे मन को चैन मिलेगा और मैं परमेश्वर को ग्रहणयोग्य हो जाऊँगा।” जिस बात ने उसे स्वयं उसकी असलियत दिखाई, वह एक घटना थी जिसे वह ऐसी भाषा में बताता है जो एक साथ ऑगस्टीन की और जॉर्ज एलियट के एक अत्यन्त सूक्ष्म रेखाचित्र की याद दिलाती है, जिसमें उस लेखिका ने इवैंजेलिकल विश्वास के अपने अधूरे ज्ञान का प्रयोग उसी सत्य पर वार करने के लिए किया है जिसने पौलुस और ऑगस्टीन, बनयन और केरी को फरीसी के व्यवस्था-विरोधवाद (एंटीनोमियनिज़्म) से छुड़ाया था:—

“एक घटना, जिस पर मैं सदा भय और कृतज्ञता के मिले-जुले भाव से विचार करता हूँ, लगभग इसी समय घटी, जिसे, यद्यपि वह मेरे लिए बड़े अपमान की बात है, मुझे बताना ही होगा। देश के उस भाग में यह प्रथा थी कि शागिर्द उन व्यापारियों से, जिनसे उनके मालिकों का लेन-देन होता था, क्रिसमस-बख़्शीश [दान] इकट्ठी करते थे, और मुझे ये छोटी-छोटी रकमें इकट्ठी करने की अनुमति मिली थी। जब मैं एक लोहे का सामान बेचनेवाले के पास गया, तो उसने मुझे एक शिलिंग या छह पेंस में से चुनने को कहा; मैंने निस्सन्देह शिलिंग चुना, और उसे अपनी जेब में रखकर चला गया। जब मेरे पास कुछ शिलिंग हो गए, तो मेरी अगली चिन्ता अपने लिए कुछ छोटी-मोटी वस्तुएँ खरीदने की थी—क्या, यह मैं भूल गया हूँ। परन्तु तब, मेरे दुःख के लिए, मैंने पाया कि मेरा शिलिंग पीतल का (खोटा) था। मैंने जो वस्तुएँ खरीदीं, उनका दाम अपने मालिक का एक शिलिंग प्रयोग करके चुकाया। अब मैंने पाया कि मैं अपनी पूँजी से कुछ पेंस अधिक खर्च कर चुका था। मुझे अपने मालिक से कड़ी फटकार की आशा थी, और इसलिए मैंने यह निश्चय किया कि मैं ज़ोर देकर कहूँगा कि खोटा सिक्का उसी का था। मुझे भली-भाँति याद है कि इस अवसर पर मेरे मन में कैसा संघर्ष हुआ था, और यह भी कि घर की ओर खेतों से होकर जाते हुए मैंने इस जान-बूझकर किए गए पाप को परमेश्वर से प्रार्थना का विषय बनाया! मैंने वहाँ प्रतिज्ञा की कि यदि परमेश्वर मुझे इससे साफ़ निकाल दे, या दूसरे शब्दों में, चोरी में मेरी सहायता करके मुझे पार लगा दे, तो मैं भविष्य में निश्चय ही सब बुरे कामों को छोड़ दूँगा; परन्तु यह चोरी और उसके फलस्वरूप झूठ मुझे इतने आवश्यक लगे कि उनके बिना काम चल ही नहीं सकता था।

“अनुग्रहकारी परमेश्वर ने मुझे सुरक्षित पार नहीं लगाया। मेरे मालिक ने मामले की जाँच के लिए दूसरे शागिर्द को भेजा। लोहे का सामान बेचनेवाले ने मुझे शिलिंग देना स्वीकार किया, और इसलिए मैं लज्जा, निन्दा और भीतरी पछतावे के आगे खुल गया, जो काफ़ी समय तक मेरे मन को खाते रहे। इस समय मैंने प्रभु को खोजा, शायद पहले से कहीं अधिक उत्सुकता से, परन्तु लज्जा और भय के साथ। मुझे बाहर निकलने में भी बड़ी लज्जा आती थी, और जब तक मुझे यह निश्चय न हो गया कि मेरा आचरण नगर भर में नहीं फैला है, तब तक मैं किसी आराधना-स्थल में नहीं गया।

“मुझे विश्वास है कि इन परिस्थितियों में मुझे अपने आप को पहले से कहीं अधिक देखने और अधिक उत्सुकता से दया खोजने की ओर ले जाया गया। तौभी मैं 10 फ़रवरी 1779 तक केवल प्रार्थना-सभाओं में ही जाता रहा; उस दिन उपवास और प्रार्थना का दिन ठहराया गया था, इसलिए मैं उस दिन आराधना में सम्मिलित हुआ। ओल्नी के मिस्टर चेटर [कांग्रिगेशनलिस्ट] ने प्रचार किया, परन्तु किस पद पर, यह मैं भूल गया हूँ। उन्होंने मसीह के पूर्ण रूप से पीछे चलने पर बहुत ज़ोर दिया, और अपने उपदेश को इस वचन से पुष्ट किया, ‘सो आओ, उस की निन्दा अपने ऊपर लिए हुए, छावनी से बाहर उसके पास निकल चलें।’—इब्रानियों 13:13। मैं समझता हूँ कि मुझमें मसीह के पीछे चलने की इच्छा थी; परन्तु उन शब्दों को सुनकर मेरे मन में एक विचार आया जिसने मुझे चर्च ऑफ़ इंग्लैंड से अलग कर दिया। वह विचार निश्चय ही बहुत कच्चा था, परन्तु एक निर्जीव, शारीरिक सेवकाई में जाने से हटाकर मुझे एक अधिक इवैंजेलिकल सेवकाई की ओर लाने में उपयोगी सिद्ध हुआ। मैंने यह निष्कर्ष निकाला कि कानून द्वारा स्थापित चर्च ऑफ़ इंग्लैंड वह छावनी है जिसमें सब लोग क्रूस की ठोकर (लज्जा) से सुरक्षित रहते हैं, और मुझे डिसेंटरों के बीच मसीह की निन्दा सहनी चाहिए; और तदनुसार उसके बाद मैं सदा उन्हीं के बीच ईश्वरीय आराधना में सम्मिलित होता रहा।”

इस प्रकार अठारह वर्ष की आयु में केरी स्वयं से खाली हो गया, और मसीह के लिए स्थान बन गया। पड़ोस के एक गाँव में वह कुछ समय तक विलियम लॉ के कुछ अनुयायियों के साथ बहुत मेल-जोल रखता रहा; लॉ का कुछ ही समय पहले पड़ोस के एक गाँव में देहान्त हुआ था, और नॉर्थैम्पटन के मोरेवियन पास्टर फ़्रांसिस ओकली ने उसके लेखों के चुने हुए अंशों को पद्य में ढाला था। इन्होंने उस नकारात्मक प्रक्रिया को पूरा कर दिया। “मैंने अपने आप को नष्ट और असहाय अनुभव किया।” तब उसकी आत्मिक आँखों के सामने, जो स्वयं से शुद्ध हो चुकी थीं, वह क्रूस पर चढ़ाया गया प्रकट हुआ; और उसकी आत्मिक समझ को परमेश्वर का वचन दिया गया। यह परिवर्तन वैसा ही था जैसा एक जीवित व्यक्ति ने पौलुस में किया था। इसने कपटी फरीसी को इवैंजेलिकल प्रचारक में बदल दिया; इसने दुराचारी किसान को सबसे आत्म-त्यागी संत बना दिया; इसने गाँव के मोची को दूर हिन्दुओं के पास भेज दिया।

परन्तु यह प्रक्रिया धीमी थी; पौलुस के विषय में भी ऐसा ही हुआ था। केरी को हैकलटन के कुछ पुराने मसीहियों की संगति में प्रोत्साहन मिला, और उसने अपने साथी शागिर्द सहित उनमें से कुछ के साथ मिलकर एक कांग्रिगेशनल कलीसिया बनाई। पैरिश की दशा का अनुमान उसके हाल के इतिहास से लगाया जा सकता है। हैकलटन पिडिंगटन का भाग है, और जागीरदार (स्क्वायर) ने बहुत समय से £300 वार्षिक का पद (लिविंग), पादरी-निवास, गिरजे की भूमि और सारा दशमांश हड़प रखा था, और वह अपने घरेलू पादरी को “कभी-कभी” सेवा-कार्य करने भेज देता था। बहुपदधारिता (प्लूरेलिटी) और ऐसे अन्य कलंकों के विरुद्ध 1641 में प्रकाशित नॉर्थैम्पटनशायर के एक प्रमाण-पत्र ने घोषित किया था कि हैकलटन या पिडिंगटन में एक भी बच्चा या नौकर प्रभु की प्रार्थना नहीं बोल सकता था। केरी ने नॉर्थैम्पटन में डॉडरिज के उत्तराधिकारी का, रोड के एक बैपटिस्ट पास्टर का, और उस समय रेवनस्टोन में रहनेवाले टीकाकार स्कॉट का प्रचार सुनना चाहा। उसे शान्ति मिल गई थी, परन्तु धर्मविज्ञान की दृष्टि से वह “जिज्ञासु और असन्तुष्ट” था। सौभाग्य से, लूथर की तरह, उसे “सब कुछ केवल बाइबल से ही लेना पड़ा।”

जब बीस वर्ष की आयु में केरी धीरे-धीरे “परमेश्वर के वचन के सिद्धान्तों” को जोड़कर एक ऐसी व्यवस्था-सी बना रहा था जो एक साथ उसकी अपनी आत्मिक और बौद्धिक आवश्यकताओं को सन्तुष्ट करे और दूसरों को प्रचार करने में उसकी सहायता करे, तब एक छोटी-सी पुस्तक प्रकाशित हुई, जिसके विषय में उसने लिखा:—“मुझे याद नहीं कि मैंने कभी कोई पुस्तक ऐसे आनन्द-विभोर होकर पढ़ी हो।” वह थी रॉबर्ट हॉल की “सिय्योन के यात्रियों के लिए सहायता; अर्थात् सैद्धान्तिक, अनुभवात्मक और व्यावहारिक धर्म से सम्बन्धित विविध ठोकरों को मार्ग से हटाने का एक प्रयास।” लेखक अधिक महान रॉबर्ट हॉल का पिता था, एक आदरणीय व्यक्ति, जिसने लेस्टर के निकट आर्न्सबी की अपनी गाँव की कलीसिया में पहले ही केरी को प्रचार करना सिखाया था। इस पुस्तक का वर्णन उदासी और उलझन के दिनों में “हतोत्साहित मसीहियों को राहत देने के प्रयास” के रूप में किया गया है, ताकि वे जीवन भर अपने आप को मसीह को समर्पित करें और मृत्यु के समय उसी में पाए जाएँ। केरी ने प्रत्येक पृष्ठ के हाशिये पर अत्यन्त सुन्दर और साफ़ लिखावट में उसका सावधानी से सार तैयार किया। वह दीमक-खाई प्रति, जिसे उसने भारत में भी सँजोकर रखा, अब ब्रिस्टल कॉलेज में रखी है।

पौलुस के व्यापक मिशनरी प्रकार के कैल्विनवादी केरी, अपने ही कथन के अनुसार, कुछ अचानक ही बैपटिस्ट बन गए। “मुझे याद नहीं कि मैंने इस विषय पर कुछ पढ़ा हो, जब तक मैंने बड़े मिस्टर राइलैंड से मुझे बपतिस्मा देने का निवेदन नहीं किया। उन्होंने मुझे एक पुस्तिका दी, और मुझे अपने पुत्र के पास भेज दिया,” जिसने, जब बैपटिस्ट मिशनरी सोसाइटी ने लंदन में अपनी पहली सार्वजनिक सभा की, यह कहानी इस प्रकार सुनाई:—“5 अक्टूबर 1783: मैंने नॉर्थैम्पटन में डॉ. डॉडरिज के सभा-भवन से कुछ आगे नेन नदी में एक निर्धन दिहाड़ी मोची को बपतिस्मा दिया, यह तनिक भी न सोचते हुए कि नौ वर्ष बीतने से पहले वह इंग्लैंड से अन्यजातियों में सुसमाचार प्रचार करने के लिए मिशनरी भेजनेवाली एक सोसाइटी बनाने का पहला साधन सिद्ध होगा। तौभी, जैसा घटना ने सिद्ध किया है, परमप्रधान का यही उद्देश्य था, जिसने इस काम के लिए हमारे किसी अत्यन्त विद्वान पास्टर के पुत्र को नहीं, न हमारे किसी अत्यन्त धनी डिसेंटर सज्जन के पुत्र को, परन्तु एक पैरिश-क्लर्क के पुत्र को चुना।”

वह स्थान अब भी पहाड़ी की तलहटी में देखा जा सकता है, जहाँ नेन नदी पुराने दुर्ग की खाई को भरती थी, जिसमें राजा जॉन के दिनों से अनेक संसदें बैठी थीं। उस सुबह के उपदेश का पद संयोग से प्रभु का यह कथन था, “बहुतेरे जो पहिले हैं, पिछले होंगे; और जो पिछले हैं, पहिले होंगे,” जो अपने मिशनरियों को चुनने और प्रतिफल देने में उसकी पूर्ण प्रभुता को प्रकट करता है, और दाख की बारी के मज़दूरों के दृष्टान्त की भूमिका है। जैसे केरी ने अपनी कीर्ति की पूर्णता में लिखा कि इवैंजेलिकल सिद्धान्त ही उसके हृदय की पसन्द बने रहे, वैसे ही मसीही सेना के बैपटिस्ट दल के प्रति अपनी प्राथमिकता में वह कभी नहीं डगमगाया। परन्तु आरम्भ से ही उसे स्कॉट और न्यूटन की, और लेस्टर के सेंट मेरीज़ के अपने पड़ोसी मिस्टर रॉबिन्सन की मित्रता प्राप्त थी, और हम उसे भारत में मार्टिन और विल्सन से लेकर लाक्रोआ और डफ़ तक एपिस्कोपल और प्रेस्बिटेरियन पादरियों (चैपलेनों) और मिशनरियों के केन्द्र के रूप में देखेंगे। उसकी विवादी प्रवृत्ति उस युवावस्था के दम्भ और आत्म-धार्मिकता के साथ ही मर गई, जिनसे वह इतनी बार जन्म लेती है। जब अठारह वर्ष की आयु में उसने अपने आप को पहचाना, तब वह सदा के लिए दीन हो गया। उसके स्थान पर उसके नए पाए हुए स्वामी के समान उत्साह आ गया, और उसके स्वभाव की सारी शक्ति, उसके समय का हर क्षण, उसी को प्रकट करने में लगा दिया गया।

पॉलर्सपरी में पिता के घर की अपनी मासिक यात्राओं में उसके भीतर का नया मनुष्य छिप न सका। उसकी बहन हमें उस युवक का एक सजीव चित्र देती है, जिसके डिसेंटरों में चले जाने पर औपचारिक और कठोर क्लर्क अप्रसन्न था, और जिसका इवैंजेलिकल विश्वास दूसरों के लिए एक उलाहना था।

“इस समय वह अधिकाधिक विचारशील होता जा रहा था, और सेनाओं के यहोवा के लिए उसमें बड़ी जलन थी। गिदोन की भाँति, वह मानो एक ही रात में बाल की सब वेदियों को ढा देना चाहता था। जब वह घर आता, तो हम उस परिवर्तन पर आश्चर्य करते थे। हम जानते थे कि पहले वह उस विश्वास को सताने की ओर ही झुका हुआ था जिसका अब वह प्रचार करना चाहता प्रतीत होता था। आरम्भ में शायद उसका उत्साह विवेक की सीमाओं को लाँघ जाता था; परन्तु वह उन बातों का महत्त्व अनुभव करता था जिनसे हम अनजान थे, और उसका स्वाभाविक झुकाव यही था कि जो काम वह हाथ में ले उसे पूरी लगन से करे; इसलिए इसमें आश्चर्य की कोई बात न थी, यद्यपि हम उस परिवर्तन पर आश्चर्य करते थे। कुछ वर्षों तक वह अपने पिता के घर में अकेला खड़ा रहा। कुछ समय बाद, जब वह हमसे मिलने घर आता, तो उसने पारिवारिक प्रार्थना करने की अनुमति माँगी—एक कृपा जो उसे बड़ी तत्परता से दे दी गई। अक्सर जब वह प्रार्थना में लगा होता, तो यशायाह के उन शब्दों के उल्लेख पर—‘कि हमारे सब धर्म के काम मैले चिथड़ों के समान हैं’—मेरे भीतर घमण्ड उठ आता था। मैं यह नहीं सोचती थी कि वह अपने धर्म के कामों को ऐसा समझता है, परन्तु समझती थी कि वह मुझे और परिवार को मैला समझता है, न कि स्वयं को और अपने दल को। ओह, मनुष्य के हृदय में कैसा घमण्ड है! अपने भाई के प्रति मेरे प्रेम के सिवा और कोई बात मुझे अपनी अप्रसन्नता प्रकट करने से न रोक पाती।”

“धर्म के कुछ मित्रों ने चाहा कि हमारा भाई परी में एक लाइसेंसप्राप्त घर में कुछ मित्रों से बात करके अपने वरदानों का उपयोग करे; और उसने ऐसा किया, और लोगों ने उसे बड़ी स्वीकृति से सुना। अगली सुबह हमारी एक पड़ोसिन, जो बहुत भक्त स्त्री थी, इस अवसर पर मेरी माँ को बधाई देने और उस प्रभु की भलाई की चर्चा करने आई जिसने उसके पुत्र को और मेरे भाई को—दो इतने निकट पड़ोसियों को—एक ही श्रेष्ठ बुलाहट के लिए बुलाया था। मेरी माँ ने उत्तर दिया, ‘क्या, तुम सोचती हो कि वह प्रचारक बनेगा?’ ‘हाँ,’ उसने उत्तर दिया, ‘और मेरे विचार में, यदि जीवित रहा, तो एक महान प्रचारक।’ उस समय से लेकर मोल्टन में बसने तक वह नियमित रूप से महीने में एक बार परी में प्रचार करता रहा, और लोग उसे बड़ी स्वीकृति से सुनते थे। उस समय वह अपने बीसवें वर्ष में था, और विवाहित था। हमारे माता-पिता धर्म के प्रति सदा अनुकूल रहे; तौभी कुछ कारणों से हम यही अधिक चाहते कि वह प्रचार करने घर आने के बजाय घर से बाहर जाए। मुझे नहीं लगता कि मैंने उसे कभी सुना, यद्यपि मेरे विचार में मेरे छोटे भाई और मेरी बहन ने प्रायः सुना। हमारे पिता अपने पुत्र को सुनना बहुत चाहते थे, यदि वे उसके या किसी और के देखे बिना ऐसा कर सकें। शीघ्र ही एक अवसर मिल गया, और उन्होंने उसका लाभ उठाया। यद्यपि वे ऐसे व्यक्ति थे जिन्होंने अपने बच्चों की योग्यताओं के प्रति कभी कोई पक्षपात प्रकट नहीं किया, बल्कि कभी-कभी दूसरी ओर इतना आगे बढ़ जाते थे कि उससे बच्चे प्रायः कुछ हतोत्साहित हो जाते थे, तौभी हमें निश्चय हो गया कि जो कुछ उन्होंने सुना, उसे उन्होंने सराहा, और उससे वे अत्यन्त प्रसन्न हुए।”

स्वयं हैकलटन में पवित्रशास्त्र की उसकी व्याख्याओं का इतना मूल्य था कि लोग, जैसा वह लिखता है, “अज्ञानी होने के कारण कभी-कभी तालियाँ बजाते थे, जिससे मेरी बड़ी हानि होती थी।” जब वह इतनी गहरी निर्धनता में था कि पूरे दिन उपवास करता रहा, क्योंकि उसके पास भोजन खरीदने को एक पेनी भी नहीं थी, तब वह पास ही ओल्नी में बैपटिस्ट कलीसियाओं के संघ (एसोसिएशन) की एक सभा में सम्मिलित हुआ। वहाँ उसकी भेंट पहली बार अपने जीवन भर के सहकर्मी, मिशन के भावी सचिव, एंड्रयू फ़ुलर से हुई, जो सोहम का युवा पास्टर था और जिसने समझ में सियाने बनने पर प्रचार किया; और वहीं यह प्रबन्ध किया गया कि वह हैकलटन से छह मील दूर अर्ल्स बार्टन में एक छोटी मण्डली को नियमित रूप से प्रचार करे। उसकी नई जन्मी दीनता ने उसे इस दायित्व को अस्वीकार करने में असमर्थ बना दिया; और उसने तीन वर्ष से अधिक समय तक इसे निभाया, जबकि वह पूरे सप्ताह हैकलटन में अपनी मोची की दुकान सँभालता था, और अक्सर अन्य स्थानों पर भी प्रचार करता था। उसकी शक्ति का रहस्य, जो नॉर्थैम्पटनशायर के किसानों और कारीगरों को उनके अपने साथी के चरणों में खींच लाता था, यह था कि पवित्रशास्त्र का जो भाग वह हर सुबह अपनी निजी भक्ति में पढ़ता था, उसका वह इब्रानी, यूनानी और लैटिन में अध्ययन करता था।

यही केरी का “कॉलेज” था। जब वह अठारह वर्ष का था, तब अपने पहले मालिक की मृत्यु पर उसने अपनी शागिर्दी एक मिस्टर टी. ओल्ड के यहाँ स्थानान्तरित कर ली थी। हैकलटन बेडफ़र्ड और ओल्नी से नॉर्थैम्पटन जानेवाले मुख्य मार्ग पर स्थित है, और टॉमस स्कॉट ओल्नी से—जहाँ वह जॉन न्यूटन का उत्तराधिकारी बना था—अपनी बार-बार होनेवाली पैदल यात्राओं में मिस्टर ओल्ड के यहाँ विश्राम किया करता था। वहाँ उसका इस नए कारीगर से अधिक ध्यान से सुननेवाला या समझदारी से बात करनेवाला कोई न था, जो रेवनस्टोन में उसके प्रचार से किसी भी अन्य व्यक्ति के प्रचार की अपेक्षा अधिक प्रभावित हुआ था। चालीस वर्ष बाद, स्कॉट की मृत्यु से कुछ ही पहले, डॉ. राइलैंड ने उसे केरी का यह सन्देश दिया:—“यदि मेरे प्राण में परमेश्वर का कुछ भी काम है, तो उसका बहुत-सा भाग मैं उसके प्रचार का ऋणी हूँ, जब मैंने पहले-पहल प्रभु के मार्गों में चलना आरम्भ किया था;” जिसके उत्तर में यह भेजा गया: “डॉ. केरी से आपका सन्देश पाकर मैं चकित भी हूँ और प्रसन्न भी। उसने मुझे केवल कुछ ही बार प्रचार करते सुना, और वह भी, जहाँ तक मैं जानता हूँ, मेरी कुछ अनियमित यात्राओं में; यद्यपि हैकलटन में मैंने अक्सर उसकी उपस्थिति में बातचीत और प्रार्थना की, और उसके समझदारी भरे और उचित प्रश्नों का उत्तर देने का प्रयत्न किया। परन्तु उस जैसे मन को एक भी उपयोगी संकेत दे पाना भी एक बड़ा सौभाग्य और कृतज्ञता का विषय माना जाना चाहिए।” स्कॉट ने इससे पहले उस प्रचारक मोची के साथ अपने सम्पर्क का यह अधिक विस्तृत विवरण लिखा था, जिसे उसने पहली बार तब देखा जब वह मिस्टर ओल्ड को उसकी माता का कुशल-समाचार देने उसके यहाँ गया:

“जब मैं कुटिया में गया, तो मुझे शीघ्र पहचान लिया गया, और मिस्टर ओल्ड अपने काम के कपड़ों में एक समझदार दिखनेवाले लड़के के साथ भीतर आए। पहले तो उसे भीतर आते देखकर मुझे कुछ आश्चर्य हुआ, क्योंकि वह कम उम्र का लगता था—मेरे विचार में, अपनी आयु के हिसाब से छोटे क़द का था। तौभी हम बहुत रोचक बातचीत में लग गए, विशेषकर मेरी पैरिश की उस सदस्या के विषय में, जो उनकी सम्बन्धी थी, और उसके मन की उत्तम दशा के विषय में, और एक ऐसे व्यक्ति के मन-परिवर्तन में ईश्वरीय अनुग्रह के आश्चर्यकर्म के विषय में, जिसे बहुत, बहुत वर्षों तक एक आत्म-धर्मी फरीसी समझा जाता रहा था। मेरा विश्वास है कि मैंने यह दिखाने का प्रयत्न किया कि यह शब्द प्रायः उन विवेकशील परन्तु अज्ञानी खोजियों पर अनुचित रूप से लगाया जाता है जो आत्म-सन्तुष्ट होने से कोसों दूर होते हैं, और जिनके सामने जब सुसमाचार रखा जाता है, तो वे वही वस्तु पा लेते हैं जिसे वे बहुत समय से टटोल रहे थे। चाहे जो हो, मैंने देखा कि जो लड़का मिस्टर ओल्ड के साथ आया था, वह समझ और भावना के हर चिह्न और लक्षण के साथ पूरी तरह ध्यान लगाए हुए था; थोड़ा ही बोलता था, परन्तु बीच-बीच में विनम्रता से कोई उचित प्रश्न पूछ लेता था। आगे बढ़ने से पहले मैंने अवसर पाकर उसके विषय में पूछताछ की, और पता चला कि यद्यपि वह इतना छोटा था, तौभी हैकलटन की कलीसिया का सदस्य था, और बहुत स्थिर और होनहार चरित्रवाला माना जाता था। मैं 1785 के अन्त तक ओल्नी में रहा; और उस अवधि में मैं शायद हर वर्ष दो या तीन बार मिस्टर ओल्ड के यहाँ गया, और हर बार उस युवक के आचरण से अधिकाधिक प्रभावित हुआ, यद्यपि मैंने कहा कम ही; परन्तु मेरे ओल्नी छोड़ने से पहले मिस्टर केरी मिस्टर ओल्ड के साथ अपने अनुबन्ध से मुक्त हो चुके थे। मुझे यह भी पता चला कि उन्हें परिवीक्षाधीन प्रचारक के रूप में भेजा गया था, और उन्होंने मोल्टन में प्रचार किया; और जिस-जिस से मेरी भेंट हुई, उन सबसे मैंने कहा कि यदि मैं ठीक आँक सकता हूँ, तो वह कोई साधारण मनुष्य सिद्ध नहीं होंगे। तौभी, यद्यपि मैं अक्सर बड़े मिस्टर राइलैंड, वर्तमान डॉ. राइलैंड, मिस्टर हॉल, मिस्टर फ़ुलर से मिलता रहा, और आपकी मिशनरी सोसाइटी के गठन में उठाए गए लगभग हर क़दम को जानता था, और यद्यपि मैं कभी-कभी मोल्टन के बहुत निकट प्रचार करता था, ऐसा हुआ कि मुझे याद नहीं कि उसके बाद उनसे फिर कभी भेंट हुई हो, जब तक वह—शायद 1792 में—मिस्टर थॉमस के साथ लंदन में मेरे घर नहीं आए, यह निवेदन करने कि मैं चार्ल्स ग्रांट, एस्क्वायर, पर अपने थोड़े-बहुत प्रभाव का उपयोग करूँ, ताकि उन्हें भारत की ब्रिटिश बस्तियों में मिशनरियों के रूप में कम्पनी के जहाज़ों में जाने का लाइसेंस मिल सके। मेरा थोड़ा-सा प्रभाव किसी काम न आया। मैंने मिस्टर केरी के विषय में जो कहा, उससे मिस्टर ग्रांट इतने सन्तुष्ट हुए कि उन्होंने कहा, यदि मिस्टर केरी अकेले जा रहे हों, या अपने साथ किसी ऐसे व्यक्ति को लेकर जिस पर उतना ही भरोसा किया जा सके, तो वे उनका विरोध नहीं करेंगे; परन्तु मिस्टर टी. के प्रति उनकी तीव्र अस्वीकृति ने—किस आधार पर, यह मैं नहीं जानता—उनसे इनकार करवा दिया। मेरा विश्वास है कि मिस्टर ओल्ड की मृत्यु मेरे ओल्नी छोड़ने के कुछ ही बाद, यदि ठीक पहले नहीं, हो गई; और उनकी दुकान, जो घर से अलग एक छोटा-सा भवन थी, जर्जर होने के लिए छोड़ दी गई। जब वह इस दशा में थी, तब मैं कई बार उसके पास से गुज़रा, और अपने पुत्रों तथा अपने साथ के अन्य लोगों से कहा, वह मिस्टर केरी का कॉलेज है।”

मोची की यह कुटिया, जो केरी का कॉलेज थी, तब से फिर से बना दी गई है, परन्तु उसकी दो मूल दीवारें अब भी खड़ी हैं, जो वह कोना बनाती हैं जिसमें वह बैठता था, उस खिड़की के सामने जो उस बाग़ की ओर खुलती है जिसे वह सावधानी से सँवारता था। यहीं, जब उसके दूसरे मालिक की मृत्यु हुई, केरी उस व्यवसाय का उत्तराधिकारी बना, उसने विधवा की देखरेख का भार अपने ऊपर लिया, और विधवा की बहन, डोरोथी या डॉली प्लैकेट से विवाह किया। जब उसने पड़ोस के पिडिंगटन के गिरजाघर में—एक गाँव जहाँ वह बाद में अपनी दुकान ले गया—ऐसे भार अपने ऊपर लिए, तब वह केवल बीस वर्ष का था। किसी पास्टर, मिशनरी या विद्वान को इससे कम सहानुभूति रखनेवाली जीवन-संगिनी कभी नहीं मिली, जिसका मुख्य कारण वह छिपा हुआ मानसिक रोग था जिसने भारत में उसे उठा लिया; परन्तु बीस वर्ष से भी अधिक समय तक पति ने उसके प्रति प्रेमपूर्ण आदर दिखाया। जब हम हैकलटन की उस कुटिया में खड़े होते हैं, जिसके ऊपर केरी ने अपने हाथों से बनाया हुआ वह भद्दा साइनबोर्ड लगाया था, जो अब रीजेंट्स पार्क कॉलेज के पुस्तकालय में है—“पुराने जूते ख़रीदे और--”2—तब हम उस दीन दशा का अनुभव कर सकते हैं जिसमें केरी गिर गया था, अपने पिता के करघे और पाठशाला-भवन से भी नीचे, और जिससे वह उत्तर भारत का प्रेरित बनने के लिए बुलाया गया, जैसे श्वार्त्ज़ दक्षिण भारत का था।

यह कुटिया उसका कॉलेज कैसे थी? हम देख चुके हैं कि वह अपने जन्म के गाँव से अपने साथ इतनी जानकारी, निरीक्षण की ऐसी आदतें और पुस्तकों का ऐसा ज्ञान लाया था जो उस समय के, और आज के भी, ग्रामीणों में असामान्य था। बारह वर्ष की आयु में उसका अपनी भाषा के अतिरिक्त किसी दूसरी भाषा से पहला परिचय हुआ, जब उसने डाइश की “लैटिन शब्दावली” (लैटीन वोकैबुलरी) में दिए गए संक्षिप्त व्याकरण पर अधिकार कर लिया, और लगभग पूरी पुस्तक कण्ठस्थ कर ली। जब ओल्नी के मिस्टर सटक्लिफ़ ने उस पर बार्टन में प्रचार का दायित्व लेने का आग्रह किया, तब उन्होंने उसे रडिमन का “लैटिन व्याकरण” दिया। कठोर परन्तु खरे निकल्स के अधीन उसकी दशा में एकमात्र राहत उसके मालिक के छोटे-से पुस्तकालय में मिली। वहाँ उसने यूनानी पढ़ना आरम्भ किया। नए नियम की एक टीका में उसे यूनानी शब्द मिले, जिन्हें उसने सावधानी से उतार लिया और अपनी अगली घर-यात्रा तक सँभालकर रखा, जहाँ एक युवक ने, जिसे दुर्व्यसनों ने कॉलेज से गिराकर जुलाहे के काम तक पहुँचा दिया था, उसे वे शब्द और उनके प्रत्यय दोनों समझाए। उसे केवल ऐसी ही शुरुआत की आवश्यकता थी। इब्रानी उसने पड़ोस के पास्टरों की सहायता से सीखी प्रतीत होती है; वह उनसे पुस्तकें उधार लेता था और उनसे “उचित” प्रश्न पूछता था, जैसे उसने स्कॉट से पूछे थे।3 हॉपकिन्स के “विश्व पर पाप के प्रभावों पर तीन उपदेश” के अन्त में, जो 1759 में दिए गए थे, उसने 9 अगस्त 1787 को यह प्रविष्टि लिखी थी-- “Gulielm. Careius perlegit.” डॉ. राइलैंड के नॉर्थैम्पटन से ब्रिस्टल चले जाने के समय हुई नीलामी में कुछ पुस्तकें खरीदने के लिए उसने स्वयं भूखे रहकर पैसे बचाए। एक बूढ़ी स्त्री की कुटिया में उसे एक डच क्वार्टो पुस्तक मिली, और उससे उसने स्वयं को यह भाषा इस प्रकार सिखाई कि 1789 में उसने राइलैंड के लिए “सुसमाचार के प्रस्ताव” (गॉस्पल ऑफ़र) पर एक प्रवचन का अनुवाद किया, जो एडिनबरा के इवैंजेलिकल डॉ. अर्स्किन ने उन्हें भेजा था। वह पाण्डुलिपि अत्यन्त छोटे अक्षरों में है, जैसी किसी ऐसे व्यक्ति से अपेक्षा नहीं की जा सकती थी जिसने आठ वर्ष तक हाथों से मेहनत की हो। फ्रेंच उसने साहित्यिक प्रयोजनों के लिए पर्याप्त मात्रा में, पुनरुत्थान पर डिटन की पुस्तक के फ्रेंच संस्करण से, जिसे उसने कुछ ताँबे के सिक्कों में खरीदा था, तीन सप्ताह में सीख ली। उसके पास भाषा की वह प्रतिभा थी जिसने उसके कुछ ही बाद बोलोन्या के युवा बढ़ई मेज़ोफ़ान्टी को प्रसिद्ध और कार्डिनल बना दिया। परन्तु यदि उसका व्यवसाय लगभग कोई और होता, और यदि उसे सब प्रेरणाओं में सबसे प्रबल प्रेरणा न मिली होती, तो यह प्रतिभा उसकी दरिद्रता और परिस्थितियों की कब्र में दबी रह जाती। वह कभी अपनी दुकान पर बिना अपनी पुस्तक सामने रखे नहीं बैठा; न कभी नए बने जूतों का थैला लादे पड़ोस के नगरों तक कष्ट से पैदल गया, या चमड़ा लेकर लौटा, बिना अपने हाल ही में प्राप्त ज्ञान को दोहराए और उसे व्यवस्थित क्रम में सदा के लिए अपना बनाए। उसने अपनी सन्ध्या-पाठशाला और अपनी रविवार की मण्डलियों को इस प्रकार सिखाया कि यह सिखाना उसके लिए, जैसे दूसरों के लिए लिखना, सत्यों को पक्का कर देता या प्रकाशित कर देता था। वास्तव में पाठशाला और जूते गाँठने का काम अक्सर साथ-साथ चलते थे—यह बात हैकलटन के साइनबोर्ड के साथ पिडिंगटन की उस कील को जोड़कर स्मरण की जाती है, जिस पर वह बच्चों को पढ़ाते समय अपना धागा अटकाया करता था।

परन्तु जिस बात ने आधी शताब्दी से भी अधिक के कार्यकारी जीवन भर इस सब को पवित्र किया और दिशा दी, वह थी मिशनरी विचार और मिशनरी समर्पण। ऐसी सावधानी के साथ, जो उस समय बिशप भी उन लोगों पर हाथ रखते समय प्रायः नहीं दिखाते थे जिन्हें वे डीकन के पद के लिए उत्तीर्ण कर चुके होते थे, ओल्नी की छोटी-सी कलीसिया ने आधुनिक मिशनों के पिता के साथ इस प्रकार व्यवहार किया, इससे पहले कि वे उसकी बुलाहट को मान्यता देते और उसे “जहाँ कहीं परमेश्वर अपने विधान में उसे बुलाए वहाँ सुसमाचार प्रचार करने” के लिए भेजते: “17 जून 1785.—नॉर्थैम्पटनशायर में मोल्टन के विलियम केरी के एक निवेदन पर विचार किया गया। वह हैकलटन में लोगों की एक संस्था से जुड़ा रहा है और अब भी जुड़ा है। वह समय-समय पर विभिन्न स्थानों में वचन सुनाने में स्वीकृति के साथ लगा रहता है। उसका नैतिक चरित्र बहुत अच्छा है। वह चाहता है कि मसीह की किसी प्रतिष्ठित कलीसिया से उसे सेवकाई के काम में भेजा जाए। मुख्य प्रश्न यह था—‘हम उसे किस प्रकार ग्रहण करें? हैकलटन के लोगों के पत्र द्वारा, या विश्वास के अंगीकार आदि पर?’ इसका अन्तिम निर्णय एक दूसरी कलीसिया-सभा पर छोड़ दिया गया।

“14 जुलाई--कलीसिया-सभा। डब्ल्यू. केरी कलीसिया के सामने उपस्थित हुआ, और अपने प्राण पर परमेश्वर के काम का सन्तोषजनक विवरण देकर वह सदस्य के रूप में ग्रहण किया गया। नॉर्थैम्पटन के रेवरेंड मिस्टर राइलैंड, जूनियर, उसे पहले ही बपतिस्मा दे चुके थे। कलीसिया ने उसे अगले प्रभु के दिन एक बार सार्वजनिक रूप से प्रचार करने के लिए आमन्त्रित किया।

“17 जुलाई.—कलीसिया-सभा, प्रभु के दिन की सन्ध्या। डब्ल्यू. केरी ने कलीसिया के निवेदन के फलस्वरूप इस सन्ध्या को प्रचार किया। उसके बाद यह निर्णय किया गया कि उसे उन स्थानों में प्रचार करते रहने की अनुमति दी जाए जहाँ वह कुछ समय से लगा हुआ है, और कि वह उपयुक्त अवसरों पर कुछ समय तक फिर हमारे सामने प्रचार करे, ताकि सेवकाई के वरदानों की और परख की जा सके।

“16 जून 1786.—क.स. भाई केरी के विषय पर विचार किया गया, और उसकी सेवकाई की योग्यताओं के प्रति सर्वसम्मत सन्तोष प्रकट किए जाने पर यह प्रस्ताव पारित हुआ कि उचित समय पर उसे सेवकाई के लिए बुलाया जाए।

“10 अगस्त.—कलीसिया-सभा। आज सन्ध्या को हमारे भाई विलियम केरी को सेवकाई के काम के लिए बुलाया गया, और कलीसिया द्वारा भेजा गया कि जहाँ कहीं परमेश्वर अपने विधान में उसे बुलाए, वहाँ सुसमाचार प्रचार करे।

“29 अप्रैल 1787.—क.स. प्रभु-भोज (ऑर्डिनेंस) के बाद हमारे भाई विलियम केरी को नॉर्थैम्पटनशायर में मोल्टन की मसीह की कलीसिया के लिए विदा किया गया, इस उद्देश्य से कि वहाँ उसका पद-अभिषेक (ऑर्डिनेशन) हो।”

ये ओल्नी में विलियम काउपर के अन्तिम वर्ष थे, इससे पहले कि वह दो मील दूर वेस्टन गाँव में थ्रॉकमॉर्टन परिवार के घर में चला गया। उन बीस वर्षों में, जो कवि ने बाज़ार-चौक के कोनेवाले घर में बिताए, केरी ने उसे वहाँ और आसपास के पथों पर अक्सर देखा होगा। उसने 1782 की वे कविताएँ अवश्य पढ़ी होंगी जो पहली बार मिशनरी उद्यम के साथ न्याय करती हैं। उसने अवश्य उस “अमर गायन” का, जैसा श्रीमती ब्राउनिंग उसे कहती हैं, स्वागत किया होगा, जिसने 1785 में “द टास्क” में अंग्रेज़ी साहित्य में एक नया युग आरम्भ किया। सम्भव है कि उसमें व्हाइटफ़ील्ड का अनुकरण करने की इच्छा जगी हो, जिसके वर्णन में—यद्यपि काउपर उसका नाम लेने से हिचकता था—काउपर ने वास्तव में स्वयं केरी की पूर्व-छवि खींच दी थी:—

“वह पौलुस के पीछे चला; उसका उत्साह वैसी ही ज्वाला था, उसका प्रेरितों-सा प्रेम भी वैसा ही; उसी की भाँति उसने आनन्द से तूफ़ानी समुद्र पार किए, देश, कुटुम्ब, मित्र और सुख-चैन छोड़कर; उसी की भाँति उसने परिश्रम किया, और, उसी की भाँति, सन्तुष्ट होकर उसे सहने को, जहाँ कहीं वह गया, लज्जा उठाई।”