भूमिका

“तब से साधु क्या करते रहे हैं?” मेरा अनुमान है कि यह प्रश्न उन बहुत-से लोगों द्वारा पूछा जाएगा जिनकी कल्पना चार वर्ष पहले उल्लेखनीय भारतीय साधु सुन्दर सिंह के दृष्टान्तों से, उनके व्यक्तित्व से — या उनके भगवा वस्त्र की दूर से मिली एक झलक से भी — प्रज्वलित हुई थी।

वे मई 1920 में अमेरिका और ऑस्ट्रेलिया में उनके लिए आयोजित सभाओं की एक श्रृंखला को सम्बोधित करने के लिए इंग्लैण्ड से चले गए, और सितम्बर में भारत लौटे। कोलम्बो के, और भारत में उनके उतरने के बन्दरगाह बम्बई के, मसीहियों ने एक सार्वजनिक अभिनन्दन के साथ उनकी “पश्चिम-विजय” का उत्सव मनाने की बड़ी तैयारियाँ की थीं। स्वाभाविक ही यह साधु की रुचि के अनुकूल न था, और नायक बनाए जाने से इनकार करके उन्होंने कम निराशा और कुछ आक्रोश भी उत्पन्न नहीं किया। वे भीड़ से बचे, और तुरन्त उत्तर की ओर चले गए। अगली ग्रीष्म ऋतु में वे तिब्बत में मिशन-कार्य के ख़तरों और कठिनाइयों में लौट गए। नीचे दिया गया किस्सा, जो एक भारतीय समाचार-पत्र से संक्षिप्त करके लिया गया है, उस जीवन को दर्शाएगा जो वे जीते थे।

एक दिन एक सुनसान पहाड़ी स्थान में डाकुओं के एक दल ने साधु पर आक्रमण किया, उनके कपड़े उतार लिए, और ऐसा प्रतीत होता था कि वे उन्हें मार डालने वाले थे। परन्तु उनके व्यवहार से प्रभावित होकर वे हिचकिचाए। साधु ने इस मोहलत का लाभ उठाकर एक सीधा-सादा धार्मिक प्रवचन आरम्भ किया। और भी अधिक प्रभावित होकर उन्होंने उनके कपड़े लौटा दिए और उन्हें अपनी गुफा में ले गए, और संकेत दिया कि वे और सुनना चाहते हैं। कुछ देर बाद वे कुछ रूखा-सूखा भोजन लाए और उन्हें उसमें भाग लेने को बुलाया। उन्हें एक कटोरा दिया गया जिसमें कुछ दूध डाला जाना था। चूँकि वह बहुत गन्दा था, साधु उसे भरवाने के लिए आगे बढ़ाने से पहले पोंछने लगे। तुरन्त दल के सरदार ने, ध्यानपूर्ण शिष्टाचार के भाव से, उसे उनसे ले लिया, अपनी जीभ से उसे रगड़कर साफ़ किया और एक शिष्ट मुद्रा के साथ साधु को लौटा दिया। पीने के पात्रों के विषय में ऊँची जाति का भारतीय यूरोप की सबसे नाज़ुक महिलाओं से भी कहीं अधिक संवेदनशील होता है; परिवार के हर सदस्य का अपना प्याला होता है, जिसका प्रयोग कभी कोई दूसरा नहीं करता। परन्तु साधु ने अभिप्राय के शिष्टाचार की सराहना करते हुए उस कृपापूर्ण सेवा को उसी भावना से स्वीकार किया जिस भावना से वह की गई थी; और अपना प्रवचन और अपना भोजन जारी रखा।

1922 में उन्होंने स्विट्ज़रलैण्ड और स्वीडन जाने का बार-बार दिया गया निमन्त्रण स्वीकार किया। यूरोप जाते हुए उन्हें अपने जीवन का स्वप्न पूरा करने और सर विलियम विलकॉक्स के अतिथि के रूप में फ़िलिस्तीन के पवित्र स्थानों को देखने का अवसर मिला, जो असवान के महान बाँध के प्रवर्तक के रूप में प्रसिद्ध हैं, और जिनकी उनमें रुचि (यह सोचकर मुझे सन्तोष होता है) डॉ. ए. जे. अप्पासामी और मेरी पुस्तक द साधु पढ़कर जागी थी।

स्विट्ज़रलैण्ड से, जहाँ उनका बड़े उत्साह से स्वागत हुआ, साधु मार्ग में जर्मनी में एक पखवाड़ा बिताते हुए स्वीडन गए। स्वीडन में वे उप्साला के आर्चबिशप सॉडरब्लॉम के अतिथि थे, जिन्होंने उनके संचालन के लिए एक प्रकार के मिशन का आयोजन किया था, और जिन्होंने बाद में उनके रहस्यमय अनुभव के विषय पर एक वैज्ञानिक अध्ययन प्रकाशित किया। वास्तव में यूरोप महाद्वीप पर साधु के विषय में काफ़ी साहित्य रचा जा चुका है — फ़्रांसीसी, जर्मन और स्कैण्डिनेवियाई भाषाओं में। साधु ने कुछ समय डेनमार्क में और (मेरे विचार में) नॉर्वे में बिताया, और हॉलैण्ड भी गए। फिर वे इंग्लैण्ड आए, परन्तु अपने परिश्रम से इतने थक गए थे कि उन्हें विश्राम करना पड़ा। तौभी भारत लौटने से पहले वे केज़िक सम्मेलन और वेल्स की एक सभा को सम्बोधित कर सके। पिछली गर्मियों में यह झूठी ख़बर कि तिब्बत में उनकी हत्या कर दी गई है, इंग्लैण्ड और यूरोप महाद्वीप दोनों के बहुत-से समाचार-पत्रों में छपी। हाल ही में उनके पिता का देहान्त हुआ था, और अनुमान है कि नामों की समानता से यह अफ़वाह उठी।

वर्तमान ग्रन्थ के उद्गम के विषय में मैं डॉ. अप्पासामी द्वारा मुझे एक पत्र में दिए गए वृत्तान्त को उद्धृत करने से अच्छा कुछ नहीं कर सकता:

“साधु ने मुझे लिखा कि मैं सुबाथू में उनके पास आऊँ और उनकी नई पुस्तक पर उनके साथ काम करूँ। सुबाथू शिमला से लगभग दो-तीन घण्टे की रेल-यात्रा पर है। यह एक सैनिक छावनी है, और समुद्र-तल से तीन-चार हज़ार फ़ुट ऊपर है। उनके पिता ने यहाँ एक घर ख़रीदने पर आग्रह किया, जहाँ उनका पुत्र विश्राम, मनन और अध्ययन के लिए एकान्त में रह सके। अपने पिता के सुझाव के अनुसार एक बंगला ख़रीदने के बदले, साधु ने 5,000 रुपये में एक बड़ा, यद्यपि पुराना, मिशन-भवन ख़रीदा है। इस घर तक पहुँचने के लिए आपको नगर के सबसे गन्दे और सबसे व्यस्त भाग से होकर जाना पड़ता है। उनके पड़ोसी ‘भंगी’ (अर्थात् सफ़ाई करने वाले) वर्ग के हैं, जो अक्सर रात की शान्ति में विचित्र संगीत या शोरभरे झगड़ों में लगे रहते हैं। परन्तु चूँकि घर नगर के किनारे पर है, दूसरी ओर से बाहर मीलों तक फैली पहाड़ियों का भव्य दृश्य दिखाई देता है। मेरे विचार में यह घर उन दो संसारों का प्रतीक है जिनके साथ साधु सदा सम्पर्क में रहने का प्रयत्न करते हैं — मनुष्यों का व्यस्त संसार, जो कभी-कभी गन्दा और निकृष्ट होता है, और प्रकृति का संसार, जो इतना सुन्दर और शान्त है।

“इस घर में उनका एक मित्र रहता है, जो सुबाथू के कोढ़ी आश्रम में काम करने वाला एक डॉक्टर है। जब भी साधु को शान्त काम और अध्ययन या विश्राम की आवश्यकता अनुभव होती है, वे यहाँ आते हैं। उनका एक कमरा है जिसमें वे अपने मित्रों और उन दूसरे लोगों के फ़ोटो सँजोकर रखते हैं जिनसे वे अपनी यात्राओं के दौरान मिले हैं, और जहाँ वे कुछ पुस्तकें भी रखते हैं। इन पुस्तकों में मैंने प्रो. जे. ए. टॉमसन द्वारा हाल ही में सम्पादित आउटलाइन ऑफ़ साइन्स के दो खण्ड देखे: साधु ने इन दोनों खण्डों को ध्यान से पूरा पढ़ा है। वह डॉक्टर, जिसके साथ साधु यहाँ आने पर ठहरते हैं, विवाहित है और उसके चार बच्चे हैं। मैं अक्सर साधु को बच्चों से बात करते या उनके साथ खेलते देखने में रुचि लेता था। लोग कभी-कभी कहते हैं कि साधु को किसी प्रकार का मठ स्थापित करना चाहिए और दूसरे साधुओं को प्रशिक्षित करना चाहिए। मेरे विचार में ऐसे वातावरण में वे बहुत दुःखी होंगे। एक ‘तपस्वी’ होते हुए भी वे वास्तव में पारिवारिक जीवन के प्रेमी हैं, और एक घर में सबसे अधिक प्रसन्न अनुभव करते हैं।

“साधु ने रियलिटी ऐण्ड रिलीजन (वास्तविकता और धर्म) की पाण्डुलिपि उर्दू में पूरी कर ली थी। उन्होंने कहा कि उन्होंने बारह दिन तक प्रतिदिन लगभग बारह घण्टे इस पर काम किया था। वे पाण्डुलिपि अपने हाथ में रखते और हर अनुच्छेद का सार अंग्रेज़ी में बताते जाते। कभी-कभी मैं उनकी कही बात शब्दशः लिख लेता, और कभी-कभी उनके अनुच्छेदों का सार लिख लेता, और जहाँ सम्भव हो, उन्हीं की भाषा का प्रयोग करता।”

जब मैंने पाण्डुलिपि में पुस्तक पढ़ी, तो जिस बात ने मुझे प्रभावित किया वह थी व्याख्या की स्पष्टता। परमेश्वर, मनुष्य और प्रकृति के विषय में ऐसे विचार, जिन्हें हम में से अधिकांश प्रशिक्षित बुद्धि वाले लोगों तक पहुँचाना भी कठिन पाते हैं, यहाँ ऐसे ढंग से व्यक्त किए गए हैं जो सबसे सीधे-सादे मनों के लिए भी सरलता से समझ में आ जाएँ। इस रूप में, मेरे विचार में, पाठकों के एक व्यापक मण्डल में इसका स्वागत अवश्य होगा। यहाँ-वहाँ ऐसे वाक्य हैं जिन पर कोई दार्शनिक या वैज्ञानिक आपत्ति कर सकता है; परन्तु चूँकि साधु इनमें से कुछ भी होने का दावा नहीं करते, विवेकशील पाठक ब्योरों पर नुक्ताचीनी नहीं करेगा, बल्कि धार्मिक अन्तर्दृष्टि की उस सीधी सरलता की सराहना करना पसन्द करेगा जो पूरी पुस्तक में व्याप्त है।

बी. एच. स्ट्रीटर,
क्वीन्स कॉलेज, ऑक्सफ़र्ड,
6 फ़रवरी, 1924।