तत्काल बोलने की क्षमता

तत्काल बोलने की क्षमता

हम इस प्रश्न पर विचार करने नहीं जा रहे हैं कि उपदेश लिखकर पढ़े जाएँ, या लिखकर, कंठस्थ करके दोहराए जाएँ, या भरपूर नोट्स का प्रयोग किया जाए, या बिलकुल भी नोट्स न रखे जाएँ। इनमें से कोई भी बात इस समय हमारे विचार का विषय नहीं है, यद्यपि प्रसंगवश हम इनमें से हर एक की ओर संकेत कर सकते हैं; परन्तु अब हमें बिना तैयारी के बोलने के उसके सबसे सच्चे और सबसे पूर्ण रूप के विषय में बात करनी है—अर्थात् तत्काल बोलना, बिना किसी विशेष तैयारी के, बिना नोट्स के, और बिना तात्कालिक पूर्व-विचार के।

हमारी पहली टिप्पणी यह होगी कि हम किसी भी व्यक्ति को सामान्य नियम के रूप में इस ढंग से प्रचार करने का प्रयास करने की सलाह नहीं देंगे। यदि वह ऐसा करे, तो हमारे विचार में वह निश्चय ही अपने आराधनालय में शून्य उत्पन्न करने में सफल हो जाएगा; लोगों को तितर-बितर कर देने के उसके वरदान स्पष्ट रूप से प्रकट हो जाएँगे। बिना अध्ययन किए हुए विचार, जो पहले से कोई खोजबीन किए बिना, हाथ में लिए गए विषयों की तनिक भी जाँच-पड़ताल किए बिना मन से निकलते हैं—वे सबसे श्रेष्ठ मनुष्यों के मुँह से भी निकलें तो बहुत घटिया स्तर के ही होंगे; और चूँकि हम में से किसी में भी यह धृष्टता नहीं होगी कि अपने आप को प्रतिभाशाली व्यक्ति या विद्वत्ता का चमत्कार कहकर अपनी बड़ाई करे, इसलिए मुझे भय है कि अधिकांश विषयों पर हमारे बिना सोचे-समझे विचार कुछ विशेष ध्यान देने योग्य नहीं होंगे।

कलीसियाएँ शिक्षाप्रद सेवकाई के सिवा किसी और रीति से एक साथ बनी नहीं रह सकतीं; केवल वाक्पटुता से समय भर देना पर्याप्त नहीं होगा। हर जगह लोग चाहते हैं कि उन्हें भोजन मिले, सचमुच भोजन मिले। वे नए ढंग के धर्मवादी, जिनकी सार्वजनिक आराधना में उस हर भाई की “सिद्धताएँ” प्रकट होती हैं जो उठकर बोलने की इच्छा करे, अज्ञानी और बकवादी लोगों को दिए जानेवाले अपने लुभावने प्रलोभनों के बावजूद, प्रायः घटते-घटते समाप्त हो जाते हैं; क्योंकि अत्यन्त सनकी विचारों वाले वे लोग भी, जो यह समझते हैं कि आत्मा की मनसा यही है कि देह का हर एक अंग मुँह हो, शीघ्र ही दूसरों की बेतुकी बातें सुनते-सुनते अधीर हो जाते हैं, यद्यपि अपनी बेतुकी बातें बाँटने में उन्हें बड़ा आनन्द आता है; और भले लोगों का बड़ा समूह नीरस अज्ञानता से ऊब जाता है और उन कलीसियाओं में लौट जाता है जिनसे वह भटका दिया गया था, या लौट जाता यदि उनके मंचों से ठोस शिक्षा भली-भाँति दी जाती।

क्वेकर मत भी, अपनी सारी खूबियों के बावजूद, विचार और सिद्धान्त की उस दरिद्रता से मुश्किल से ही बच पाया है जो उसकी अनेक सभाओं में तत्काल बोलनेवाले वक्ताओं द्वारा प्रदर्शित की गई। बिना तैयारी की सेवकाई की यह पद्धति व्यवहार में असफल है और सिद्धान्त में अनुचित। पवित्र आत्मा ने तत्काल की जानेवाली सेवकाई के द्वारा पवित्र लोगों को आत्मिक भोजन देने की कोई प्रतिज्ञा नहीं की है। जो काम हम स्वयं अपने लिए कर सकते हैं, वह हमारे लिए कभी नहीं करेगा। यदि हम अध्ययन कर सकते हैं और नहीं करते, यदि हम अध्ययनशील सेवकाई रख सकते हैं और नहीं रखना चाहते, तो हमें यह अधिकार नहीं कि अपने आलस्य या सनक की कमियों को पूरा करने के लिए किसी ईश्वरीय कर्ता को बुलाएँ। विधाता परमेश्वर ने अपने लोगों को सांसारिक भोजन देने की प्रतिज्ञा की है; परन्तु यदि हम किसी भोज में इकट्ठे हों, और किसी ने एक भी व्यंजन तैयार न किया हो, क्योंकि सब को प्रभु पर यह विश्वास था कि ठीक समय पर भोजन दिया जाएगा, तो वह उत्सव कुछ विशेष सन्तोषजनक नहीं होगा, वरन् भूख उस मूर्खता को डाँटेगी; जैसा कि वास्तव में तत्काल ढंग के आत्मिक भोजों के मामले में होता है, केवल इतना अन्तर है कि मनुष्यों के आत्मिक पात्र उनके पेटों के समान इतने प्रभावशाली वक्ता नहीं होते। सज्जनो, सामान्य नियम के रूप में ऐसी पद्धति अपनाने का प्रयास न करें जो सामान्यतः इतनी निष्फल है कि उसके थोड़े से अपवाद केवल नियम को ही सिद्ध करते हैं।

सब उपदेशों पर प्रचारक को भली-भाँति विचार करना चाहिए और उन्हें तैयार करना चाहिए; और जहाँ तक सम्भव हो, हर सेवक को स्वर्गीय मार्गदर्शन के लिए बहुत प्रार्थना के साथ अपने विषय में पूरी तरह उतर जाना चाहिए, मौलिक चिन्तन में अपनी सारी मानसिक शक्तियाँ लगानी चाहिए, और जितनी भी जानकारी उसकी पहुँच में हो, उसे इकट्ठा करना चाहिए। पूरे विषय को हर ओर से देखकर प्रचारक को उस पर पूरा विचार कर लेना चाहिए, उसे भली-भाँति चबाकर पचा लेना चाहिए; और पहले स्वयं वचन को खाकर, फिर दूसरों के लिए वैसा ही पोषक आहार तैयार करना चाहिए। हमारे उपदेश हमारे मन का जीवन-लहू होने चाहिए—हमारी बौद्धिक और आत्मिक शक्ति का उमड़ता प्रवाह; या उपमा बदलें तो, वे भली-भाँति तराशे और भली-भाँति जड़े हुए हीरे होने चाहिए—अपने आप में बहुमूल्य, और परिश्रम के चिह्न लिए हुए। परमेश्वर न करे कि हम प्रभु को ऐसी वस्तु चढ़ाएँ जिसमें हमारा कुछ भी खर्च न हुआ हो।

मैं आप सब को बहुत दृढ़ता से चेतावनी देता हूँ कि अपने उपदेश पढ़कर न सुनाएँ, परन्तु एक अत्यन्त स्वास्थ्यकर अभ्यास के रूप में, और तत्काल बोलने की शक्ति प्राप्त करने में बड़ी सहायता के रूप में, मैं उन्हें बार-बार लिखने की सलाह देता हूँ। हम में से जो लोग अन्य रूपों में, छापेखाने आदि के लिए, बहुत लिखते हैं, उन्हें शायद उस अभ्यास की उतनी आवश्यकता न हो; परन्तु यदि आप अन्य ढंगों से कलम का प्रयोग नहीं करते, तो बुद्धिमानी इसी में होगी कि आप अपने कम से कम कुछ उपदेश लिखें, और बड़ी सावधानी से उनका संशोधन करें। बाद में उन्हें घर पर ही छोड़ दें, फिर भी उन्हें लिखें अवश्य, ताकि आप एक ढीली-ढाली शैली से बचे रहें।

श्री बॉतें बिना तैयारी के बोलने पर अपनी उत्कृष्ट पुस्तक में कहते हैं, “आप सार्वजनिक रूप से उचित रीति से बोलने के योग्य कभी नहीं होंगे जब तक कि आप अपने विचार पर ऐसा अधिकार प्राप्त न कर लें कि उसे उसके भागों में विभाजित कर सकें, उसके तत्वों में उसका विश्लेषण कर सकें, और फिर आवश्यकता पड़ने पर एक संश्लेषणात्मक प्रक्रिया द्वारा उसे फिर से रच सकें, फिर से इकट्ठा कर सकें और फिर से केन्द्रित कर सकें। अब विचार का यह विश्लेषण, जो उसे मानो मन की आँखों के सामने फैला देता है, केवल लिखने के द्वारा ही भली-भाँति सम्पन्न होता है। कलम वह शल्य-छुरी है जो विचारों की चीर-फाड़ करती है, और जब तक आप उसे लिख न लें जो आप भीतर देखते हैं, तब तक आप कभी भी किसी धारणा में निहित सब बातों को स्पष्ट रूप से पहचानने में, या उसके सुनिश्चित विस्तार को ग्रहण करने में सफल नहीं हो सकते। तब आप स्वयं को समझते हैं, और दूसरों को भी अपनी बात समझा पाते हैं।”

हम उपदेशों को रटकर याद करने और स्मृति से उन्हें दोहराने की योजना की सलाह नहीं देते; यह मन की एक निचली शक्ति का थकाऊ अभ्यास भी है और अन्य एवं श्रेष्ठ शक्तियों की आलसी उपेक्षा भी। सबसे परिश्रमपूर्ण और सराहनीय योजना यह है कि आप अपने मन को प्रवचन के विषय से सम्बन्धित सामग्री से भर लें, और फिर उन उपयुक्त शब्दों में बोलें जो उस समय अपने आप सूझें।

यह बिना तैयारी का प्रचार नहीं है; शब्द तो उसी समय के होते हैं, जैसा कि मेरे विचार में उन्हें सदा होना चाहिए, परन्तु विचार खोजबीन और अध्ययन का फल होते हैं। केवल विचारहीन लोग ही इसे सरल समझते हैं; यह एक साथ प्रचार का सबसे परिश्रमपूर्ण और सबसे प्रभावकारी ढंग है, और इसके अपने ही गुण हैं जिनके विषय में मैं अभी विस्तार से नहीं बोल सकता, क्योंकि वह हमें हाथ में लिए हुए विषय से दूर ले जाएगा।

हमारा विषय शुद्ध, बिना मिलावट के, सचमुच तत्काल बोलने की क्षमता है, और आइए, इसी पर लौट आएँ। यह शक्ति अत्यन्त उपयोगी है, और अधिकांश मामलों में थोड़े से परिश्रम से प्राप्त की जा सकती है। यह बहुतों के पास है—फिर भी इतने अधिक लोगों के पास नहीं कि यदि मैं कहूँ कि यह वरदान दुर्लभ है तो मैं गलत ठहरूँ। इटली के improvisatori के पास तत्काल बोलने की शक्ति इस सीमा तक थी कि दर्शकों द्वारा उसी स्थान पर सुझाए गए विषयों पर उनकी बिना तैयारी की कविताएँ प्रायः सैकड़ों, यहाँ तक कि हज़ारों पंक्तियों तक पहुँच जाती थीं। वे सम्पूर्ण त्रासदियाँ ऐसी सहजता से रच देते थे जैसे सोतों से जल उमड़ता है, और आधे-आधे घंटे और पूरे-पूरे घंटे तक, क्षण की प्रेरणा से—और कदाचित् थोड़ी सी इतालवी दाखमधु की प्रेरणा से भी—तुकबन्दी करते चले जाते थे। उनकी छपी हुई रचनाएँ शायद ही कभी साधारण स्तर से ऊपर उठती हैं, फिर भी उनमें से एक, पेरफ़ेत्ती, ने वह लॉरेल का मुकुट प्राप्त किया जो केवल पेट्रार्क और तास्सो को ही प्रदान किया गया था। उनमें से बहुत से आज भी ऐसी तत्काल रची कविताएँ प्रस्तुत करते हैं जो उनके श्रोताओं की समझ के अनुरूप होती हैं, और उनका साँस रोक देनेवाला ध्यान अपनी ओर खींच लेती हैं।

तो हम गद्य में ठीक ऐसी ही शक्ति क्यों प्राप्त नहीं कर सकते? मेरा अनुमान है कि हम कविताएँ रचने के योग्य नहीं होंगे, और न ही हमें उस क्षमता की लालसा करने की आवश्यकता है। आप में से बहुतों ने निःसन्देह थोड़ी-बहुत तुकबन्दी की होगी (और हम में से किसने किसी दुर्बल क्षण में नहीं की?), परन्तु अब हमने बालकों की बातें छोड़ दी हैं, क्योंकि अब जीवन और मृत्यु, स्वर्ग और नरक, और नाश होते हुए पापियों का गम्भीर गद्य हमारे सारे विचार की माँग करता है।

बहुत से वकीलों में तत्काल बोलने का वरदान उच्च मात्रा में होता है। उनमें कुछ तो गुण होने ही चाहिए! कुछ सप्ताह पहले एक अभागे व्यक्ति पर एक वकील की मानहानि करने के भयानक अपराध का अभियोग लगाया गया; उसके लिए यह अच्छा ही हुआ कि मैं उसका न्यायाधीश नहीं था, क्योंकि यदि ऐसा कठिन और जघन्य अपराध उस पर पूरी तरह सिद्ध हो जाता, तो मैं उसे उसके स्वाभाविक जीवन-काल भर जिरह किए जाने के लिए सौंप देता, और दया के नाते यह आशा करता कि वह जीवन छोटा ही हो।

परन्तु वकालत के पेशे के सज्जनों में से बहुत से अत्यन्त तत्पर वक्ता होते हैं, और जैसा आप स्पष्ट देखेंगे, उन्हें काफ़ी हद तक बिना तैयारी के बोलनेवाले वक्ता भी होना पड़ता है, क्योंकि उनके लिए यह असम्भव होगा कि वे सदा पहले से देख लें कि गवाही, या न्यायाधीश का मिज़ाज, या विरोधी पक्ष की दलीलें तर्क की किस दिशा की माँग करेंगी। कोई मुकदमा चाहे कितनी भी अच्छी तरह तैयार किया गया हो, ऐसे मुद्दे अवश्य उठेंगे और उठते ही हैं जिनसे निपटने के लिए एक सक्रिय मन और धाराप्रवाह जीभ की आवश्यकता होती है। वास्तव में, मैं यह देखकर चकित हुआ हूँ कि हमारे न्यायालयों में वकील बिना पूर्व-विचार के कैसे चतुर, तीखे, और हर प्रकार से उपयुक्त उत्तर दे डालते हैं।

जो कुछ एक बैरिस्टर अपने मुवक्किल के पक्ष की पैरवी करने में कर सकता है, वह आप और मैं निश्चय ही परमेश्वर के पक्ष में कर सकने योग्य होने चाहिए। न्यायालय को मंच से आगे बढ़ने नहीं देना चाहिए। परमेश्वर की सहायता से, हम बौद्धिक अस्त्र-शस्त्रों में किसी भी मनुष्य के समान निपुण होंगे, चाहे वे कोई भी क्यों न हों।

हाउस ऑफ़ कॉमन्स के कुछ सदस्यों ने तत्काल बोलने की क्षमता का बड़े परिणामों के साथ प्रयोग किया है। सामान्यतः, सुनने के सब कामों में सबसे दयनीय काम है हाउस ऑफ़ लॉर्ड्स और कॉमन्स के साधारण भीड़ वाले वक्ताओं में से किसी को सुनना। यह प्रस्ताव रखा जाए कि जब मृत्युदण्ड समाप्त कर दिया जाए, तब जो लोग हत्या के दोषी पाए जाएँ, उन्हें सबसे नीरस संसदीय वक्ताओं के एक चयन को सुनने के लिए विवश किया जाए। पर रॉयल ह्यूमेन सोसाइटी के सदस्य इसकी मनाही करते हैं। फिर भी सदन में कुछ सदस्य तत्काल बोलने में, और अच्छा बोलने में, समर्थ हैं। मैं कल्पना करता हूँ कि जॉन ब्राइट, और ग्लैडस्टन, और डिज़रायली द्वारा कही गई कुछ सबसे उत्तम बातें पूरी तरह वही थीं जिन्हें साउदी उस बड़े गीज़र की फुहारें कहते, जब उसका सोता पूरे वेग से उमड़ रहा हो। निःसन्देह, बजट, रिफ़ॉर्म बिल इत्यादि पर उनके लम्बे भाषण पहले से की गई तैयारी के द्वारा उच्चतम सीमा तक गढ़े गए थे; परन्तु उनके बहुत से छोटे भाषण निःसन्देह उसी घड़ी की उपज थे, और फिर भी उनमें आश्चर्यजनक मात्रा में सामर्थ्य है। क्या राष्ट्र के प्रतिनिधि स्वर्ग के दरबार के प्रतिनिधियों से बढ़कर बोलने की निपुणता प्राप्त कर लेंगे? भाइयो, इस उत्तम वरदान की धुन में रहें, और इसे पाने का यत्न करें।

आप सब को यह विश्वास है कि जिस योग्यता पर हम विचार कर रहे हैं, वह एक सेवक के लिए अनमोल सम्पत्ति होगी। क्या हमने किसी एक हृदय को यह फुसफुसाते सुना, “काश यह मेरे पास होती, क्योंकि तब मुझे इतने परिश्रम से अध्ययन करने की आवश्यकता न होती”? आह! तब तो यह आपको मिलनी ही नहीं चाहिए, आप इस आशीष के अयोग्य हैं, और यह आपको सौंपे जाने के योग्य नहीं हैं। यदि आप इस वरदान को आलसी सिर के लिए तकिये के रूप में चाहते हैं, तो आप बड़े धोखे में हैं; क्योंकि इस उत्तम शक्ति को पाना आपको उसे बढ़ाने के लिए, और उसे बनाए रखने के लिए भी, भारी परिश्रम में डाल देगा। यह कथा के उस जादुई दीपक के समान है जो तब तक नहीं चमकता था जब तक उसे भली-भाँति रगड़ा न जाए, और रगड़ना बन्द होते ही केवल एक धुँधला गोला बन जाता था। जिसकी लालसा आलसी आराम के लिए करता है—उसकी लालसा हम फिर भी सबसे अच्छे कारणों से कर सकते हैं।

कभी-कभी सुनने या पढ़ने में आया है कि लोग शेखी बघारने के लिए मंच पर या वेस्ट्री में उसी समय दिए गए पदों पर प्रचार करने को राज़ी हो जाते हैं; ऐसे घमण्डपूर्ण प्रदर्शन घिनौने हैं, और अपवित्रता की सीमा को छूते हैं। वक्तृत्व की ऐसी मदारीगिरी करने से तो हम सब्त के दिन बाज़ीगरी के तमाशे भी दिखा सकते थे—दोनों बराबर हैं। हमारी प्रतिभाएँ हमें बिलकुल दूसरे उद्देश्यों के लिए दी गई हैं। मुझे भरोसा है कि आपको वरदान का ऐसा दुरुपयोग करने की कभी अनुमति नहीं दी जाएगी। वाद-विवाद सभा में बोलने के करतब ठीक हैं, परन्तु सेवकाई में वे घृणित हैं, तब भी जब कोई बोस्वे स्वयं को उनमें लगा दे।

तत्काल बोलने की शक्ति अमूल्य है, क्योंकि यह मनुष्य को इस योग्य बनाती है कि वह क्षण भर की सूचना पर, किसी संकट की घड़ी में, उचित रीति से अपनी बात कह सके। ऐसी संकट की घड़ियाँ आएँगी। सबसे सुव्यवस्थित सभाओं में भी दुर्घटनाएँ होंगी। अनोखी घटनाएँ आपके विचारों की पूर्व-निर्धारित धारा को बिलकुल मोड़ सकती हैं। आप स्पष्ट देखेंगे कि चुना हुआ विषय उस समय के लिए अनुपयुक्त होगा, और आप एक बुद्धिमान व्यक्ति के समान बिना आपत्ति के किसी दूसरे विषय की ओर बढ़ जाएँगे। जब पुराना मार्ग बन्द हो जाए, और रथ के लिए नया मार्ग बनाने के सिवा कोई उपाय न हो, तब यदि आप घोड़ों को उस पक्की सड़क के साथ-साथ जुते हुए खेत पर से भी हाँकने की योग्यता न रखते हों जिस पर आपने यात्रा करने की आशा की थी, तो आप स्वयं को कोचवान की गद्दी से नीचे पाएँगे, और यात्रियों पर विपत्ति आ पड़ेगी।

यह एक बड़ी उपलब्धि है कि किसी सार्वजनिक सभा में, जब आपने अपने भाइयों के भाषण सुन लिए हों और आपको लगता हो कि वे बहुत हल्के-फुल्के थे, या दूसरी ओर, कदाचित् बहुत नीरस थे, तो आप उनकी ओर कोई संकेत किए बिना, चुपचाप उस हानि का प्रतिकार कर सकें, और सभा को विचार की किसी अधिक लाभदायक दिशा में ले जा सकें। यह वरदान कलीसिया की सभा में अत्यन्त महत्त्वपूर्ण हो सकता है, जहाँ ऐसा कोई मामला उठ सकता है जिसका पहले से अनुमान लगाना कठिन हो। इस्राएल के सब सतानेवाले अभी मरे नहीं हैं। आकान पथराव करके मारा गया, और उसकी पत्नी और उसके बच्चे भी, परन्तु उसके परिवार के कुछ और लोग अवश्य बच निकले होंगे, क्योंकि यह जाति निश्चय ही बनी रही है, और इससे विवेक और दृढ़ता के साथ निपटने की आवश्यकता है।

कुछ कलीसियाओं में कुछ हल्ला मचानेवाले लोग उठकर बोलेंगे, और जब वे ऐसा कर चुकें, तो यह बड़े महत्त्व की बात है कि पास्टर तत्परता से और विश्वासजनक ढंग से उत्तर दे, ऐसा न हो कि बुरे प्रभाव बने रहें। जो पास्टर अपने स्वामी की आत्मा में कलीसिया की सभा में जाता है, और यह निश्चय रखता है कि पवित्र आत्मा पर भरोसा करके वह किसी भी विरोधी भाव का उत्तर देने में पूरी तरह समर्थ है, वह निश्चिन्त बैठा रहता है, अपना संयम नहीं खोता, हर अवसर पर लोगों के आदर में बढ़ता है, और एक शान्त कलीसिया प्राप्त करता है। परन्तु जो भाई तत्पर नहीं है, वह घबरा जाता है, सम्भवतः क्रोध में आ जाता है, स्वयं को उलझा लेता है, और दुःखों का एक संसार विरासत में पाता है।

इसके अतिरिक्त, जिस सेवक की प्रतीक्षा थी उसके न पहुँचने के कारण, या उसके अचानक बीमार पड़ जाने के कारण, किसी व्यक्ति को क्षण भर की सूचना पर प्रचार करने के लिए बुलाया जा सकता है; किसी सार्वजनिक सभा में, जहाँ चुप रहने का निश्चय किया गया था, वहाँ किसी को बोलने की प्रेरणा हो सकती है; और किसी भी प्रकार की धार्मिक सभा में ऐसी संकट की घड़ियाँ आ सकती हैं जो तत्काल बोलने की क्षमता को ओपीर के सोने के समान बहुमूल्य बना देंगी।

यह वरदान मूल्यवान है—इसे प्राप्त कैसे किया जाए? यह प्रश्न हमें यह कहने की ओर ले जाता है कि कुछ लोग इसे कभी प्राप्त नहीं करेंगे। बिना तैयारी के बोलने के लिए एक स्वाभाविक योग्यता होनी चाहिए; ठीक वैसे ही जैसे काव्य-कला के लिए: कवि जन्म से होता है, बनाया नहीं जाता। “कला एक वक्ता की प्रतिभा को विकसित और परिपूर्ण कर सकती है, परन्तु उसे उत्पन्न नहीं कर सकती।” अलंकार-शास्त्र के सारे नियम और वक्तृत्व-कला की सारी युक्तियाँ किसी मनुष्य को वाक्पटु नहीं बना सकतीं; यह स्वर्ग का दिया हुआ वरदान है, और जहाँ यह रोक लिया जाता है वहाँ इसे प्राप्त नहीं किया जा सकता। यह “बोलने का वरदान,” जैसा हम इसे कहते हैं, कुछ लोगों में जन्म से ही होता है, सम्भवतः माता की ओर से विरासत में मिला हुआ। दूसरों को यह वरदान नहीं दिया गया; उनके जबड़े की बनावट, और उससे भी बढ़कर उनके मस्तिष्क की बनावट, उन्हें कभी भी धाराप्रवाह और तत्पर वक्ता बनने नहीं देगी। वे कदाचित् साधारण हकलानेवाले और गम्भीर सत्य को धीरे-धीरे कहनेवाले बन सकें, परन्तु वे कभी तत्काल बोलनेवाले वक्ता नहीं बन सकते; जब तक कि वे आयु में मतूशेलह की बराबरी न कर लें, और तब कदाचित् डार्विन के उस सिद्धान्त के अनुसार, जो एक सीप में से कैंटरबरी के आर्चबिशप को विकसित कर निकालता है, वे वक्ता बनकर विकसित हो जाएँ। यदि वक्तृत्व का स्वाभाविक वरदान न हो, तो कोई भाई अन्य क्षेत्रों में सम्मानजनक पद तक पहुँच सकता है, परन्तु इसकी सम्भावना नहीं कि वह तत्काल बोलने में एक विशेष चमकते तारे के समान चमकेगा।

यदि कोई व्यक्ति बिना किसी तात्कालिक अध्ययन के बोलना चाहे, तो उसे सामान्यतः बहुत अध्ययन करना होगा। यह कदाचित् एक विरोधाभास है, परन्तु इसकी व्याख्या बिलकुल सतह पर ही है। यदि मैं एक चक्कीवाला हूँ, और मेरे द्वार पर एक बोरा लाया जाए, और मुझ से कहा जाए कि अगले पाँच मिनट के भीतर उस बोरे को अच्छे बारीक आटे से भर दूँ, तो ऐसा करने का एकमात्र उपाय यही है कि मैं अपनी चक्की का आटे का डिब्बा सदा भरा रखूँ, ताकि मैं तुरन्त बोरे का मुँह खोलूँ, उसे भरूँ, और सौंप दूँ। उस समय मैं संयोग से पीस नहीं रहा होता, और इस हद तक यह सौंपना तत्काल है; परन्तु मैं पहले पीसता रहा हूँ, और इसलिए ग्राहक को देने के लिए मेरे पास आटा है।

इसलिए, भाइयो, आपको पीसते रहना चाहिए था, नहीं तो आपके पास आटा नहीं होगा। आप तत्काल अच्छे विचार प्रस्तुत नहीं कर पाएँगे जब तक कि आपको सोचने की, और अपने मन को भरपूर और पौष्टिक भोजन खिलाने की आदत न रही हो। हर उपलब्ध क्षण में कड़ा परिश्रम करें। अपने मन को बहुत समृद्ध रूप से भर लें, और तब, भरे हुए गोदामों वाले व्यापारियों के समान, आपके पास अपने ग्राहकों के लिए माल तैयार रहेगा, और अपने मन की अलमारियों पर अपनी उत्तम वस्तुओं को सजा लेने के बाद, आप किसी भी समय बाज़ार जाने, छाँटने, तह करने और तैयार करने की परिश्रमपूर्ण प्रक्रिया के बिना उन्हें उतारकर दे सकेंगे।

मैं नहीं मानता कि कोई भी व्यक्ति तत्काल बोलने के वरदान को लगातार बनाए रखने में सफल हो सकता है, सिवाय इसके कि वह सामान्यतः उससे कहीं अधिक परिश्रम करे जितना वे लोग प्रायः करते हैं जो अपने प्रवचन लिखते और कंठस्थ करते हैं। इसे बिना अपवाद के एक नियम मान लें कि अपने आप उमड़ पड़ने के योग्य होने के लिए, आपको भरा हुआ होना चाहिए।

विचारों और अभिव्यक्तियों का भंडार इकट्ठा करना अत्यन्त सहायक होता है। इन दोनों बातों में सम्पन्नता भी होती है और दरिद्रता भी। जिसके पास बहुत सी जानकारी है, भली-भाँति व्यवस्थित, और पूरी तरह समझी हुई, जिससे वह भली-भाँति परिचित है, वह किसी अपार धन वाले राजकुमार के समान भीड़ में दाएँ-बाएँ सोना बिखेर सकेगा। सज्जनो, आपके लिए परमेश्वर के वचन से, भीतरी आत्मिक जीवन से, समय और अनन्तकाल की बड़ी समस्याओं से घनिष्ठ परिचय अनिवार्य होगा। जो मन में भरा है, वही मुँह पर आता है। अपने आप को स्वर्गीय ध्यान का अभ्यस्त बनाएँ, पवित्रशास्त्र में ढूँढ़ें, प्रभु की व्यवस्था से प्रसन्न रहें, और तब आपको उन बातों के विषय में बोलने से डरने की आवश्यकता नहीं होगी जिन्हें आपने परमेश्वर के उत्तम वचन में से चखा और छुआ है। जो विषय मनुष्यों के अनुभव की सीमा से परे हैं, उनकी चर्चा करने में वे भले ही बोलने में धीमे हों; परन्तु आप, राजा के प्रति प्रेम से उष्ण होकर, और उसके साथ संगति का आनन्द लेते हुए, पाएँगे कि आपका हृदय एक सुन्दर विषय की उमंग से उमड़ रहा है, और आपकी जीभ निपुण लेखक की लेखनी के समान होगी।

आत्मिक सत्यों के साथ अनुभवजन्य परिचय के द्वारा उनकी जड़ों तक पहुँचें, तब आप तत्परता से दूसरों के सामने उनकी व्याख्या कर सकेंगे। हमारे मंचों पर धर्मविज्ञान की अज्ञानता कोई दुर्लभ बात नहीं है, और आश्चर्य यह नहीं कि इतने कम लोग तत्काल बोलनेवाले वक्ता हैं, वरन् यह कि जब धर्मविज्ञानी इतने कम हैं, तब भी इतने अधिक लोग ऐसे वक्ता हैं। जब तक हमारे पास महान धर्मविज्ञानी न होंगे, तब तक हमारे पास महान प्रचारक कभी न होंगे। आप करौंदे की झाड़ी से युद्धपोत नहीं बना सकते, और न ही सतही विद्यार्थियों से प्राणों को झकझोर देनेवाले महान प्रचारक गढ़े जा सकते हैं। यदि आप धाराप्रवाह, अर्थात् बहते हुए, होना चाहते हैं, तो सारे ज्ञान से, और विशेष करके अपने प्रभु मसीह यीशु के ज्ञान से परिपूर्ण हो जाइए।

परन्तु हमने कहा था कि अभिव्यक्तियों का भंडार भी तत्काल बोलनेवाले वक्ता के लिए बड़ा सहायक होगा; और सचमुच, विचारों के भंडार के बाद दूसरा स्थान एक समृद्ध शब्द-भंडार का ही है। भाषा की सुन्दरताएँ, वाणी की शोभाएँ, और सबसे बढ़कर प्रभावशाली वाक्य चुने जाने, याद रखे जाने, और अनुकरण किए जाने चाहिए। आपको वह सोने की पेंसिल-डिबिया साथ लेकर नहीं चलना है कि अपने पढ़ने में जो भी लम्बा-चौड़ा शब्द मिले उसे लिख लें, ताकि उसे अपने अगले उपदेश में डाल सकें; परन्तु आपको यह जानना है कि शब्दों का अर्थ क्या है, किसी पर्यायवाची शब्द की शक्ति का अनुमान लगाने में, किसी वाक्य की लय को परखने में, और किसी पूरक शब्द के बल को तौलने में समर्थ होना है। आपको शब्दों का स्वामी होना चाहिए; वे आपके वज्र हों, या आपकी मधु की बूँदें। केवल शब्द बटोरनेवाले लोग सीपियों के खोलों, फलियों के छिलकों और सेब के छिलकों के जमाखोर हैं; परन्तु जिस व्यक्ति के पास व्यापक जानकारी और गहरा चिन्तन है, उसके लिए शब्द चाँदी की टोकरियाँ हैं जिनमें वह अपने सोनहले सेब परोसता है। ध्यान रखें कि अपने विचारों की गाड़ी खींचने के लिए आपके पास शब्दों की एक अच्छी जोड़ी हो।

मैं यह भी सोचता हूँ कि जो व्यक्ति तत्काल अच्छी तरह बोलना चाहता है, उसे ऐसा विषय चुनने में सावधान रहना चाहिए जिसे वह समझता हो। यही मुख्य बात है। जब से मैं लंदन में हूँ, तत्काल बोलने की आदत डालने के लिए, मैंने सोमवार की संध्या की प्रार्थना-सभा के लिए कभी कुछ अध्ययन या तैयार नहीं किया। मैंने आरम्भ से ही उस अवसर को बिना तैयारी के उपदेश देने के अवसर के रूप में चुना है; परन्तु आप ध्यान देंगे कि ऐसे अवसरों पर मैं कठिन व्याख्यात्मक विषय या गूढ़ प्रसंग नहीं चुनता, वरन् अपने आप को हमारे विश्वास के मूल तत्वों के विषय में सरल, घरेलू बातचीत तक सीमित रखता हूँ। ऐसे अवसरों पर खड़े होते समय, मन एक सिंहावलोकन करता है, और पूछता है, “दिन भर में किस विषय ने पहले से ही मेरे विचार को घेरे रखा है? पिछले सप्ताह अपने पढ़ने में मुझे क्या मिला है? इस घड़ी मेरे हृदय पर सबसे अधिक बोझ किस बात का है? भजनों या प्रार्थनाओं से क्या सुझाव मिलता है?”

किसी सभा के सामने उठकर खड़े हो जाना और उन विषयों पर प्रेरणा पाने की आशा करना जिनके विषय में आप कुछ नहीं जानते, किसी काम का नहीं; यदि आप ऐसे नासमझ हैं, तो परिणाम यह होगा कि चूँकि आप कुछ नहीं जानते, आप सम्भवतः वही “कुछ नहीं” कह देंगे, और लोगों की उन्नति नहीं होगी। परन्तु मैं नहीं देखता कि कोई व्यक्ति ऐसे विषय पर तत्काल क्यों नहीं बोल सकता जिसे वह पूरी तरह समझता है। कोई भी व्यापारी, जो अपने व्यवसाय में भली-भाँति निपुण हो, ध्यान करने के लिए एकान्त में जाने की आवश्यकता के बिना आपको उसे समझा सकता है; और निश्चय ही हमें भी अपने पवित्र विश्वास के मूल सिद्धान्तों से उतना ही परिचित होना चाहिए; जब हमें उन विषयों पर बोलने के लिए बुलाया जाए जो हमारे प्राणों की प्रतिदिन की रोटी हैं, तो हमें असमंजस में नहीं पड़ना चाहिए। मैं नहीं देखता कि ऐसे मामले में बोलने से पहले लिखने के केवल हाथ के परिश्रम से क्या लाभ प्राप्त होता है; क्योंकि ऐसा करने में मनुष्य बिना तैयारी के लिखेगा, और बिना तैयारी का लिखना बिना तैयारी के बोलने से भी अधिक दुर्बल होने की सम्भावना रखता है।

लिखने का लाभ सावधानीपूर्वक संशोधन के अवसर में है; परन्तु जैसे योग्य लेखक पहली ही बार में अपने विचारों को सही ढंग से व्यक्त कर सकते हैं, वैसे ही योग्य वक्ता भी कर सकते हैं। जो व्यक्ति अपने पैरों पर खड़ा होकर किसी परिचित विषय पर विस्तार से बोल रहा हो, उसका विचार उसके पहले विचार से बहुत दूर हो सकता है; वह उसके मनन का सार हो सकता है, जो उसके हृदय की उष्णता से गर्म किया गया हो। उसने विषय का पहले से भली-भाँति अध्ययन किया है, यद्यपि उस क्षण नहीं, इसलिए वह अत्यन्त सामर्थ्य के साथ बोल सकता है; जबकि दूसरा व्यक्ति, लिखने बैठकर, केवल अपने पहले विचार लिख रहा हो सकता है, जो अस्पष्ट और फीके हो सकते हैं। तो तत्काल बोलने का प्रयास न करें, जब तक कि आपने विषय का भली-भाँति अध्ययन न किया हो—यह विरोधाभास विवेक की एक सलाह है।

मुझे याद है कि एक अवसर पर मेरी काफ़ी कड़ी परीक्षा हुई थी, और यदि मैं तत्काल बोलने में अभ्यस्त न होता, तो मैं नहीं जानता कि मेरा क्या हाल होता। मुझसे एक निश्चित चैपल में प्रचार करने की आशा की जा रही थी, और वहाँ खचाखच भरी मण्डली थी, परन्तु मैं समय पर नहीं पहुँचा, क्योंकि रेलमार्ग पर किसी रुकावट के कारण मुझे देर हो गई; इसलिए एक दूसरे सेवक ने आराधना आरम्भ कर दी, और जब मैं दौड़ने के कारण हाँफता हुआ उस स्थान पर पहुँचा, तो वह एक उपदेश दे रहा था। मुझे सामने के द्वार पर आते और बीच के गलियारे से ऊपर जाते देखकर, वह रुक गया और बोला, “वह आ गया,” और मेरी ओर देखकर उसने कहा, “मैं तुम्हारे लिए जगह छोड़ देता हूँ; ऊपर आओ और उपदेश पूरा करो।” मैंने उससे पूछा कि पाठ क्या है और वह उसमें कहाँ तक पहुँचा है। उसने मुझे बताया कि पाठ क्या था, और कहा कि वह अभी-अभी पहला शीर्षक पूरा कर चुका है; बिना हिचकिचाहट के मैंने उसी स्थान से प्रवचन को उठाया और उपदेश पूरा किया, और यहाँ उपस्थित ऐसे किसी भी व्यक्ति पर मुझे लज्जा आएगी जो वैसा न कर पाता, क्योंकि परिस्थितियाँ ऐसी थीं कि उन्होंने उस काम को अत्यन्त सरल बना दिया था। पहली बात तो यह कि वह सेवक मेरे दादा थे, और दूसरी बात यह कि पाठ था, “क्योंकि विश्वास के द्वारा अनुग्रह ही से तुम्हारा उद्धार हुआ है, और यह तुम्हारी ओर से नहीं, वरन् परमेश्वर का दान है।” यदि ऐसे समय में उसे जीभ न मिलती, तो वह उस पशु से भी अधिक मूर्ख होता जिस पर बिलाम सवार हुआ था। “अनुग्रह ही से तुम्हारा उद्धार हुआ है,” इसकी चर्चा उद्धार के स्रोत को दर्शानेवाले वचन के रूप में की जा चुकी थी; कौन ऐसा था जो अगले वाक्यांश, “विश्वास के द्वारा,” को उसकी नहर बताकर बात को आगे न बढ़ा सकता? यह दिखाने के लिए कि उद्धार हमें विश्वास के द्वारा प्राप्त होता है, किसी को बहुत अध्ययन करने की आवश्यकता नहीं थी। फिर भी, उस अवसर पर मेरी एक और परीक्षा हुई; क्योंकि जब मैं थोड़ा आगे बढ़ा था, और अपने काम में जोश से भर रहा था, तो एक हाथ ने स्वीकृति के साथ मेरी पीठ थपथपाई, और एक आवाज़ ने कहा, “ठीक है—ठीक है; उन्हें यह फिर से बताओ, कहीं ऐसा न हो कि वे इसे भूल जाएँ।” तब मैंने उस सत्य को दोहराया, और थोड़ा आगे चलकर, जब मैं काफ़ी गहराई से अनुभव की बातें कह रहा था, तो किसी ने धीरे से मेरे कोट का पिछला सिरा खींचा, और वह वृद्ध सज्जन सामने खड़े होकर बोले, “अब, मेरा पोता आपको यह बात एक सिद्धान्त के रूप में बता सकता है, परन्तु मैं यहाँ व्यावहारिक अनुभव की बात के रूप में इसकी गवाही देने के लिए हूँ। मैं उससे बड़ा हूँ, और मुझे एक बूढ़े व्यक्ति के रूप में आपको अपनी गवाही देनी चाहिए।” फिर अपना व्यक्तिगत अनुभव हमें सुनाने के बाद, उन्होंने कहा, “लो, अब, मेरा पोता मुझसे कहीं अच्छी रीति से सुसमाचार का प्रचार कर सकता है, परन्तु वह इससे अच्छे सुसमाचार का प्रचार नहीं कर सकता, क्या कर सकता है?”

खैर, सज्जनो, मैं सहज ही कल्पना कर सकता हूँ कि यदि उस अवसर पर मेरे पास तत्काल बोलने की थोड़ी सी भी शक्ति न होती, तो मैं कुछ विचलित हो जाता; परन्तु जैसा हुआ, वह ऐसे स्वाभाविक रूप से हुआ मानो पहले से ही उसकी व्यवस्था की गई हो।

कोई दूसरी भाषा सीखना तत्काल बोलने के अभ्यास के लिए उत्तम प्रशिक्षण देता है। शब्दों की जड़ों और भाषा के नियमों के सम्पर्क में लाए जाकर, और दोनों भाषाओं की differentia पर ध्यान देने के लिए विवश होकर, मनुष्य धीरे-धीरे शब्द-भेदों, क्रिया-अर्थों, कालों और रूप-परिवर्तनों से भली-भाँति परिचित हो जाता है; एक कारीगर के समान वह अपने औज़ारों से परिचित हो जाता है, और उन्हें प्रतिदिन के साथियों के समान काम में लाता है। मैं इससे अच्छा कोई अभ्यास नहीं जानता कि वर्जिल या टैसिटस के किसी अंश का जितनी शीघ्रता से हो सके अनुवाद किया जाए, और फिर सोच-विचारकर अपनी गलतियाँ सुधारी जाएँ। जो लोग इससे अच्छा कुछ नहीं जानते, वे समझते हैं कि प्राचीन शास्त्रीय साहित्य पर लगाया गया सारा समय व्यर्थ जाता है, परन्तु यदि केवल पवित्र वक्ता के लिए ऐसे अध्ययनों की उपयोगिता के कारण ही सही, तो भी उन्हें हमारी सब महाविद्यालयी संस्थाओं में बनाए रखा जाना चाहिए। कौन नहीं देखता कि दो भाषाओं के शब्दों और मुहावरों की निरन्तर तुलना अभिव्यक्ति की सहजता में अवश्य सहायता करती है? इसके अतिरिक्त, कौन नहीं देखता कि इस अभ्यास के द्वारा मन अर्थ की बारीकियों और सूक्ष्मताओं को सराहने के योग्य हो जाता है, और इस प्रकार भिन्न-भिन्न बातों में भेद करने की शक्ति प्राप्त कर लेता है—एक ऐसी शक्ति जो परमेश्वर के वचन के व्याख्याता के लिए, और उसके सत्य की तत्काल घोषणा करनेवाले के लिए, अनिवार्य है।

सज्जनो, भाषा की सारी मशीनरी को जोड़ना और खोलना सीखें, हर दाँते, और पहिये, और बोल्ट, और छड़ को चिह्नित करें—और तब आप इंजन चलाने में अपने आप को अधिक स्वतन्त्र अनुभव करेंगे, यहाँ तक कि यदि संकट की घड़ियाँ माँग करें तो एक्सप्रेस गति से भी।

जो भी व्यक्ति यह कला प्राप्त करना चाहता है, उसे इसका अभ्यास करना होगा। जैसा बर्क कहते हैं, धीरे-धीरे ही चार्ल्स फ़ॉक्स अब तक के सबसे प्रतिभाशाली और शक्तिशाली वाद-विवादकर्ता बने। वे अपनी सफलता का श्रेय उस संकल्प को देते थे जो उन्होंने बहुत छोटी आयु में किया था, कि अच्छा या बुरा, कम से कम हर रात एक बार अवश्य बोलेंगे। वे कहा करते थे, “पूरे पाँच सत्रों के दौरान, मैं एक रात को छोड़कर हर रात बोला, और मुझे केवल इस बात का खेद है कि मैं उस रात भी नहीं बोला।”

आरम्भ में वह अपने अध्ययन-कक्ष की कुर्सियों और पुस्तकों के सिवा किसी और श्रोता-समूह के बिना ऐसा कर सकता है, उस सज्जन के उदाहरण का अनुकरण करते हुए, जिन्होंने इस कॉलेज में प्रवेश के लिए आवेदन करते समय मुझे विश्वास दिलाया था कि उन्होंने दो वर्ष तक अपने ही कमरे में बिना तैयारी के प्रचार करने का अभ्यास किया था।

साथ रहनेवाले विद्यार्थी बारी-बारी से श्रोताओं और वक्ता की भूमिका निभाकर, और हर प्रयास के अन्त में थोड़ी मित्रतापूर्ण आलोचना करके, एक-दूसरे की बड़ी सहायता कर सकते हैं। बातचीत भी अत्यन्त उपयोगी हो सकती है, यदि उसे ठोस और उन्नतिकारक बनाना एक सिद्धान्त की बात हो।

विचार को वाणी से जोड़ना है; यही समस्या है; और इसके समाधान में मनुष्य को यह बात सहायता दे सकती है कि वह अपने निजी चिन्तन में ऊँचे स्वर में सोचने का प्रयास करे। यह मेरे लिए ऐसी आदत बन गई है कि मुझे निजी भक्ति में अपनी आवाज़ से प्रार्थना कर सकना बहुत सहायक लगता है; मौन रूप से पढ़ने की अपेक्षा ऊँचे स्वर में पढ़ना मेरे लिए अधिक लाभदायक है; और जब मैं मन ही मन किसी उपदेश पर काम कर रहा होता हूँ, तो विचारों के प्रवाहित होते समय अपने आप से बोलना मुझे राहत देता है।

निःसन्देह इससे कठिनाई का केवल आधा भाग ही वश में आता है, और श्रोताओं को देखने से उत्पन्न होनेवाली घबराहट पर विजय पाने के लिए आपको सार्वजनिक रूप से अभ्यास करना होगा; परन्तु आधा मार्ग किसी यात्रा का एक बड़ा भाग होता है। अच्छा तत्काल भाषण एक अभ्यस्त विचारक की वाणी ही है—एक जानकार व्यक्ति, जो अपने पैरों पर खड़ा होकर मनन करता है, और अपने विचारों को अपने मुँह के मार्ग से खुली हवा में कूच करने देता है। जब आप अकेले हों, तब जितना हो सके ऊँचे स्वर में सोचें, और आप शीघ्र ही इस विषय में सफलता के राजमार्ग पर होंगे।

एक और कदम के रूप में कक्षा में होनेवाली चर्चाएँ और वाद-विवाद अत्यन्त महत्त्वपूर्ण हैं, और मैं अधिक संकोची भाइयों से आग्रह करूँगा कि वे उनमें भाग लें। विषयों के एक विस्तृत चयन में से एक कटोरे से बिना चुने निकाले गए किसी विषय पर आपको बोलने के लिए बुलाने की प्रथा आपके बीच आरम्भ की गई है, और हमें इसका और अधिक बार सहारा लेना चाहिए। जिसकी मैंने धार्मिक आराधना के अंग के रूप में निन्दा की, उसे हम आपस में एक शैक्षिक अभ्यास के रूप में स्वतन्त्रता से काम में ला सकते हैं। यह मनुष्य की तत्परता और आत्म-संयम को परखने के लिए उपयुक्त है, और जो इसमें असफल होते हैं, उन्हें सम्भवतः उतना ही लाभ होता है जितना सफल होनेवालों को, क्योंकि आत्म-ज्ञान एक के लिए उतना ही उपयोगी हो सकता है जितना दूसरे के लिए अभ्यास। यदि यह पता चलना कि आप अभी तक वक्तृत्व में अनाड़ी हैं, आपको और कठोर अध्ययन तथा और दृढ़ प्रयासों की ओर प्रेरित करे, तो यह अन्ततः श्रेष्ठता तक पहुँचने का सच्चा मार्ग हो सकता है।

सराहे गए अभ्यास के अतिरिक्त, मुझे आप पर शान्त और आत्मविश्वासी रहने की आवश्यकता पर ज़ोर देना चाहिए। जैसा सिडनी स्मिथ कहते हैं, “थोड़े से साहस की कमी के कारण संसार बहुत सी प्रतिभा से वंचित रह जाता है।” युवा वक्ता के लिए इसे प्राप्त करना सरल नहीं है। क्या आप युवा वक्ता रस्सी पर चलनेवाले ब्लॉन्डिन के साथ सहानुभूति नहीं रख सकते? जब आप प्रचार कर रहे होते हैं, तो क्या आपको कभी-कभी ऐसा नहीं लगता मानो आप हवा में बहुत ऊँचाई पर एक रस्सी पर चल रहे हों, और क्या आप काँपते और सोचते नहीं कि आप दूसरे छोर तक सुरक्षित पहुँचेंगे या नहीं? कभी-कभी जब आप उस सुन्दर संतुलन-डंडे को घुमा रहे होते हैं, और उन रूपकात्मक चमकीले सितारों को निहार रहे होते हैं जो आपके श्रोताओं पर काव्य की चमक बिखेरते हैं, तो क्या आपको आधा पछतावा नहीं हुआ कि आपने कभी अपने आप को अचानक नीचे गिरने के ऐसे जोखिमों में डाला; या, उपमा छोड़कर कहें तो, क्या आपने यह नहीं सोचा कि आप वाक्य पूरा कर पाएँगे या नहीं, या कर्ता के लिए क्रिया, या क्रिया के लिए कर्म ढूँढ़ पाएँगे या नहीं? सब कुछ इस पर निर्भर है कि आप शान्त और बिना घबराए रहें। असफलता की आशंकाएँ, और मनुष्य का भय, आपको नष्ट कर देंगे। परमेश्वर पर भरोसा रखते हुए आगे बढ़ते जाइए, और सब कुछ ठीक होगा।

यदि आपसे व्याकरण में कोई भूल हो गई हो, और आपका मन कुछ-कुछ पीछे लौटकर उसे सुधारने का हो, तो आप शीघ्र ही एक और भूल कर बैठेंगे, और आपकी हिचकिचाहट आपको मानो जाल में फँसा देगी। मुझे धीरे से कहने दीजिए—क्योंकि यह केवल आपके कान के लिए है—पीछे लौटना सदा एक बुरी बात है। यदि आपसे शब्दों की कोई भूल हो जाए, तो आगे बढ़ते जाइए, और उस पर ध्यान न दीजिए।

जब मैं लिखना सीख रहा था, तब मेरे पिता ने मुझे एक बहुत अच्छा नियम दिया था, जिसे मैं बोलना सीखने में भी उतना ही उपयोगी समझता हूँ। वे कहा करते थे: “जब तुम लिख रहे हो, यदि किसी शब्द की वर्तनी गलत लिखकर, या कोई गलत शब्द लिखकर तुमसे भूल हो जाए, तो उसे काटकर गड़बड़ न करो, परन्तु देखो कि तुम जो कहनेवाले थे उसे सबसे सहज ढंग से कैसे बदल सकते हो ताकि जो तुमने लिखा है वह उसमें आ जाए, और भूल का कोई चिह्न न रहे।” इसी प्रकार बोलने में, यदि वाक्य सबसे अच्छे ढंग से पूरा न हो, तो उसे किसी दूसरे ढंग से समाप्त कर दें। सुधारने के लिए पीछे लौटने से बहुत कम लाभ होता है, क्योंकि ऐसा करके आप उस दोष की ओर ध्यान दिलाते हैं जिसे कदाचित् थोड़े ही लोगों ने देखा था, और आप मन को अपने विषय से हटाकर अपनी भाषा की ओर खींच लेते हैं, जो कि प्रचारक को सबसे अन्त में करनी चाहिए। फिर भी, यदि आपके lapsus linguae पर ध्यान दिया भी जाए, तो सब समझदार लोग एक नए आरम्भ करनेवाले को क्षमा कर देंगे, और ऐसी चूकों को कम महत्त्व देने और अपने पूरे हृदय से अपने मुख्य उद्देश्य की ओर बढ़ते जाने के लिए वे आपकी निन्दा करने के बजाय प्रशंसा ही करेंगे।

सार्वजनिक रूप से बोलने में नौसिखिया व्यक्ति उस सवार के समान है जो घोड़े की पीठ पर बैठने का अभ्यस्त नहीं है; यदि उसका घोड़ा ठोकर खाए तो उसे डर लगता है कि वह गिर पड़ेगा और उसे सिर के ऊपर से फेंक देगा; या यदि घोड़ा थोड़ा चंचल हो, तो उसे पूरा निश्चय हो जाता है कि वह भाग निकलेगा; और किसी मित्र की दृष्टि, या किसी छोटे लड़के की टिप्पणी, उसे ऐसा दुःखी कर देगी मानो उसे उस बड़े लाल अजगर की पीठ से बाँध दिया गया हो। परन्तु जब कोई व्यक्ति घोड़े पर चढ़ने का भली-भाँति अभ्यस्त हो, तो वह किसी खतरे को नहीं जानता, और उसे कोई खतरा नहीं मिलता, क्योंकि उसका साहस उन्हें रोक देता है।

जब कोई वक्ता अनुभव करता है, “मैं परिस्थिति का स्वामी हूँ,” तो सामान्यतः वह होता भी है। उसका आत्मविश्वास उन विपत्तियों को टाल देता है जो काँपने से निश्चय ही उत्पन्न होतीं। मेरे भाइयो, यदि प्रभु ने सचमुच आपको सेवकाई के लिए ठहराया है, तो आपके पास निर्भीक और शान्त रहने के सबसे अच्छे कारण हैं, क्योंकि आपको किसका भय है? आपको अपने प्रभु का सन्देश वैसे ही पहुँचाना है जैसे वह आपको समर्थ करे, और यदि यह किया जाए, तो आप अपने स्वर्गीय स्वामी के सिवा किसी के प्रति उत्तरदायी नहीं हैं, और वह कोई कठोर न्यायी नहीं है।

आप वक्ता के रूप में चमकने के लिए, या अपने श्रोताओं की रुचियों को सन्तुष्ट करने के लिए मंच पर नहीं चढ़ते; आप स्वर्ग के दूत हैं, मनुष्यों के दास नहीं। यिर्मयाह से कहे गए प्रभु के वचनों को स्मरण रखें, और डरने से डरें। “इसलिये तू अपनी कमर कसकर उठ; और जो कुछ कहने की मैं तुझे आज्ञा दूँ वही उन से कह। तू उनके मुख को देखकर न घबराना, कहीं ऐसा न हो कि मैं तुझे उनके सामने घबरा दूँ।” यिर्मयाह 1:17।

पवित्र आत्मा की वर्तमान सहायता पर भरोसा रखें, और मनुष्य का वह भय जो फन्दा बन जाता है, आप से दूर हो जाएगा। जब आप मंच पर अपने आप को घर जैसा अनुभव कर सकें, और चारों ओर देखकर लोगों से वैसे बात कर सकें जैसे कोई भाई अपने भाइयों से बात करता है, तब आप तत्काल बोल सकेंगे, परन्तु उससे पहले नहीं। वह झिझक और संकोच जो हमारे युवा भाइयों में इतने सुन्दर लगते हैं, उस सच्ची नम्रता में बदल जाएँगे जो अपने आप को भूल जाती है, और अपनी प्रतिष्ठा की चिन्ता नहीं करती, जब तक कि मसीह का प्रचार उपलब्ध सबसे प्रभावशाली ढंग से होता रहे।

तत्काल बोलने के पवित्र और उपयोगी अभ्यास को प्राप्त करने के लिए मसीही सेवक को पवित्र आत्मा की तात्कालिक सहायता पर बालक के समान भरोसा विकसित करना चाहिए। विश्वास-वचन कहता है, “मैं पवित्र आत्मा पर विश्वास करता हूँ।” आशंका है कि बहुत से लोग इसे विश्वास का वास्तविक सूत्र नहीं बनाते। सारा सप्ताह समय नष्ट करते हुए इधर-उधर घूमते रहना, और फिर अपने आप को आत्मा की सहायता पर डाल देना, दुष्टतापूर्ण ढिठाई है, प्रभु से अपने आलस्य और आत्म-भोग की सेवा करवाने का प्रयास है; परन्तु संकट की घड़ी में बात बिलकुल भिन्न है। जब कोई व्यक्ति अपने आप को ऐसी स्थिति में पाता है कि उसे अनिवार्य रूप से बिना किसी तैयारी के बोलने के लिए बुलाया गया है, तब वह पूरे भरोसे के साथ अपने आप को परमेश्वर के आत्मा पर डाल सकता है। ईश्वरीय मन निःसन्देह मानवीय बुद्धि के सम्पर्क में आता है, उसे उसकी दुर्बलता और व्याकुलता से ऊपर उठाता है, उसे ऊँची उड़ान भरनेवाला और बलवन्त बनाता है, और उसे इस योग्य बनाता है कि वह ईश्वरीय सत्य को ऐसी रीति से समझ भी सके और व्यक्त भी कर सके जो उसकी बिना सहायता की शक्तियों से कहीं बढ़कर हो।

ऐसे हस्तक्षेप, आश्चर्यकर्मों के समान, हमारे प्रयासों का स्थान लेने या हमारे परिश्रम को ढीला करने के लिए नहीं होते, वरन् वे प्रभु की वह सहायता हैं जिस पर हम संकट की घड़ी में भरोसा कर सकते हैं। उसका आत्मा सदा हमारे साथ रहेगा, परन्तु विशेष करके सेवा के कठिन दबाव के समय। यद्यपि मैं आपको गम्भीरता से सलाह देता हूँ कि जब तक आप अपनी सेवकाई में कुछ परिपक्व न हो जाएँ, तब तक विवश होने से अधिक पूरी तरह तत्काल बोलने का प्रयास न करें, फिर भी मैं आपको प्रोत्साहित करता हूँ कि जब कभी आप ऐसा करने के लिए विवश हों, तब उसी ढंग से बोलें, यह विश्वास करते हुए कि जो कुछ तुम्हें कहना होगा, वह उसी घड़ी तुम्हें दिया जाएगा।

यदि आप तत्काल बोलने की शक्ति प्राप्त करने का सौभाग्य पाएँ, तो स्मरण रखें कि आप उसे बहुत आसानी से खो भी सकते हैं। अपने स्वयं के अनुभव में मैंने इस बात पर ध्यान दिया है, और मैं उसका उल्लेख इसलिए करता हूँ क्योंकि यह सबसे अच्छा प्रमाण है जो मैं आपको दे सकता हूँ। यदि लगातार दो रविवारों को मैं अपने नोट्स सामान्य से थोड़े लम्बे और अधिक विस्तृत बना लूँ, तो तीसरे अवसर पर मैं पाता हूँ कि मुझे उन्हें और भी लम्बा चाहिए; और मैं यह भी देखता हूँ कि यदि कभी-कभी मैं अपने विचारों को स्मरण करने पर थोड़ा अधिक निर्भर करूँ, और उतना तत्काल न बोलूँ जितना बोलने का मैं अभ्यस्त रहा हूँ, तो पहले से रचना कर लेने की सीधी लालसा और यहाँ तक कि बढ़ी हुई आवश्यकता उत्पन्न हो जाती है।

यदि कोई व्यक्ति केवल सनक के कारण छड़ी लेकर चलने लगे, तो शीघ्र ही उसे छड़ी की आवश्यकता पड़ने लगेगी; यदि आप अपनी आँखों को चश्मे का आदी बना दें, तो वे शीघ्र ही उसे एक स्थायी साथी के रूप में माँगने लगेंगी; और यदि आप एक महीने तक बैसाखियों के सहारे चलें, तो उस समय के अन्त में वे आपके चलने-फिरने के लिए लगभग आवश्यक हो जाएँगी, यद्यपि स्वाभाविक रूप से आपके अंग किसी भी मनुष्य के अंगों के समान स्वस्थ और सही-सलामत हों। बुरे प्रयोग बुरा स्वभाव उत्पन्न करते हैं। आपको निरन्तर तत्काल बोलने का अभ्यास करना चाहिए, और यदि उपयुक्त अवसर पाने के लिए आप बार-बार कुटियों में, हमारे गाँवों की पाठशालाओं के कमरों में, या मार्ग के किनारे दो-तीन लोगों से वचन सुनाएँ, तो आपकी उन्नति सब पर प्रगट होगी।

यदि आपको पहले से चेतावनी दे दी जाए कि आपकी बोलने की शक्ति में बड़े उतार-चढ़ाव आएँगे, तो यह आपको बहुत से आश्चर्य और दुःख से बचा सकता है। आज आपकी जीभ निपुण लेखक की लेखनी हो सकती है, कल आपके विचार और शब्द दोनों ही पाले से जमे हुए हो सकते हैं। जीवित वस्तुएँ संवेदनशील होती हैं, और अनेक प्रकार की शक्तियों से प्रभावित होती हैं; केवल यान्त्रिक वस्तुओं पर ही पूर्ण निश्चय के साथ भरोसा किया जा सकता है। यदि आप बार-बार यह अनुभव करें कि आप असफल हो गए, तो इसे अनोखी बात न समझें, और यदि ऐसा निकले कि ठीक ऐसे ही समय आप सबसे अधिक सफल हुए, तो आश्चर्य न करें। आपको यह आशा नहीं करनी चाहिए कि आप अपने आप से योग्य बन जाएँगे; कोई भी आदत या अभ्यास आपको ईश्वरीय सहायता से स्वतन्त्र नहीं कर सकता; और यदि बिना सूचना के बुलाए जाने पर आपने उनचास बार अच्छा प्रचार किया है, तो यह पचासवें अवसर पर आत्म-विश्वास का कोई बहाना नहीं है, क्योंकि यदि प्रभु आपको छोड़ दे, तो आप बिलकुल ठप्प हो जाएँगे। धाराप्रवाह बोलने और कठिनाई की आपकी बदलती दशाएँ परमेश्वर के अनुग्रह से आपको नम्रता के साथ सामर्थी की ओर सामर्थ्य के लिए ताकते रहने में सहायक होंगी।

सबसे बढ़कर इस बात से सावधान रहें कि आपकी जीभ आपके मस्तिष्क से आगे न दौड़ जाए। दुर्बल धाराप्रवाहिता, बकवादी नीरसता, और कुछ भी न कहने की सहजता से बचे रहें। उस भाई के असफल होकर रुक जाने के विषय में सुनना कितना आनन्ददायक है जिसने अपनी शक्तियों के भरोसे बोलते रहने की ढिठाई की, जबकि वास्तव में उसके पास कहने को कुछ नहीं था! ऐसा ही अन्त उन सब का हो जो उस दिशा में भटकते हैं। मेरे भाइयो, अत्यन्त विस्तार से कुछ भी न कह पाना, एक घिनौना वरदान है। लम्बी खींची हुई बकवास, शब्दाडम्बर भरी घिसी-पिटी बातें, तार की तरह खींचे गए साधारण विचार, या पवित्र डींगें—ये सब बहुत आम हैं, और तत्काल बोलने के कलंक और लज्जा हैं। जब बिना मूल्य के भाव भी सुन्दरता से व्यक्त किए जाएँ और सुघड़ शब्दों में कहे जाएँ, तब भी उनका क्या लाभ? शून्य से शून्य ही निकलता है।

बिना अध्ययन के तत्काल बोलना बिना वर्षा का बादल है, बिना जल का कुआँ है, एक घातक वरदान है, जो उसके धारक और उसके झुंड दोनों के लिए समान रूप से हानिकारक है। मेरे पास ऐसे लोगों ने आवेदन किया है जिन्हें मैंने इस कॉलेज में प्रवेश देने से इनकार कर दिया, क्योंकि शिक्षा से और अपनी अज्ञानता के बोध से भी पूरी तरह रहित होने के कारण, उनका असीम घमण्ड और अपार वाचालता उन्हें प्रशिक्षण के लिए खतरनाक पात्र बना देती थी। कुछ ने तो मुझे प्रकाशितवाक्य के उस साँप की याद दिला दी, जिसने अपने मुँह से नदी की नाईं इतना अधिक पानी बहाया कि वह स्त्री उसमें बह जाने को थी। घड़ियों के समान चाबी भरे हुए, वे चलते रहते हैं, और चलते रहते हैं, और चलते रहते हैं, जब तक कि उनकी चाबी खत्म न हो जाए, और धन्य है वह जिसका उनसे सबसे कम परिचय है। अपने आप को केवल शोर मचानेवालों में, पौलुस के ठनठनाते हुए पीतल और झनझनाती हुई झाँझ के जीवित प्रतिरूपों में गिराने से अच्छा है कि हम तत्पर वाणी के वरदान को खो दें, या यों कहें कि उसे कभी पाएँ ही नहीं।

यदि मैंने इस विषय को उस तक विस्तृत किया होता जिसे सामान्यतः बिना तैयारी का प्रचार कहा जाता है, अर्थात् जहाँ तक विचारों का सम्बन्ध है वहाँ तक उपदेश की तैयारी करना, और शब्दों को बोलते समय ढूँढ़ने के लिए छोड़ देना, तो मैं और भी बहुत कुछ कह सकता था; परन्तु यह बिलकुल दूसरी बात है, और यद्यपि कुछ लोग इसे एक बड़ी उपलब्धि मानते हैं, फिर भी मेरे विश्वास के अनुसार यह मंच के लिए एक अनिवार्य आवश्यकता है, और किसी भी प्रकार से प्रतिभा का केवल एक विलास नहीं; परन्तु इसके विषय में हम किसी दूसरे अवसर पर बात करेंगे।