उपदेश—उनकी विषय-वस्तु

उपदेश—उनकी विषय-वस्तु

उपदेशों में वास्तविक शिक्षा होनी चाहिए, और उनका सिद्धान्त ठोस, सारगर्भित और भरपूर होना चाहिए। हम बोलने के लिए बोलने को मंच (पल्पिट) पर नहीं चढ़ते—हमें ऐसी शिक्षाएँ पहुँचानी हैं जो अन्तिम सीमा तक महत्त्वपूर्ण हैं, और हम सुन्दर-सुन्दर खोखली बातें कहने का जोखिम नहीं उठा सकते। हमारे विषयों का क्षेत्र लगभग असीम है, और इसलिए यदि हमारे प्रवचन घिसे-पिटे और सारहीन हों तो हमें क्षमा नहीं किया जा सकता। यदि हम परमेश्वर के राजदूत होकर बोलते हैं, तो हमें विषय-वस्तु की कमी की शिकायत कभी नहीं करनी पड़ेगी, क्योंकि हमारा सन्देश उमड़ने तक भरा हुआ है। सम्पूर्ण सुसमाचार मंच से प्रस्तुत किया जाना चाहिए। वह सारा विश्वास जो पवित्र लोगों को एक ही बार सौंपा गया था, हमारे द्वारा प्रचार किया जाना चाहिए। वह सत्य जो यीशु में है, शिक्षाप्रद रीति से घोषित किया जाना चाहिए, ताकि लोग आनन्द के ललकार को केवल सुनें ही नहीं, वरन् पहिचानें भी।

हम “अनजाने ईश्वर” की वेदी पर सेवा नहीं करते, परन्तु हम उसके उपासकों से बात करते हैं जिसके विषय में लिखा है, “तेरे नाम के जाननेवाले तुझ पर भरोसा रखेंगे।”

उपदेश को भली-भाँति विभाजित करना एक बहुत उपयोगी कला हो सकती है, परन्तु यदि बाँटने को कुछ हो ही नहीं तो क्या? केवल विभाजन बनानेवाला उस उत्तम मांस काटनेवाले के समान है जिसके सामने खाली थाली रखी हो। ऐसी भूमिका दे पाना जो उपयुक्त और आकर्षक हो, प्रवचन के लिए नियत समय में शिष्टता से बोलने में सहज रहना, और एक प्रतिष्ठित उपसंहार के साथ समाप्त करना—केवल धार्मिक प्रदर्शन करनेवालों को यही सब कुछ आवश्यक प्रतीत हो सकता है।

परन्तु मसीह का सच्चा सेवक जानता है कि उपदेश का वास्तविक मूल्य उसकी शैली और ढंग में नहीं, बल्कि उस सत्य में होना चाहिए जो उसमें निहित है। शिक्षा के अभाव की भरपाई कोई वस्तु नहीं कर सकती; संसार भर की सारी वाक्पटुता हमारे उद्धार के सुसमाचार की तुलना में वैसी ही है जैसे गेहूँ के सामने भूसी। बोनेवाले की टोकरी चाहे कितनी ही सुन्दर हो, यदि उसमें बीज न हो तो वह एक दयनीय उपहास है। अब तक का सबसे भव्य प्रवचन भी, यदि उसमें परमेश्वर के अनुग्रह का सिद्धान्त न हो, तो एक आडम्बरपूर्ण विफलता है; वह मनुष्यों के सिरों के ऊपर से बादल के समान गुज़र जाता है, परन्तु प्यासी धरती पर कोई वर्षा नहीं बरसाता; और इसलिए उन प्राणों के लिए जिन्हें गहरी आवश्यकता के अनुभव ने बुद्धि सिखाई है, उसकी स्मृति निराशा की, या उससे भी बुरी होती है।

किसी मनुष्य की शैली उस लेखिका की शैली के समान मोहक हो सकती है जिसके विषय में किसी ने कहा था कि उसे ओस में डुबोई हुई स्फटिक की कलम से चाँदी के कागज़ पर लिखना चाहिए, और स्याही सुखाने के चूर्ण के स्थान पर तितली के पंख की धूल का प्रयोग करना चाहिए; परन्तु ऐसे श्रोताओं के लिए जिनके प्राण तत्काल संकट में हैं, केवल लालित्य “साँस से भी हलके” के सिवा और क्या होगा?

घोड़ों को उनकी घंटियों या उनके साज़-सामान से नहीं, बल्कि अंग, हड्डी और नस्ल से परखा जाता है। ठीक इसी प्रकार, जब विवेकी श्रोता उपदेशों की समीक्षा करते हैं, तो उन्हें बहुत कुछ इस बात से मापा जाता है कि उनमें सुसमाचार का कितना सत्य और सुसमाचार की आत्मा का कितना बल है। भाइयो, अपने उपदेशों को तौलिए। उन्हें गज़ के हिसाब से फुटकर मत बेचिए, बल्कि सेर के हिसाब से तौलकर दीजिए। आप जितने शब्द बोलते हैं उनकी मात्रा को कोई महत्त्व न दीजिए, बल्कि यत्न कीजिए कि आप अपनी विषय-वस्तु की गुणवत्ता के लिए सम्मान पाएँ। शब्दों में उदार और सत्य में कंजूस होना मूर्खता है। वह व्यक्ति बुद्धि से बहुत ही शून्य होगा जो संसार के महान कवि की रीति पर अपना वर्णन सुनकर प्रसन्न हो, जो कहता है, “ग्रेशियानो असीम मात्रा में कुछ नहीं बोलता है, सारे वेनिस के किसी भी मनुष्य से अधिक: उसके तर्क दो बुशल भूसी में छिपे गेहूँ के दो दानों के समान हैं; तुम उन्हें पाने से पहले दिन भर ढूँढ़ोगे; और जब वे तुम्हें मिल जाएँगे तो वे खोज के योग्य भी न होंगे।”

भावनाओं को झकझोरनेवाली अपीलें उत्तम हैं, परन्तु यदि उनके पीछे शिक्षा का सहारा न हो तो वे केवल बन्दूक की प्याली में भड़की चमक हैं, बारूद तो जल गया पर कोई गोली निशाने तक नहीं पहुँची। निश्चित जानिए कि सबसे उत्कट जागृतिवाद भी, यदि शिक्षा के ईंधन से उसे बनाए न रखा जाए, तो केवल धुएँ में समाप्त हो जाएगा। ईश्वरीय रीति यह है कि पहले व्यवस्था को मन में डाला जाए, और फिर उसे हृदय पर लिखा जाए; विवेक को प्रकाशित किया जाता है, और फिर भावावेगों को वश में किया जाता है। इब्रानियों 8:10 पढ़िए, और अनुग्रह की वाचा के आदर्श का अनुसरण कीजिए।

उस स्थल पर गूज की टिप्पणी को यहाँ उद्धृत करना उपयुक्त होगा: “सेवकों को इसमें परमेश्वर का अनुकरण करना है, और अपने सर्वोत्तम प्रयास से लोगों को भक्ति के भेदों की शिक्षा देनी है, और उन्हें सिखाना है कि क्या विश्वास करें और क्या आचरण करें—और तब उन्हें उभारना है कि जो कुछ उन्हें सिखाया गया है उसे कार्य और कर्म में करें। अन्यथा उनका परिश्रम व्यर्थ होने की सम्भावना है। इस मार्ग की उपेक्षा एक मुख्य कारण है कि मनुष्य बहुत सी भूलों में पड़ते हैं, जैसे कि इन दिनों पड़ रहे हैं।”

मैं यह जोड़ सकता हूँ कि इस अन्तिम टिप्पणी ने हमारे समय में और अधिक बल प्राप्त कर लिया है; अशिक्षित झुण्डों के बीच ही पोपवाद के भेड़िये विनाश मचाते हैं; खरी शिक्षा उन भ्रान्त शिक्षाओं से सबसे अच्छी रक्षा है जो हमारे बीच दाएँ-बाएँ उजाड़ मचा रही हैं।

पवित्रशास्त्र के विषयों पर ठोस जानकारी के लिए आपके श्रोता लालायित रहते हैं, और वह उन्हें मिलनी ही चाहिए। पवित्रशास्त्र की सटीक व्याख्याओं पर उनका अधिकार है, और यदि आप “हज़ार में से एक बिचवई,” स्वर्ग के सच्चे दूत हैं, तो आप उन्हें भरपूर देंगे। और चाहे जो कुछ उपस्थित हो, उन्नति करनेवाले, शिक्षाप्रद सत्य का अभाव, रोटी में आटे के अभाव के समान, घातक होगा। यदि उनके ऊपरी क्षेत्रफल के बजाय उनकी ठोस सामग्री से आँका जाए, तो बहुत से उपदेश भक्तिपूर्ण प्रवचन के अत्यन्त घटिया नमूने हैं।

मेरा विश्वास है कि यह टिप्पणी बहुत ही उचित आधार रखती है कि यदि आप खगोल-विज्ञान या भूगर्भ-विज्ञान के किसी व्याख्याता को सुनें, तो एक छोटे से पाठ्यक्रम में ही आपको उसकी पद्धति का काफ़ी स्पष्ट बोध हो जाएगा। परन्तु यदि आप साधारण प्रचारकों को केवल बारह महीने नहीं, बल्कि बारह वर्ष तक भी सुनें, तो आप उनकी धर्मविज्ञान की पद्धति का कोई धुँधला सा विचार भी प्राप्त नहीं कर पाएँगे। यदि ऐसा है, तो यह एक गम्भीर दोष है, जिस पर जितना भी शोक किया जाए कम है।

हाय! सबसे महान अनन्त सच्चाइयों के विषय में बहुतों के अस्पष्ट कथनों ने, और मूलभूत सत्यों के सम्बन्ध में दूसरों के धुँधले विचारों ने, इस आलोचना को बहुत अधिक अवसर दिया है! भाइयो, यदि आप धर्मविज्ञानी नहीं हैं तो अपने पास्टर-पद में आप कुछ भी नहीं हैं। आप अच्छे वक्ता हो सकते हैं, और परिष्कृत वाक्यों के धनी हो सकते हैं; परन्तु सुसमाचार के ज्ञान और उसे सिखाने की योग्यता के बिना, आप केवल ठनठनाता हुआ पीतल और झंझनाती हुई झांझ हैं।

शब्दाडम्बर प्रायः वह अंजीर का पत्ता है जो धर्मविज्ञान सम्बन्धी अज्ञानता को ढाँपने का काम करता है। खरे सिद्धान्त के बदले गूँजते हुए वाक्य-विन्यास प्रस्तुत किए जाते हैं, और सशक्त विचार के स्थान पर अलंकारिक चमक-दमक। ऐसा नहीं होना चाहिए। खोखली भाषणबाज़ी की बहुतायत, और प्राण के लिए भोजन का अभाव, मंच को आडम्बर का डिब्बा बना देगा, और श्रद्धा के बदले तिरस्कार उत्पन्न करेगा! जब तक हम शिक्षाप्रद प्रचारक नहीं हैं, और सचमुच लोगों को भोजन नहीं खिलाते—तब तक हम सुरुचिपूर्ण कविता के बड़े उद्धरणकर्ता, और दूसरों की फूँकी हुई हवा की थैलियों के बड़े फुटकर विक्रेता तो हो सकते हैं, परन्तु हम पुराने समय के नीरो के समान होंगे, जो रोम के जलते समय बेला बजा रहा था, और जब जनता अन्न के अभाव में भूखों मर रही थी, तब अखाड़े के लिए बालू लाने को सिकन्दरिया जहाज़ भेज रहा था।

हम इस पर बल देते हैं कि उपदेशों में विषय-वस्तु की बहुतायत होनी चाहिए, और दूसरे, कि यह विषय-वस्तु मूल पाठ के अनुरूप होनी चाहिए। सामान्य नियम के रूप में प्रवचन पाठ में से ही फूटना चाहिए, और जितना स्पष्ट रूप से ऐसा हो उतना ही अच्छा; परन्तु हर समय, कम से कम इतना तो हो कि उसका उससे बहुत घनिष्ठ सम्बन्ध हो।

आत्मिकीकरण और अनुकूलन के विषय में बहुत बड़ी छूट दी जा सकती है; परन्तु स्वतंत्रता को स्वच्छन्दता में नहीं बदलना चाहिए, और सदा एक सम्बन्ध होना चाहिए, और किसी दूर के सम्बन्ध से कुछ अधिक—उपदेश और उसके पाठ के बीच एक वास्तविक सम्बन्ध।

मैंने उस दिन एक उल्लेखनीय पाठ के बारे में सुना, जो उपयुक्त था या अनुपयुक्त, जैसा आप सोचें। एक पल्ली के ज़मींदार ने पल्ली की सबसे वृद्ध महिलाओं को बहुत से चटकीले लाल लबादे बाँटे थे। इन जगमगाती प्राणियों को अगले रविवार पल्ली के गिरजाघर में उपस्थित होना और मंच के सामने बैठना था, जहाँ से प्रेरितों के घोषित उत्तराधिकारियों में से एक ने इन शब्दों से पवित्र लोगों की उन्नति की, “सुलैमान भी, अपने सारे वैभव में उन में से किसी के समान वस्त्र पहिने हुए न था।” कहा जाता है कि बाद के एक अवसर पर, जब पल्ली के उसी उपकारी ने हर परिवारवाले पुरुष को एक बुशल आलू दिए थे, तो अगले रविवार का विषय था, “वे आपस में कहने लगे, यह तो मन्ना है।”

मैं नहीं कह सकता कि उस मामले में विषय-वस्तु पाठ के चुनाव के अनुरूप थी या नहीं; मैं समझता हूँ कि रही होगी, क्योंकि सम्भावना यही है कि सारा प्रदर्शन आरम्भ से अन्त तक मूर्खतापूर्ण था। कुछ भाई अपना पाठ पढ़ते ही उससे निपट लेते हैं। उस विशेष खण्ड की घोषणा करके उसे पूरा उचित सम्मान दे देने के बाद, वे उसका आगे उल्लेख करने की कोई आवश्यकता नहीं समझते। वे मानो पवित्रशास्त्र के उस भाग को टोपी छूकर सलाम करते हैं, और नए खेतों और नई चरागाहों की ओर बढ़ जाते हैं।

ऐसे लोग पाठ लेते ही क्यों हैं? अपनी ही महिमामय स्वतंत्रता को क्यों सीमित करते हैं? पवित्रशास्त्र को घोड़े पर चढ़ने की सीढ़ी क्यों बनाते हैं, जिसके द्वारा वे अपने बेलगाम पेगासस पर सवार हों? निश्चय प्रेरणा के शब्द कभी इसलिए नहीं थे कि वे किसी ‘बातूनी’ के लिए जूते चढ़ाने के काँटे बनें, ताकि वह अपने सात-कोस वाले जूते पहनकर एक ध्रुव से दूसरे ध्रुव तक छलाँग लगाए।

विविधता बनाए रखने का सबसे निश्चित मार्ग यह है कि विचाराधीन विशेष खण्ड में पवित्र आत्मा के मन पर टिके रहें। कोई भी दो पाठ बिलकुल एक समान नहीं होते; सन्दर्भ या खण्ड की दिशा में कुछ न कुछ ऐसा होता है जो प्रत्येक देखने में एक जैसे पाठ को अर्थ की एक भिन्न छटा दे देता है। आत्मा के मार्ग पर बने रहिए, और आप कभी अपने आप को दोहराएँगे नहीं या विषय-वस्तु की कमी में नहीं पड़ेंगे: उसके मार्गों से चिकनाई टपकती है।

इसके अतिरिक्त, जब उपदेश स्पष्ट रूप से परमेश्वर का ही वचन होता है—पवित्रशास्त्र के विषय में कोई व्याख्यान नहीं, बल्कि स्वयं पवित्रशास्त्र खोलकर समझाया और बलपूर्वक लागू किया हुआ—तो वह श्रोताओं के विवेक पर कहीं अधिक सामर्थ के साथ आता है। प्रेरणा की महिमा का यह अधिकार है कि जब आप किसी पद पर से प्रचार करने का दावा करें, तो अपने विचारों के लिए स्थान बनाने को उसे दृष्टि से बाहर धकेल न दें।

भाइयो, यदि आप अपने सामने रखे पवित्रशास्त्र के ठीक-ठीक अर्थ पर टिके रहने के अभ्यस्त हैं, तो मैं आगे यह सिफ़ारिश करूँगा कि आप पवित्र आत्मा के ठीक-ठीक शब्दों को थामे रहें। क्योंकि यद्यपि बहुत से मामलों में विषयपरक उपदेश न केवल स्वीकार्य, बल्कि बहुत उचित हैं, फिर भी वे उपदेश जो पवित्र आत्मा के ठीक-ठीक शब्दों की व्याख्या करते हैं, हमारी मण्डलियों के अधिकांश भाग के लिए सबसे उपयोगी और सबसे रुचिकर होते हैं। उन्हें यह प्रिय लगता है कि शब्दों को ही समझाया और खोला जाए। बहुसंख्यक लोग सदा इतने सक्षम नहीं होते कि भाषा से अलग अर्थ को ग्रहण कर सकें—मानो देह-रहित सत्य को निहार सकें। परन्तु जब वे ठीक-ठीक शब्दों को बार-बार दोहराए जाते सुनते हैं, और बाथ के श्री जे जैसे प्रचारकों की रीति पर प्रत्येक अभिव्यक्ति पर ठहरकर विचार किया जाता है, तो उनकी अधिक उन्नति होती है, और सत्य उनकी स्मृति में अधिक दृढ़ता से जम जाता है। तो फिर, आपकी विषय-वस्तु प्रचुर हो, और वह प्रेरित वचन में से उगे, जैसे बनफ़्शा और प्रिमरोज़ के फूल घास की धरती से स्वाभाविक रूप से उग आते हैं, या जैसे छत्ते से कुँवारा मधु टपकता है।

ध्यान रखिए कि आपके उपदेश सदा वज़नदार हों, और वास्तव में महत्त्वपूर्ण शिक्षा से भरे हों। काठ, घास और फूस से नहीं, वरन् सोने, चान्दी और बहुमोल पत्थरों से बनाइए। मंच की वाक्पटुता के घोर पतन के विरुद्ध आपको चेतावनी देने की शायद ही आवश्यकता है, नहीं तो कुख्यात वक्ता हेनली का उदाहरण दिया जा सकता था। उस बातूनी दुस्साहसी ने, जिसे पोप ने अपनी “डन्सियड” में अमर कर दिया है, सप्ताह की ताज़ा घटनाओं को सप्ताह के दिनों में अपने भाँड़पन का विषय बनाने की आदत बना रखी थी, और रविवारों को धर्मविज्ञान के विषयों की भी वही दशा होती थी। उसकी विशेषता उसकी ओछी चतुराई में, और अपनी आवाज़ को सुर में ढालने और अपने हाथों को साधने में थी। व्यंग्यकार उसके विषय में कहता है, “कैसी धाराप्रवाह बकवास उसकी जीभ से टपकती है।”

सज्जनो, हमारे विषय में ऐसी बात सच्चाई से कही जाए, इससे तो अच्छा होता कि हम कभी जन्मे ही न होते; अपने प्राणों के संकट पर हम इस बात के लिए बाध्य हैं कि अनन्तकाल की गम्भीर बातों से व्यवहार करें, न कि पृथ्वी से उपजे विषयों से।

परन्तु, काठ और घास से बनाने की दूसरी और अधिक लुभावनी रीतियाँ भी हैं, और आपके लिए उचित है कि आप उनसे धोखा न खाएँ। यह टिप्पणी विशेषकर उन सज्जनों के लिए आवश्यक है जो ऊँची उड़ान वाले वाक्यों को वाक्पटुता, और लैटिन-भरे कथनों को विचार की बड़ी गहराई समझ बैठते हैं। उपदेश-कला के कुछ शिक्षक, अपने उपदेशों से नहीं तो अपने उदाहरण से, घमण्ड भरे बड़े-बड़े शब्दों को प्रोत्साहित करते हैं, और इसलिए युवा प्रचारकों के लिए अत्यन्त संकटपूर्ण हैं।

एक ऐसे प्रवचन की कल्पना कीजिए जो इस प्रकार के आश्चर्यजनक और विस्मयकारी कथन से आरम्भ होता है, जो अपनी स्वाभाविक भव्यता से आपको तुरन्त उदात्त और सुन्दर के बोध से भर देगा: “मनुष्य नैतिक है।” यह प्रतिभाशाली व्यक्ति यह भी जोड़ सकता था, “बिल्ली के चार पैर होते हैं।” दोनों सूचनाओं में एक समान नयापन होता।

मुझे एक तथाकथित गम्भीर लेखक का एक उपदेश स्मरण है जिसने छह-छह फ़ुट लम्बे ग्रेनेडियर सिपाहियों जैसे शब्दों से पाठक को बिलकुल स्तब्ध कर दिया, परन्तु जब उसे ठीक से उबालकर गाढ़ा किया गया, तो उसमें से मांस का इतना ही सार निकला—मनुष्य के पास एक प्राण है, उसका प्राण दूसरे लोक में जीवित रहेगा, और इसलिए उसे ध्यान रखना चाहिए कि वह किसी सुखद स्थान में रहे। इस शिक्षा पर कोई आपत्ति नहीं कर सकता, परन्तु यह इतनी नई नहीं है कि इसे जनता के ध्यान में लाने के लिए तुरहियों की धूम और सजे-धजे वाक्यांशों के जुलूस की आवश्यकता हो।

साधारण बातों को सुरुचिपूर्ण ढंग से, आडम्बर से, भारी-भरकम शब्दों में, शब्दाडम्बर के साथ कहने की कला हमारे बीच से लुप्त नहीं हुई है, यद्यपि उसका पूर्ण विनाश “एक ऐसी परिणति होगी जिसकी भक्तिपूर्वक कामना की जाए।” इस प्रकार के उपदेशों को आदर्श के रूप में प्रस्तुत किया गया है, फिर भी वे मूत्राशय-झिल्ली के छोटे-छोटे टुकड़े मात्र हैं जो आपके नाखून पर समा जाएँ, जिन्हें फुलाकर इतना बड़ा कर दिया गया है कि वे आपको उन रंगीन गुब्बारों की याद दिलाते हैं जिन्हें फेरीवाले बहुत ही नन्हे बच्चों के मनोरंजन के लिए आधा पेनी प्रति नग बेचने को गलियों में लिए फिरते हैं। मुझे खेद के साथ कहना पड़ता है कि यह तुलना थोड़ा और आगे भी ठीक बैठती है, क्योंकि कुछ मामलों में इन प्रवचनों में रंग के रूप में विष की हल्की सी पुट होती है, जिसे कुछ दुर्बल लोगों ने अपनी हानि उठाकर जाना है।

अपने मंच पर चढ़कर अपने लोगों पर भाषा की नदियाँ, शब्दों के जलप्रपात उँडेलना लज्जाजनक है, जिनमें केवल घिसी-पिटी बातें ऐसे घुली रहती हैं जैसे कथन के किसी अटलांटिक महासागर में होम्योपैथिक दवा के अति सूक्ष्म कण। कहीं अच्छा है कि लोगों को बिना तैयार किए हुए सत्य के बड़े-बड़े टुकड़े कच्चे रूप में दे दें, कसाई के ठीहे से जैसे-तैसे कटे मांस के टुकड़ों के समान, हड्डी समेत, और चाहे बुरादे में गिरे हुए ही क्यों न हों—बजाय इसके कि दिखावे के साथ और नज़ाकत से चीनी मिट्टी की तश्तरी पर उन्हें शून्य का एक स्वादिष्ट टुकड़ा परोसें, जो कविता के अजमोद से सजा हो, और बनावट की चटनी से सुस्वादु किया गया हो।

यदि आप पवित्र आत्मा के द्वारा ऐसे मार्गदर्शन पाएँ कि उन सब सिद्धान्तों की स्पष्ट गवाही दें जो सुसमाचार को बनाते हैं या उसके चारों ओर स्थित हैं, तो यह एक सुखद बात होगी। कोई भी सत्य रोका न जाए। गोपन (रिज़र्व) का सिद्धान्त, जो जेसुइटों के मुँह में इतना घृणित है, प्रोटेस्टेंटों द्वारा स्वीकार किए जाने पर रत्ती भर भी कम दुष्टतापूर्ण नहीं है।

यह सच नहीं है कि कुछ सिद्धान्त केवल दीक्षितों के लिए हैं; बाइबल में ऐसा कुछ नहीं है जो प्रकाश से लजाता हो। ईश्वरीय प्रभुता के सबसे उदात्त विचारों का भी व्यावहारिक प्रभाव है, और वे, जैसा कुछ लोग सोचते हैं, केवल तत्त्वमीमांसा की बारीकियाँ नहीं हैं। कैल्विनवाद के विशिष्ट कथनों का प्रतिदिन के जीवन और साधारण अनुभव पर प्रभाव होता है, और यदि आप ऐसे विचार रखते हैं, या उनके विपरीत, तो आपके पास कोई छूट-पत्र नहीं है जो आपको अपने विश्वासों को छिपाने की अनुमति दे। सतर्क चुप्पी, दस में से नौ मामलों में, कायरतापूर्ण विश्वासघात है। सबसे अच्छी नीति यह है कि कभी नीतिकुशल न बनें, बल्कि जहाँ तक परमेश्वर ने आपको सिखाया है, सत्य के कण-कण का प्रचार करें।

सामंजस्य की माँग है कि एक सिद्धान्त की आवाज़ बाकी सब को दबा न दे, और वह यह भी माँगता है कि दूसरी ध्वनियों के अधिक ऊँचे स्वर के कारण कोमल स्वर छोड़ न दिए जाएँ। महान संगीतकार द्वारा ठहराया गया प्रत्येक स्वर बजाया जाना चाहिए, प्रत्येक स्वर अपनी आनुपातिक शक्ति और बल के साथ; जिस अंश पर forte अंकित है उसे धीमा न किया जाए, और जिन पर piano अंकित है उन्हें गर्जन के समान न लुढ़काया जाए, बल्कि प्रत्येक को उसकी उचित सुनवाई मिले। सामंजस्यपूर्ण अनुपात में सारा प्रकट सत्य आपका विषय होना चाहिए।

भाइयो, यदि आप मंच से अपने कथनों में महत्त्वपूर्ण सच्चाइयों से व्यवहार करने का निश्चय करते हैं, तो आपको सदा सत्य के कोनों के आस-पास ही नहीं मँडराते रहना चाहिए। वे सिद्धान्त जो प्राण के उद्धार के लिए अत्यावश्यक नहीं हैं, और व्यावहारिक मसीहियत के लिए भी आवश्यक नहीं हैं—उन पर आराधना के हर अवसर पर विचार नहीं किया जाना चाहिए। सत्य के सब पहलुओं को उचित अनुपात में लाइए, क्योंकि पवित्रशास्त्र का प्रत्येक भाग लाभदायक है; और आपको केवल सत्य का ही नहीं, बल्कि सम्पूर्ण सत्य का प्रचार करना है।

सदा केवल एक ही सत्य पर बल न देते रहिए। मनुष्य के चेहरे में नाक एक महत्त्वपूर्ण अंग है, परन्तु केवल किसी मनुष्य की नाक का चित्र बनाना उसकी छवि उतारने की सन्तोषजनक रीति नहीं है। कोई सिद्धान्त बहुत महत्त्वपूर्ण हो सकता है, परन्तु उसका बढ़ा-चढ़ाकर किया गया मूल्यांकन एक सामंजस्यपूर्ण और सम्पूर्ण सेवकाई के लिए घातक हो सकता है। गौण सिद्धान्तों को मुख्य बातें न बनाइए। सुसमाचार के चित्र की पृष्ठभूमि के ब्यौरों को उसी भारी तूलिका से मत रंगिए जिससे उसके अग्रभाग की महान वस्तुओं को। उदाहरण के लिए, सबलैप्सेरियनवाद और सुप्रालैप्सेरियनवाद की महान समस्याएँ, अनन्त पुत्रत्व के विषय में तीखे वाद-विवाद, दोहरे निर्गमन के विषय में गम्भीर विवाद, और सहस्राब्दी-पूर्व या सहस्राब्दी-पश्चात की योजनाएँ, कुछ लोग उन्हें चाहे कितना ही महत्त्वपूर्ण समझें—उस भक्त विधवा स्त्री के लिए व्यावहारिक रूप से बहुत कम महत्त्व रखती हैं, जिसे अपनी सुई के सहारे सात बच्चों का पालन-पोषण करना है, और जो इन गहरे भेदों की अपेक्षा विधान करनेवाले परमेश्वर की करुणा के विषय में सुनना कहीं अधिक चाहती है। यदि आप उसे परमेश्वर की अपने लोगों के प्रति विश्वासयोग्यता पर उपदेश दें, तो जीवन के संघर्ष में उसे ढाढ़स और सहायता मिलेगी; परन्तु कठिन प्रश्न उसे उलझन में डाल देंगे या उसे सुला देंगे। फिर भी, वह उन सैकड़ों लोगों का प्रतिरूप है जिन्हें आपकी देखभाल की सबसे अधिक आवश्यकता है। हमारा महान मुख्य विषय स्वर्ग से आया शुभ समाचार है; यीशु की प्रायश्चित करनेवाली मृत्यु के द्वारा दया का सन्देश, पापियों में सबसे बड़े के लिए भी दया, जब वे यीशु पर विश्वास करें।

हमें अपनी विवेक-बुद्धि, स्मृति, कल्पना और वाक्पटुता का सारा बल सुसमाचार के प्रचार में लगा देना चाहिए; और ऐसा न हो कि क्रूस के प्रचार को तो हम अपने इधर-उधर के विचार दें जबकि रास्ते के विषय हमारे गहरे मनन को घेरे रहें। निश्चय जानिए, यदि हम किसी लॉक या न्यूटन की बुद्धि, और किसी सिसरो की वाक्पटुता को “विश्वास करो और जीवित रहो” के सरल सिद्धान्त पर लगाएँ, तो भी हमारे पास कोई अतिरिक्त शक्ति न बचेगी।

भाइयो, सबसे पहले और सब बातों से बढ़कर, सरल सुसमाचारीय सिद्धान्तों पर टिके रहिए; आप और चाहे जो कुछ प्रचार करें या न करें, यह निश्चित करें कि मसीह और उसके क्रूस पर चढ़ाए जाने का प्राण-उद्धारक सत्य निरन्तर सामने लाते रहें।

मैं एक ऐसे सेवक को जानता हूँ जिसकी जूती का बन्ध खोलने के योग्य भी मैं नहीं हूँ, जिसका प्रचार प्रायः पवित्र लघु-चित्रकारी से कुछ ही बेहतर होता है— मैं लगभग कह सकता हूँ, पवित्र खिलवाड़। वह पशु की दस उँगलियों, करूबों के चार मुखों, सूइसों की खालों के रहस्यमय अर्थ, सन्दूक के डण्डों के प्रतीकात्मक आशय, और सुलैमान के मन्दिर की खिड़कियों पर बहुत बोलता है। परन्तु व्यापारियों के पाप, समय की परीक्षाएँ, और युग की आवश्यकताएँ, इन्हें वह शायद ही कभी छूता है। ऐसा प्रचार मुझे चूहे का शिकार करते किसी सिंह की, या पानी की किसी खोई हुई बोतल के पीछे गश्त लगाते किसी युद्धपोत की याद दिलाता है। जिन विषयों का महत्त्व उस चीज़ के बराबर भी नहीं जिसे पतरस “बूढ़ियों की सी कहानियाँ” कहता है, उन्हें वे सूक्ष्मदर्शी धर्मविज्ञानी बड़ी बातें बना देते हैं जिन्हें किसी बात की बारीकी प्राणों के उद्धार से अधिक आकर्षक लगती है।

आपने टॉड की “स्टूडेंट्स मैनुअल” में पढ़ा होगा कि फ़ारस का राजा हारकेशियस एक प्रसिद्ध छछूँदर पकड़नेवाला था; और लिडिया का राजा ब्रियान्तेस सुइयाँ रेतने में उतना ही निपुण था; परन्तु ये तुच्छ बातें किसी भी प्रकार यह प्रमाणित नहीं करतीं कि वे महान राजा थे। सेवकाई में भी लगभग ऐसा ही है; मानसिक व्यस्तता की ऐसी नीचता भी होती है जो स्वर्ग के राजदूत के पद के अयोग्य है।

इस समय एक विशेष प्रकार के मनवालों में कोई नई बात कहने या सुनने की अथेनियों जैसी इच्छा प्रबल प्रतीत होती है। वे नए प्रकाश की डींग मारते हैं, और एक प्रकार की प्रेरणा का दावा करते हैं जो उन्हें उन सब को दोषी ठहराने का अधिकार देती है जो उनकी बिरादरी से बाहर हैं, और फिर भी उनका महान प्रकाशन आराधना की किसी मात्र बाहरी गौण बात से, या भविष्यवाणी की किसी अस्पष्ट व्याख्या से सम्बन्धित होता है; इसलिए इतनी छोटी सी बात पर उनका बड़ा हंगामा और ऊँची पुकार देखकर हमें स्मरण आता है

“सागर तूफ़ान में उछाला गया एक पंख को उड़ा ले जाने या एक मक्खी को डुबोने के लिए।”

उनसे भी बुरे वे हैं जो पाठों की प्रामाणिकता, या प्राकृतिक घटनाओं के विषय में बाइबल के कथनों की शुद्धता के सम्बन्ध में सन्देह पैदा करने में समय गँवाते हैं।

मुझे दुःख के साथ स्मरण आता है कि एक सब्त की सन्ध्या मैंने एक ऐसा कथन सुना जिसे उपदेश कहा गया, जिसका विषय यह चतुर जाँच-पड़ताल थी कि क्या सचमुच कोई स्वर्गदूत उतरकर बैतहसदा के कुण्ड के पानी को हिलाता था, या वह रुक-रुककर फूटनेवाला कोई सोता था, जिसके विषय में यहूदी अन्धविश्वास ने एक किंवदन्ती गढ़ ली थी। मरते हुए पुरुष और स्त्रियाँ उद्धार का मार्ग सुनने को इकट्ठे हुए थे, और उन्हें ऐसी व्यर्थ बात देकर टाल दिया गया! वे रोटी के लिए आए थे—और उन्हें पत्थर मिला! भेड़ों ने चरवाहे की ओर ताका, और उन्हें चराया नहीं गया। मैं कभी-कभार ही कोई उपदेश सुनता हूँ, और जब सुनता हूँ तो बड़ा अभागा ठहरता हूँ, क्योंकि पिछले उपदेशों में से एक जिससे मेरा मनोरंजन किया गया, कनानियों को नष्ट करने के लिए यहोशू को उचित ठहराने के लिए था, और दूसरा यह सिद्ध करने चला था कि मनुष्य का अकेला रहना अच्छा नहीं। इन उपदेशों से पहले की गई प्रार्थनाओं के उत्तर में कितने प्राणों का मन-परिवर्तन हुआ, यह मैं कभी जान नहीं पाया, परन्तु मुझे पक्का सन्देह है कि किसी असाधारण आनन्द ने सुनहरी गलियों की शान्ति को भंग नहीं किया।

यह मानते हुए कि मेरी अगली टिप्पणी की लगभग सर्वत्र कोई आवश्यकता नहीं है, मैं इसे संकोच के साथ सामने रखता हूँ—किसी उपदेश पर बहुत अधिक विषय-वस्तु का बोझ न लादिए। सारा सत्य एक ही प्रवचन में समेटा नहीं जाना है। उपदेश धर्मविज्ञान के ग्रन्थ नहीं होने चाहिए। कहने को बहुत अधिक होना, और उसे तब तक कहते रहना भी एक बात है जब तक श्रोता लालसा के बजाय अरुचि लेकर घर न भेजे जाएँ। एक वृद्ध सेवक ने एक युवा प्रचारक के साथ चलते हुए अनाज के एक खेत की ओर संकेत किया, और कहा, “तुम्हारे पिछले उपदेश में बहुत अधिक सामग्री थी, और वह पर्याप्त स्पष्ट, या पर्याप्त सुव्यवस्थित नहीं था। वह गेहूँ के उस खेत के समान था, उसमें बहुत सा कच्चा भोजन था, परन्तु उपयोग के योग्य कुछ भी नहीं। तुम्हें अपने उपदेश रोटी की एक लोई के समान बनाने चाहिए, खाने के योग्य, और सुविधाजनक रूप में।”

यह आशंका है कि मनुष्यों के सिर धर्मविज्ञान के लिए उतने विशाल नहीं रहे जितने कभी थे, क्योंकि हमारे पूर्वज सोलह औंस धर्मविज्ञान में, बिना मिलावट और बिना सजावट, आनन्दित होते थे, और उसे लगातार तीन या चार घण्टे तक ग्रहण करते रह सकते थे। परन्तु हमारी अधिक पतित, या शायद अधिक व्यस्त, पीढ़ी को एक बार में लगभग एक औंस सिद्धान्त चाहिए, और वह भी धर्मविज्ञान का सम्पूर्ण पदार्थ नहीं, बल्कि सान्द्र अर्क या सुगन्धित तेल होना चाहिए। इन दिनों हमें थोड़े शब्दों में बहुत कुछ कहना चाहिए, परन्तु बहुत अधिक नहीं, और न बहुत अधिक विस्तार के साथ। मन पर जमाया गया एक विचार कान के पास से फुर्र से उड़ा दिए गए पचास विचारों से अच्छा होगा। पूरी तरह ठोककर मोड़ी गई दस-पेनी की एक कील ढीले लगाए गए बीस टीन के छोटे कीलों से अधिक उपयोगी होगी, जो एक घण्टे में फिर उखाड़ लिए जाएँ।

हमारी विषय-वस्तु मानसिक वास्तुकला के सच्चे नियमों के अनुसार भली-भाँति व्यवस्थित होनी चाहिए। ऐसा नहीं कि व्यावहारिक निष्कर्ष नींव में हों और सिद्धान्त चोटी के पत्थर हों। ऐसा नहीं कि रूपक नींव में हों, और प्रतिपाद्य कथन शिखर पर। ऐसा नहीं कि अधिक महत्त्वपूर्ण सत्य पहले हों और गौण शिक्षाएँ अन्त में, उतरती चरम-सीमा की रीति पर। विचार को चढ़ना और ऊपर उठना चाहिए; शिक्षा की एक सीढ़ी दूसरी की ओर ले जाए; तर्क का एक द्वार दूसरे तक पहुँचाए, और सब मिलकर श्रोता को एक ऐसे कक्ष तक उठा ले जाएँ जिसकी खिड़कियों से सत्य परमेश्वर के प्रकाश में जगमगाता दिखाई दे।

प्रचार करते समय, हर वस्तु के लिए एक स्थान रखिए, और हर वस्तु को उसके स्थान पर। सत्यों को कभी अपने मुँह से अंधाधुंध गिरने न दीजिए। अपने विचारों को भीड़ की तरह न दौड़ने दीजिए, बल्कि सैनिकों की टुकड़ी की तरह कदम मिलाकर चलाइए। व्यवस्था, जो स्वर्ग का पहला नियम है, स्वर्ग के राजदूतों द्वारा उपेक्षित नहीं होनी चाहिए।

आपकी सैद्धान्तिक शिक्षा स्पष्ट और असंदिग्ध होनी चाहिए। ऐसी होने के लिए उसे सबसे पहले आपके लिए स्वयं स्पष्ट होना चाहिए। कुछ लोग धुएँ में सोचते हैं, और बादल में प्रचार करते हैं। आपके लोगों को चमकीली धुन्ध नहीं, बल्कि सत्य की ठोस terra firma चाहिए। दार्शनिक अटकलें कुछ मनों को अर्ध-मदहोशी की दशा में डाल देती हैं, जिसमें वे या तो हर वस्तु दोहरी देखते हैं, या कुछ भी नहीं देखते।

सनसनीखेज़ लेखकों ने बहुत से ईमानदार लोगों को आधा पागल कर दिया है, जिन्होंने इस धारणा से उनकी रात-रात भर जागकर लिखी रचनाओं को विवेकपूर्वक पढ़ा कि उन्हें युग के साथ-साथ चलना चाहिए, मानो ऐसी आवश्यकता हमसे यह भी न माँगे कि नए नाटकों को परख सकने के लिए हम रंगशालाओं में जाएँ, या घुड़दौड़ के मैदान में आया-जाया करें ताकि घुड़दौड़ और जुए के विषय में हमारे विचार बहुत कट्टर न रहें।

जहाँ तक मेरी बात है, मेरा विश्वास है कि विधर्मी पुस्तकों के मुख्य पाठक सेवक ही हैं, और यदि वे उन पर ध्यान न दें तो वे छापेखाने से निकलते ही मृत-जन्मी सिद्ध होंगी। सेवक अपने आप को उलझन में डालने से दूर रहे, तब वह अपने लोगों के लिए समझ में आनेवाला बनने के मार्ग पर है। जो मनुष्य अपनी बात समझा नहीं सकता, वह यह आशा नहीं कर सकता कि उसका प्रभाव अनुभव किया जाए। यदि हम अपने लोगों को परिष्कृत सत्य, शुद्ध पवित्रशास्त्रीय सिद्धान्त दें, और वह सब ऐसे शब्दों में हो कि उसमें कोई अनावश्यक अस्पष्टता न हो, तो हम भेड़ों के सच्चे चरवाहे होंगे, और हमारे लोगों की उन्नति शीघ्र प्रकट होगी।

अपने उपदेशों की विषय-वस्तु को यथासम्भव ताज़ा रखने का यत्न कीजिए। पाँच या छह सिद्धान्तों को एक-सी नीरस पुनरावृत्ति के साथ दोहराते न रहिए। भाइयो, पाँच धुनों पर सटीक रूप से साधा हुआ एक धर्मविज्ञानी बाजा (बैरल-ऑर्गन) खरीद लीजिए, और आप सोअर और यिरे में अति-कैल्विनवादी प्रचारक के रूप में काम करने के योग्य हो जाएँगे, यदि आप किसी सिरका-कारखाने से आर्मीनियनों और ‘कर्तव्य-विश्वास’ वालों के विरुद्ध कड़वी, तीखी गाली-गलौज का अच्छा भण्डार भी खरीद लें। बुद्धि और अनुग्रह वैकल्पिक हैं, परन्तु बाजा और नागदौना अनिवार्य हैं। हमारा काम सत्य के अधिक व्यापक क्षेत्र को देखना और उसमें आनन्दित होना है। अनुग्रह और प्रभुता के विषय में ये भले लोग जो कुछ मानते हैं, उसे हम भी उनके समान ही दृढ़ता और साहस से थामे हुए हैं; परन्तु हम वचन की दूसरी शिक्षाओं से आँखें मूँदने का साहस नहीं करते, और हम परमेश्वर की सारी मनसा को प्रकट करके अपनी सेवकाई को पूरा करने के लिए बाध्य अनुभव करते हैं। नए-नए रूपकों और अनुभवों से परिश्रमपूर्वक समझाए गए प्रचुर विषयों के साथ—हम थकाएँगे नहीं, बल्कि परमेश्वर के हाथ के नीचे, अपने श्रोताओं के कान और हृदय जीत लेंगे।

आपकी शिक्षाएँ बढ़ें और आगे बढ़ें। वे आपके अनुभव के साथ गहरी हों, और आपके प्राण की उन्नति के साथ ऊपर उठें। मेरा अर्थ यह नहीं कि नए सत्यों का प्रचार करें; क्योंकि इसके विपरीत, मैं उस मनुष्य को धन्य मानता हूँ जिसे आरम्भ से ही इतनी अच्छी शिक्षा मिली हो कि पचास वर्ष की सेवकाई के बाद भी उसे कभी कोई सिद्धान्त वापस नहीं लेना पड़ा या किसी महत्त्वपूर्ण चूक पर शोक नहीं करना पड़ा। परन्तु मेरा अर्थ यह है कि हमारी गहराई और अन्तर्दृष्टि निरन्तर बढ़ती रहे, और जहाँ आत्मिक उन्नति है वहाँ ऐसा ही होगा। तीमुथियुस पौलुस के समान प्रचार नहीं कर सकता था। हमारी आरम्भिक रचनाओं से हमारे परिपक्व वर्षों की रचनाएँ बढ़कर होनी चाहिए। हमें उन्हें कभी अपना आदर्श नहीं बनाना चाहिए; उन्हें जला देना ही सबसे अच्छा होगा, या केवल इसलिए सँभालकर रखा जाए कि उनके उथलेपन के कारण उन पर शोक किया जाए। यदि मसीह की पाठशाला में बहुत वर्ष रहने के बाद भी हम कुछ अधिक न जानें, तो सचमुच यह बुरा होगा। हमारी उन्नति धीमी हो सकती है, परन्तु उन्नति होनी ही चाहिए, नहीं तो यह सन्देह करने का कारण होगा कि भीतरी जीवन का अभाव है या वह बुरी तरह अस्वस्थ है। इसे अपने सामने अत्यन्त निश्चित बात के रूप में रखिए कि आप अभी तक पहुँचे नहीं हैं, और आपको अनुग्रह दिया जाए कि आप उसकी ओर आगे बढ़ते जाएँ जो अभी आगे है। आप सब नई वाचा के योग्य सेवक बनें, और बड़े से बड़े प्रचारकों से किसी बात में कम न हों, यद्यपि अपने आप में आप फिर भी कुछ नहीं होंगे।

कहा जाता है कि “सरमन” (उपदेश) शब्द का अर्थ है एक वार (भोंकना), और इसलिए उपदेश देने में हमारा लक्ष्य यह होना चाहिए कि हाथ में लिए गए विषय का प्रयोग शक्ति और प्रभाव के साथ करें, और विषय भी ऐसे प्रयोग के योग्य होना चाहिए।

केवल नैतिक विषयों को चुनना काठ की कटार का प्रयोग करना होगा; परन्तु प्रकाशन के महान सत्य तेज़ तलवारों के समान हैं। उन सिद्धान्तों पर टिके रहिए जो विवेक और हृदय को झकझोरते हैं। प्राण जीतनेवाले सुसमाचार के अडिग योद्धा बने रहिए। परमेश्वर का सत्य मनुष्य के अनुकूल बनाया गया है, और परमेश्वर का अनुग्रह मनुष्य को उसके अनुकूल बनाता है। एक कुंजी है जो, परमेश्वर के अधीन, मनुष्य के स्वभाव के संगीत-सन्दूक में चाबी भर सकती है—उसे प्राप्त कीजिए, और प्रतिदिन उसका प्रयोग कीजिए। इसलिए मैं आपसे आग्रह करता हूँ कि पुराने ढंग के सुसमाचार पर, और केवल उसी पर, टिके रहिए, क्योंकि निश्चय वह उद्धार के निमित्त परमेश्वर की सामर्थ है।

जो कुछ मैं कहना चाहता हूँ उस सब का सार यह है: मेरे भाइयो, मसीह का प्रचार कीजिए, सदा और सर्वदा। वही सम्पूर्ण सुसमाचार है। उसका व्यक्तित्व, उसके पद, और उसका कार्य हमारा एक महान, सर्वव्यापी विषय होना चाहिए। संसार को अब भी उसके उद्धारकर्ता के विषय में, और उस तक पहुँचने के मार्ग के विषय में बताए जाने की आवश्यकता है। विश्वास के द्वारा धर्मी ठहराया जाना प्रोटेस्टेंट मंचों की प्रतिदिन की गवाही जितना अभी है उससे कहीं अधिक होना चाहिए; और यदि इस प्रधान सत्य के साथ अनुग्रह के अन्य महान सिद्धान्त भी अधिक व्यापक रूप से जोड़े जाएँ, तो हमारी कलीसियाओं और हमारे युग के लिए उतना ही अच्छा। यदि हम मेथोडिस्टों के जोश के साथ प्यूरिटनों के सिद्धान्त का प्रचार कर सकें, तो हमारे सामने एक महान भविष्य है। वेस्ली की आग, और व्हिटफ़ील्ड का ईंधन, ऐसी ज्वाला उत्पन्न करेंगे जो भ्रान्ति के जंगलों में आग लगा देगी, और इस ठण्डी पृथ्वी के प्राण को ही गरमा देगी।

हम तत्त्वज्ञान और तत्त्वमीमांसा का नहीं, बल्कि सरल सुसमाचार का प्रचार करने के लिए बुलाए गए हैं। मनुष्य का पतन, उसके नये जन्म की आवश्यकता, मसीह के प्रायश्चित के द्वारा क्षमा, और विश्वास के परिणाम के रूप में उद्धार, ये ही हमारे युद्ध-फरसे और युद्ध के हथियार हैं। इन महान सत्यों को सीखने और सिखाने के लिए हमारे पास पर्याप्त काम है, और शापित हो वह विद्या जो हमें हमारे मिशन से भटका दे, या वह जान-बूझकर ओढ़ी गई अज्ञानता जो उसकी पूर्ति में हमें अपंग कर दे।

मैं अधिकाधिक इस बात के लिए चिन्तित हूँ कि कहीं भविष्यवाणी, कलीसिया-शासन, राजनीति, या क्रमबद्ध धर्मविज्ञान तक के कोई विचार हम में से किसी को मसीह के क्रूस पर घमण्ड करने से हटा न दें। उद्धार एक ऐसा विषय है जिसके लिए मैं प्रत्येक पवित्र जीभ को आनन्द से भरती कर लूँ। मैं परमधन्य परमेश्वर की महिमा के सुसमाचार के गवाहों का लालची हूँ। काश, क्रूस पर चढ़ाया गया मसीह परमेश्वर के जनों का सार्वभौमिक भार-सन्देश होता।

उस पशु की संख्या के विषय में आपका अनुमान, आपकी नेपोलियन सम्बन्धी अटकलें, व्यक्तिगत मसीह-विरोधी के विषय में आपकी कल्पनाएँ—मुझे क्षमा कीजिए, मैं उन्हें कुत्तों के आगे डाली गई हड्डियों से अधिक नहीं समझता। जब मनुष्य मर रहे हैं, और नरक भरता जा रहा है, तो मुझे यह निरी बकवास लगती है कि सेबास्टोपोल या सडोवा या सेडान में किसी हर-मगिदोन के विषय में बुदबुदाते रहें, और जर्मनी का भाग्य जानने के लिए नियति के मुड़े हुए पन्नों के बीच झाँकते रहें। धन्य हैं वे जो प्रकाशितवाक्य की भविष्यद्वाणी के वचन को पढ़ते और सुनते हैं, परन्तु वैसी आशीष स्पष्टतः उन पर नहीं पड़ी जो उसकी व्याख्या करने का दावा करते हैं, क्योंकि उनकी पीढ़ी पर पीढ़ी केवल समय बीतने से ही भूल में प्रमाणित हो चुकी है, और वर्तमान पीढ़ी भी उसी अपयशपूर्ण कब्र में जा पहुँचेगी। मैं सब भेदों को समझा देने के बजाय आग में से एक ही लुकटी निकाल लेना अधिक पसन्द करूँगा। किसी प्राण को गड़हे में उतरने से बचा लेना, धर्मविज्ञान सम्बन्धी विवाद के अखाड़े में Doctor Sufficientissimus के रूप में ताज पहनाए जाने से अधिक महिमामय उपलब्धि है। यीशु मसीह के चेहरे में परमेश्वर की महिमा को विश्वासयोग्यता से प्रकट कर देना, अन्तिम न्याय में, धार्मिक स्फिंक्स की पहेलियाँ सुलझाने, या प्रकाशन-साहित्य की कठिनाई की गॉर्डियन गाँठ को काट देने से अधिक योग्य सेवा गिनी जाएगी। धन्य है वह सेवकाई जिसमें मसीह ही सब कुछ है।