हमारी सार्वजनिक प्रार्थना

हमारी सार्वजनिक प्रार्थना

कभी-कभी एपिस्कोपेलियन लोग यह शेखी बघारते रहे हैं कि वे तो अपने गिरजाघरों में प्रार्थना करने और परमेश्वर की आराधना करने जाते हैं, परन्तु डिसेंटर (असहमत) लोग केवल उपदेश सुनने के लिए इकट्ठे होते हैं। इस पर हमारा उत्तर यह है कि यद्यपि विश्वास का अंगीकार करनेवाले कुछ लोग इस बुराई के दोषी हो सकते हैं, तौभी हमारे बीच परमेश्वर के लोगों के विषय में यह सच नहीं है, और किसी भी कलीसिया में केवल यही लोग हैं जो वास्तव में भक्ति का आनन्द कभी उठाएँगे। हमारी मण्डलियाँ परमेश्वर की आराधना करने के लिए इकट्ठी होती हैं, और हम दृढ़ता से कहते हैं, और ऐसा कहने में हमें कोई संकोच नहीं, कि हमारी साधारण नॉनकन्फ़ॉर्मिस्ट आराधनाओं में उतनी ही सच्ची और ग्रहणयोग्य प्रार्थना चढ़ाई जाती है, जितनी चर्च ऑफ़ इंग्लैंड की सबसे उत्तम और सबसे आडम्बरपूर्ण विधियों में।

इसके अतिरिक्त, यदि इस टिप्पणी का आशय यह है कि उपदेश सुनना परमेश्वर की आराधना नहीं है, तो यह एक भारी भूल पर आधारित है, क्योंकि सुसमाचार को ठीक रीति से सुनना परमप्रधान की उपासना के सबसे उत्तम अंगों में से एक है। जब इसे ठीक रीति से किया जाए, तो यह एक ऐसा मानसिक अभ्यास है जिसमें आत्मिक मनुष्य की सारी शक्तियाँ भक्तिपूर्ण क्रिया में लगाई जाती हैं। वचन को श्रद्धा से सुनना हमारी दीनता का अभ्यास कराता है, हमारे विश्वास को शिक्षा देता है, हमें आनन्द से आलोकित करता है, हममें प्रेम की आग सुलगाता है, हममें उत्साह फूँकता है, और हमें स्वर्ग की ओर ऊपर उठाता है।

अनेक बार कोई उपदेश हमारे लिए एक प्रकार की याकूब की सीढ़ी बन गया है, जिस पर हमने परमेश्वर के स्वर्गदूतों को चढ़ते और उतरते, और स्वयं वाचा के परमेश्वर को उसके सिरे पर देखा है। जब परमेश्वर ने अपने सेवकों के द्वारा हमारे प्राणों से बातें की हैं, तब हमने बहुधा यह अनुभव किया है, “यह तो परमेश्वर के भवन को छोड़ और कुछ नहीं, वरन् यह स्वर्ग का फाटक ही है।” जब वह अपने उस आत्मा के द्वारा, जो उसने मनुष्यों को दिया है, हमसे बातें करता रहा है, तब हमने प्रभु के नाम की बड़ाई की है और अपने सम्पूर्ण मन से उसकी स्तुति की है।

इसलिए प्रचार और प्रार्थना के बीच उतना चौड़ा भेद नहीं खींचा जाना चाहिए जितना कुछ लोग हमसे मनवाना चाहते हैं; क्योंकि आराधना का एक भाग धीरे-धीरे दूसरे में घुल-मिल जाता है, और उपदेश बहुधा प्रार्थना और भजन को प्रेरणा देता है।

सच्चा प्रचार परमेश्वर के अनुग्रहपूर्ण गुणों को प्रकट करने के द्वारा उसकी ग्रहणयोग्य आराधना है: उसके सुसमाचार की गवाही, जो सर्वोपरि रूप से उसकी महिमा करती है; और प्रकट किए गए सत्य को आज्ञाकारी मन से सुनना—ये परमप्रधान की आराधना के ग्रहणयोग्य रूप हैं, और सम्भवतः उन सबसे आत्मिक रूपों में से एक, जिनमें मानव मन लग सकता है।

तौभी, जैसा वह पुराना रोमी कवि हमें बताता है, अपने शत्रुओं से भी सीखना उचित है, और इसलिए सम्भव है कि धर्मविधि (लिटर्जी) के समर्थक हमारे विरोधियों ने हमें वह बात दिखाई हो जो कुछ स्थानों में हमारी सार्वजनिक आराधनाओं का एक दुर्बल पक्ष है। आशंका है कि हमारे आराधना-कार्य हर स्थान पर सबसे उत्तम रूप में नहीं ढाले जाते, और न सबसे सराहनीय ढंग से प्रस्तुत किए जाते हैं। ऐसे सभा-भवन हैं जिनमें विनतियाँ न तो उतनी भक्तिपूर्ण होती हैं और न उतनी हार्दिक, जितनी हम चाहते हैं। अन्य स्थानों पर उत्साह अज्ञानता से ऐसा जुड़ा रहता है, और भक्ति चीख-पुकार भरी लफ़्फ़ाज़ी से ऐसी बिगड़ी रहती है, कि कोई भी समझदार विश्वासी आनन्द के साथ उस आराधना में सम्मिलित नहीं हो सकता। पवित्र आत्मा में प्रार्थना करना हमारे बीच सर्वत्र नहीं पाया जाता, और न सब लोग मन के साथ-साथ बुद्धि से भी प्रार्थना करते हैं। सुधार की गुंजाइश है, और कुछ स्थानों में तो उसकी अनिवार्य माँग है।

इसलिए, प्रिय भाइयो, मैं आपको बड़ी गम्भीरता से सावधान करता हूँ कि आप अपनी प्रार्थनाओं के द्वारा अपनी आराधना-सभाओं को न बिगाड़ें: यह आपका गम्भीर संकल्प हो कि पवित्रस्थान के सारे कार्य सबसे उत्तम प्रकार के हों।

निश्चय जानिए कि स्वतंत्र प्रार्थना सबसे अधिक पवित्रशास्त्र के अनुकूल है, और उसे सार्वजनिक विनती का सबसे उत्तम रूप होना चाहिए। यदि आप जो कुछ कर रहे हैं उस पर से आपका विश्वास उठ जाए, तो आप उसे कभी अच्छी रीति से नहीं कर पाएँगे; इसलिए अपने मन में यह बात पक्की कर लीजिए कि प्रभु के सम्मुख आप ऐसी रीति से आराधना कर रहे हैं जिसका परमेश्वर का वचन समर्थन करता है, और जो प्रभु को ग्रहणयोग्य है।

“प्रार्थनाएँ पढ़ना”—यह अभिव्यक्ति, जिसके हम अब इतने अभ्यस्त हो गए हैं, पवित्रशास्त्र में कहीं नहीं मिलती, यद्यपि वह धार्मिक विचारों को प्रकट करनेवाले शब्दों में इतना धनी है; और यह वाक्यांश उसमें इसलिए नहीं है क्योंकि वह वस्तु स्वयं उस समय अस्तित्व में ही न थी।

प्रेरितों के लेखों में हमें धर्मविधि (लिटर्जी) का विचार मात्र भी कहाँ मिलता है? आरम्भिक मसीहियों की सभाओं में प्रार्थना शब्दों के किसी निश्चित रूप से बँधी न थी। टर्टुलियन लिखता है, “हम बिना किसी बतानेवाले के प्रार्थना करते हैं, क्योंकि हृदय से करते हैं।” जस्टिन मार्टर वर्णन करता है कि सभा की अध्यक्षता करनेवाला सेवक “अपनी सामर्थ्य के अनुसार” प्रार्थना करता था।

यह पता लगाना कठिन होगा कि धर्मविधियाँ कब और कहाँ आरम्भ हुईं; उनका प्रवेश धीरे-धीरे हुआ, और हमारे विश्वास के अनुसार, कलीसिया में शुद्धता के पतन के साथ-साथ ही हुआ। नॉनकन्फ़ॉर्मिस्टों के बीच उनका प्रवेश हमारे पतन और विनाश के युग का सूचक होगा। यह विषय मुझे यहीं ठहरने को ललचाता है, परन्तु यह इस समय का प्रस्तुत विषय नहीं है, इसलिए मैं आगे बढ़ता हूँ, केवल इतना कहते हुए कि धर्मविधियों के विषय का योग्य विवेचन आपको डॉ. जॉन ओवेन के यहाँ मिलेगा, और आप उनसे परामर्श लें तो अच्छा करेंगे।

हमारा काम यह हो कि हम स्वतःस्फूर्त प्रार्थना को धर्मविधि वाली भक्ति से अधिक आत्मिक और हार्दिक बनाकर उसकी श्रेष्ठता सिद्ध करें।

यह बड़े खेद की बात है जब सुननेवाले के मुँह से विवश होकर यह टिप्पणी निकलती है, “हमारा पास्टर प्रार्थना करने से कहीं अच्छा प्रचार करता है।” यह हमारे प्रभु के आदर्श के अनुसार नहीं है; उसने ऐसी बातें कहीं जैसी किसी मनुष्य ने कभी न कहीं—और जहाँ तक उसकी प्रार्थनाओं की बात है, उन्होंने उसके चेलों पर ऐसी छाप छोड़ी कि उन्होंने कहा, “हे प्रभु, हमें प्रार्थना करना सिखा।”

सार्वजनिक प्रार्थना के समय हमारी सारी शक्तियों को अपना बल एक ही बिन्दु पर केन्द्रित करना चाहिए, और सम्पूर्ण मनुष्य को अपनी शक्ति के उच्चतम शिखर तक उठ जाना चाहिए, और उसी समय पवित्र आत्मा हमारे प्राण और आत्मा को अपने पवित्र प्रभाव से बपतिस्मा दे रहा हो। परन्तु प्रार्थना के वेश में फूहड़, लापरवाह, निर्जीव बातचीत, जो आराधना में केवल कुछ समय भरने के लिए की जाती है, मनुष्य के लिए थकाऊ और परमेश्वर के लिए घृणित है। यदि स्वतंत्र प्रार्थना सर्वत्र उच्च कोटि की होती, तो धर्मविधि का विचार भी कभी न किया जाता; और आज प्रार्थना के लिखित रूपों के पक्ष में स्वतःस्फूर्त प्रार्थनाओं की दुर्बलता से बढ़कर कोई सफ़ाई नहीं है।

रहस्य यह है कि हम हृदय से वास्तव में उतने भक्त नहीं हैं जितने हमें होना चाहिए। परमेश्वर के साथ निरन्तर संगति बनाए रखनी चाहिए, नहीं तो हमारी सार्वजनिक प्रार्थनाएँ फीकी या औपचारिक हो जाएँगी। यदि पर्वत की घाटियों में ऊँचाई पर हिमनद न पिघले, तो मैदान को हरा-भरा और प्रसन्न करने के लिए नीचे उतरती धाराएँ भी न होंगी। निजी प्रार्थना हमारे अधिक सार्वजनिक अभ्यासों के लिए कवायद का मैदान है, और हम उसकी अधिक समय तक उपेक्षा नहीं कर सकते, नहीं तो लोगों के सामने होने पर हम बेतरतीब पाए जाएँगे।

हमारी प्रार्थनाएँ कभी धूल में न रेंगें; उन्हें ऊँचे उड़ना और चढ़ना चाहिए। हमें स्वर्गीय मनोदशा की आवश्यकता है। अनुग्रह के सिंहासन के सामने हमारे निवेदन गम्भीर और दीन हों, न कि छिछोरे और ऊँचे स्वर वाले, या औपचारिक और लापरवाह। प्रभु के सामने बोलचाल की भाषा अनुचित है; हमें श्रद्धा से और गहरे भय के साथ झुकना चाहिए। हम परमेश्वर से साहस के साथ बात कर सकते हैं, परन्तु फिर भी वह स्वर्ग में है और हम पृथ्वी पर हैं, और हमें ढिठाई से बचना है। विनती करते समय हम विशेष रूप से अनन्त परमेश्वर के सिंहासन के सामने होते हैं; और जिस प्रकार राजा के महल में दरबारी अपने साथी दरबारियों के सामने दिखाए जानेवाले आचरण और ढंग से भिन्न आचरण और भिन्न ढंग अपनाता है, वैसा ही हमारे साथ भी होना चाहिए।

हमने हॉलैंड की कलीसियाओं में देखा है कि ज्यों ही पास्टर प्रचार करना आरम्भ करता है, हर व्यक्ति अपनी टोपी पहन लेता है, परन्तु जिस क्षण वह प्रार्थना करने के लिए मुड़ता है, हर कोई अपनी टोपी उतार लेता है: इंग्लैंड की पुरानी प्यूरिटन मण्डलियों में यही प्रथा थी, और बैपटिस्टों के बीच यह बहुत समय तक बनी रही; वे आराधना के उन भागों में अपनी टोपियाँ पहने रहते थे जिन्हें वे प्रत्यक्ष आराधना नहीं समझते थे, परन्तु ज्यों ही परमेश्वर के पास प्रत्यक्ष रूप से जाना होता, चाहे गीत में या प्रार्थना में, वे उन्हें उतार लेते थे। मैं इस प्रथा को अशोभनीय और इसके कारण को भ्रामक समझता हूँ।

मैंने इस बात पर बल दिया है कि प्रार्थना और सुनने के बीच का भेद बड़ा नहीं है, और मुझे निश्चय है कि कोई भी उस पुरानी प्रथा की ओर, या उस धारणा की ओर जिसकी वह सूचक थी, लौटने का प्रस्ताव नहीं करेगा; फिर भी भेद तो है, और क्योंकि प्रार्थना में हम अपने संगी मनुष्यों की उन्नति चाहने के बजाय अधिक प्रत्यक्ष रूप से परमेश्वर से बातें कर रहे होते हैं—इसलिए हमें अपने पाँवों से जूतियाँ उतार देनी चाहिए, क्योंकि जिस स्थान पर हम खड़े हैं वह पवित्र भूमि है।

केवल प्रभु ही आपकी प्रार्थनाओं का लक्ष्य हो। श्रोताओं पर दृष्टि रखने से सावधान रहिए। सुननेवालों को प्रसन्न करने के लिए अलंकारपूर्ण भाषण करने से सावधान रहिए। प्रार्थना को “परदे में छिपा उपदेश” नहीं बना देना चाहिए। भक्ति को प्रदर्शन का अवसर बना लेना ईशनिन्दा से कुछ ही कम है। सजी-धजी प्रार्थनाएँ सामान्यतः बड़ी दुष्ट प्रार्थनाएँ होती हैं। सर्वशक्तिमान प्रभु की उपस्थिति में किसी पापी को यह शोभा नहीं देता कि वह अपने संगी नश्वर मनुष्यों की वाहवाही पाने के उद्देश्य से वाक्पटुता के पंखों और तड़क-भड़क का प्रदर्शन करे। जो कपटी ऐसा करने का दुस्साहस करते हैं वे अपना प्रतिफल पा चुके, परन्तु वह ऐसा प्रतिफल है जिससे डरना चाहिए।

एक पास्टर पर तब दोष का भारी दण्ड सुना दिया गया, जब चापलूसी में यह कहा गया कि उसकी प्रार्थना बॉस्टन की किसी मण्डली के सामने चढ़ाई गई अब तक की सबसे वाक्पटु प्रार्थना थी। हम प्रार्थना में अपने सुननेवालों की लालसाओं और आकांक्षाओं को जगाने का लक्ष्य रख सकते हैं; परन्तु हर शब्द और हर विचार परमेश्वर की ओर होना चाहिए, और लोगों को केवल उतना ही छूना चाहिए जितना उन्हें और उनकी आवश्यकताओं को प्रभु के सामने लाने के लिए आवश्यक हो। अपनी प्रार्थनाओं में लोगों को स्मरण रखिए, परन्तु अपनी विनतियों को उनकी प्रशंसा पाने के लिए न ढालिए। ऊपर देखिए, दोनों आँखों से ऊपर देखिए।

प्रार्थना में हर प्रकार के भद्देपन से बचिए। मुझे स्वीकार करना पड़ता है कि मैंने कुछ ऐसे भद्दे प्रयोग सुने हैं, परन्तु उन्हें गिनाना लाभदायक न होगा; विशेषकर इसलिए कि वे दिन-प्रतिदिन कम होते जा रहे हैं। प्रार्थना के वे भद्दे प्रयोग, जो कभी मेथोडिस्ट प्रार्थना-सभाओं में इतने आम थे—और जो सम्भवतः वास्तविकता की अपेक्षा सुनी-सुनाई बातों में कहीं अधिक आम थे—अब हमें कम ही मिलते हैं। अशिक्षित लोग जब सच्चे मन से प्रार्थना करते हैं, तो उन्हें अपने ही ढंग से प्रार्थना करनी पड़ती है, और उनकी भाषा बहुधा नुक्ताचीनी करनेवालों को, यदि भक्तों को नहीं, तो चौंका देगी; परन्तु इसके लिए छूट देनी चाहिए, और यदि आत्मा स्पष्ट रूप से सच्चा है, तो हम भद्दे शब्दों को क्षमा कर सकते हैं।

एक बार एक प्रार्थना-सभा में मैंने एक गरीब व्यक्ति को इस प्रकार प्रार्थना करते सुना: “हे प्रभु, दावत के इन दिनों में इन जवानों की रखवाली कर, क्योंकि हे प्रभु, तू जानता है कि उनके शत्रु उनकी घात में ऐसे लगे रहते हैं जैसे बिल्ली चूहों की घात में।” कुछ लोगों ने इस बात की हँसी उड़ाई, परन्तु उसे कहनेवाले व्यक्ति को देखते हुए, मुझे यह स्वाभाविक और अर्थपूर्ण प्रतीत हुई। ऐसी स्थितियों में थोड़ी-सी कोमल शिक्षा और एक-दो संकेत प्रायः किसी भी आपत्तिजनक बात को दोहराए जाने से रोक देंगे; परन्तु हम, जो मंच (पल्पिट) पर खड़े होते हैं, हमें सावधान रहना चाहिए कि हम स्वयं इससे पूरी तरह मुक्त रहें।

उस विलक्षण अमेरिकी मेथोडिस्ट प्रचारक, जैकब ग्रूबर, का जीवनी-लेखक उसकी हाज़िरजवाबी के उदाहरण के रूप में बताता है कि एक युवा कैल्विनवादी पास्टर द्वारा उसके मत पर उग्र आक्रमण सुनने के बाद, जब उससे प्रार्थना के साथ सभा समाप्त करने को कहा गया, तो उसने अन्य विनतियों के साथ यह प्रार्थना की कि प्रभु उस युवक को, जो प्रचार कर रहा था, आशीष दे और उसे बहुत अनुग्रह प्रदान करे, “कि उसका हृदय भी उतना ही नरम हो जाए जितना उसका सिर है।” एक संगी सेवक की ऐसी सार्वजनिक निन्दा की भद्दी रुचि की तो बात ही क्या, हर सही सोच वाला व्यक्ति देखेगा कि परमप्रधान का सिंहासन ऐसी भद्दी चुटकियाँ कहने का स्थान नहीं है। सम्भवतः वह युवा वक्ता प्रेम के विरुद्ध अपने अपराध के लिए ताड़ना के योग्य था, परन्तु उस वृद्ध ने अपनी श्रद्धाहीनता में उससे दस गुना अधिक पाप किया। राजाओं के राजा के लिए चुने हुए शब्द होने चाहिए, न कि ऐसे जिन्हें अश्लील जीभों ने अशुद्ध कर दिया हो।

प्रार्थना में उतना ही बचने योग्य एक और दोष है प्रेमसूचक शब्दों की अपवित्र और जी मिचलानेवाली भरमार। जब “प्रिय प्रभु,” और “धन्य प्रभु,” और “मधुर प्रभु” व्यर्थ दोहराव के रूप में बार-बार आते हैं, तो वे सबसे बुरे धब्बों में से होते हैं। मुझे स्वीकार करना होगा कि यदि “प्रिय यीशु” ये शब्द किसी रदरफ़र्ड, या हॉकर, या हर्बर्ट के होठों से निकलें, तो मेरे मन में उनके प्रति कोई अरुचि नहीं होगी। परन्तु जब मैं ऐसे लोगों के द्वारा, जो आत्मिकता के लिए बिलकुल भी उल्लेखनीय नहीं हैं, लाड़-प्यार भरे और घनिष्ठता जतानेवाले शब्दों को घिसा-पिटा बनाते सुनता हूँ, तो मेरा मन चाहता है कि वे किसी न किसी प्रकार मनुष्य और परमेश्वर के बीच विद्यमान सच्चे सम्बन्ध की अधिक अच्छी समझ पा सकें। “प्रिय” शब्द प्रतिदिन के प्रयोग से इतना साधारण, इतना हल्का, और कुछ स्थितियों में इतना मूर्खतापूर्ण और बनावटी छोटा-सा शब्द बन गया है कि अपनी प्रार्थनाओं को उससे ठूँस-ठूँस कर भरना उन्नति का कारण नहीं है।

“प्रभु” शब्द के निरन्तर दोहराव पर सबसे कड़ी आपत्ति है, जो नये विश्वासियों की आरम्भिक प्रार्थनाओं में, और विद्यार्थियों में भी, पाया जाता है। “हे प्रभु! हे प्रभु! हे प्रभु!” ये शब्द जब हम इतनी निरन्तरता से दोहराए जाते सुनते हैं, तो हमें दुःख होता है। “तू अपने परमेश्वर का नाम व्यर्थ न लेना,” यह एक बड़ी आज्ञा है, और यद्यपि व्यवस्था अनजाने में भी तोड़ी जा सकती है—तौभी उसका उल्लंघन फिर भी पाप है, और बहुत गम्भीर पाप। परमेश्वर का नाम हमारे शब्दों की कमी पूरी करने के लिए खानापूर्ति का साधन नहीं है। अनन्त यहोवा के नाम का बड़ी श्रद्धा के साथ प्रयोग करने का ध्यान रखिए। यहूदी अपने पवित्र लेखों में या तो “यहोवा” शब्द के लिए स्थान खाली छोड़ देते हैं, या फिर “अदोनाई” शब्द लिख देते हैं, क्योंकि वे उस पवित्र नाम को साधारण प्रयोग के लिए अति पवित्र समझते हैं। हमें इतना अन्धविश्वासी होने की आवश्यकता नहीं, परन्तु अच्छा होगा कि हम अत्यन्त सावधानी से श्रद्धालु रहें। “ओह!” और अन्य विस्मयादिबोधक शब्दों की भरमार के बिना भली-भाँति काम चलाया जा सकता है; नये वक्ता बहुधा इसमें चूकते हैं।

उस प्रकार की प्रार्थना से बचिए जिसे—यद्यपि इस विषय के लिए भाषा ने हमें बहुत शब्द नहीं दिए—परमेश्वर से एक प्रकार की हुक्म भरी माँग कहा जा सकता है। किसी मनुष्य को परमेश्वर से मल्लयुद्ध करते और यह कहते सुनना आनन्ददायक है, “जब तक तू मुझे आशीर्वाद न दे, तब तक मैं तुझे जाने न दूँगा,” परन्तु यह बात नम्रता से कही जानी चाहिए, धौंस जमानेवाली आत्मा से नहीं, मानो हम सबके प्रभु को आज्ञा देकर उससे आशीषें वसूल कर सकते हों। स्मरण रखिए, मल्लयुद्ध करनेवाला फिर भी मनुष्य ही है, चाहे उसे अनन्त “मैं हूँ” से मल्लयुद्ध करने की अनुमति ही क्यों न मिली हो। उस रात के पवित्र संघर्ष के बाद याकूब अपनी जाँघ के कारण लंगड़ाता रहा, ताकि वह देख ले कि परमेश्वर भययोग्य है, और उसकी प्रबल होनेवाली शक्ति स्वयं उसमें नहीं थी। हमें “हे हमारे पिता” कहना सिखाया गया है, परन्तु फिर भी यह “हे हमारे पिता, तू जो स्वर्ग में है” ही है। घनिष्ठता हो सकती है, परन्तु पवित्र घनिष्ठता; साहस हो सकता है, परन्तु वह साहस जो अनुग्रह से उत्पन्न होता है और आत्मा का कार्य है; उस विद्रोही का साहस नहीं जो अपने अपमानित राजा के सामने ढीठ माथा लिए खड़ा रहता है; वरन् उस बालक का साहस जो डरता है क्योंकि वह प्रेम करता है, और प्रेम करता है क्योंकि वह डरता है। परमेश्वर को सम्बोधित करने की घमण्ड भरी, धृष्ट शैली में कभी न पड़िए; उस पर किसी विरोधी के समान आक्रमण नहीं करना है, वरन् अपने प्रभु और परमेश्वर के रूप में उससे विनती करनी है। आइए, हम आत्मा में दीन और नम्र बनें, और इसी प्रकार प्रार्थना करें।

जब आप प्रार्थना करने का दावा करते हैं, तो प्रार्थना कीजिए, उसके विषय में बातें मत कीजिए। व्यापारी लोग कहते हैं, “हर वस्तु के लिए एक स्थान, और हर वस्तु अपने स्थान पर।” उपदेश में प्रचार कीजिए और प्रार्थना में प्रार्थना। प्रार्थना में सहायता की हमारी आवश्यकता पर विवेचन करना प्रार्थना नहीं है। लोग सीधे प्रार्थना में क्यों नहीं लग जाते—इधर-उधर की बातें बनाते हुए क्यों खड़े रहते हैं; जो उन्हें करना चाहिए और जो वे करना चाहते हैं उसके विषय में कहने के बजाय, परमेश्वर के नाम में काम में लगकर उसे कर क्यों नहीं डालते? पूरी सच्चाई और लगन से मध्यस्थता की प्रार्थना में लग जाइए, और अपना मुख प्रभु की ओर कीजिए। कलीसिया की बड़ी और निरन्तर आवश्यकताओं की पूर्ति के लिए गिड़गिड़ाइए, और वर्तमान समय तथा उपस्थित श्रोताओं की विशेष आवश्यकताओं को भक्तिपूर्ण उत्साह के साथ प्रस्तुत करने से न चूकिए। बीमारों, गरीबों, मरनेवालों, अन्यजातियों, यहूदियों, और लोगों के सब भुलाए हुए वर्गों का उल्लेख कीजिए, जैसे-जैसे वे आपके मन पर बोझ बनकर आएँ। अपने लोगों के लिए पवित्र लोगों और पापियों दोनों के रूप में प्रार्थना कीजिए—ऐसे नहीं मानो वे सब पवित्र लोग ही हों। जवानों और बूढ़ों का; प्रभावित हुए और लापरवाह लोगों का; भक्तों और पीछे हटनेवालों का उल्लेख कीजिए। कभी दाहिने या बाएँ न मुड़िए, वरन् सच्ची प्रार्थना की कूँड़ में हल चलाते चले जाइए।

आपके पाप-स्वीकार और आपके धन्यवाद सच्चे और सटीक हों; और आपकी विनतियाँ ऐसे प्रस्तुत की जाएँ मानो आप परमेश्वर पर विश्वास करते हैं और प्रार्थना की प्रभावशीलता के विषय में आपको कोई सन्देह नहीं। मैं यह इसलिए कहता हूँ क्योंकि बहुत-से लोग ऐसे औपचारिक ढंग से प्रार्थना करते हैं कि देखनेवाले यह निष्कर्ष निकालते हैं कि वे प्रार्थना करना एक बहुत शिष्ट बात तो समझते हैं, परन्तु किसी व्यावहारिक परिणाम के विषय में उसे आखिरकार एक बहुत तुच्छ और सन्दिग्ध काम मानते हैं। ऐसे व्यक्ति के समान प्रार्थना कीजिए जिसने अपने परमेश्वर को परखा और आज़माया है, और इसलिए अपनी विनतियों को दोहराने के लिए निःसन्देह भरोसे के साथ आता है। स्मरण रखिए कि पूरी प्रार्थना में आरम्भ से अन्त तक परमेश्वर से ही प्रार्थना करें, और कभी बातचीत करने या प्रचार करने में न पड़ें—और इससे भी कम, जैसा कुछ लोग करते हैं, डाँटने और कुड़कुड़ाने में।

सामान्य नियम के रूप में, यदि आपको प्रचार करने के लिए बुलाया जाए, तो प्रार्थना आप स्वयं कराइए; और यदि सेवकाई में आपका बहुत सम्मान हो, जैसा मुझे आशा है कि होगा, तो बड़ी शिष्टता के साथ, परन्तु उतनी ही दृढ़ता से, इस प्रथा का विरोध करने का नियम बना लीजिए कि लोगों को इस विचार से प्रार्थना करने के लिए चुना जाए कि उन्हें कुछ करने को देकर उनका सम्मान किया जाए। हमारी सार्वजनिक भक्ति को कभी भी शिष्टाचार-प्रदर्शन के अवसरों तक नहीं गिराना चाहिए। मैंने कभी-कभी प्रार्थना और गायन को “प्रारम्भिक कार्यक्रम” कहे जाते सुना है, मानो वे उपदेश की भूमिका मात्र हों; मुझे आशा है कि हमारे बीच यह दुर्लभ है—यदि यह आम होता तो यह हमारे लिए गहरी लज्जा की बात होती।

मैं अपने ही लाभ के लिए, और मैं समझता हूँ कि लोगों के लाभ के लिए भी, सदा पूरी आराधना स्वयं संचालित करने का प्रयत्न करता हूँ। मैं यह नहीं मानता कि “प्रार्थना के लिए तो कोई भी चल जाएगा।” नहीं, महोदयो, मेरा गम्भीर विश्वास है कि प्रार्थना आराधना के सबसे महत्त्वपूर्ण, उपयोगी और आदरणीय भागों में से एक है, और उस पर उपदेश से भी अधिक ध्यान दिया जाना चाहिए। ऐसा नहीं होना चाहिए कि ऐरे-गैरे, नत्थू-खैरे लोगों को प्रार्थना के लिए खड़ा कर दिया जाए, और फिर प्रचार के लिए अधिक योग्य व्यक्ति चुना जाए। दुर्बलता के कारण, या किसी विशेष अवसर पर, ऐसा हो सकता है कि पास्टर के लिए यह राहत की बात हो कि कोई उसकी ओर से प्रार्थना करे; परन्तु यदि प्रभु ने आपको अपने काम से प्रेम करनेवाला बनाया है, तो आप इस भाग को बार-बार या सहज ही किसी प्रतिनिधि के द्वारा पूरा नहीं कराएँगे। यदि आप यह सेवा किसी को सौंपें ही, तो ऐसे व्यक्ति को सौंपिए जिसकी आत्मिकता और वर्तमान तैयारी पर आपको पूरा भरोसा हो; परन्तु किसी वरदानहीन भाई को अचानक पकड़कर, भक्ति का काम निपटाने के लिए आगे कर देना लज्जाजनक है।

सबसे योग्य व्यक्ति को प्रार्थना के लिए नियुक्त कीजिए, और स्वर्ग के निकट पहुँचने को जल्दबाज़ी में निपटाने के बजाय उपदेश को ही जल्दबाज़ी में निपटा दिया जाए तो भले ही। अनन्त यहोवा की सेवा हमारी सबसे उत्तम वस्तु से की जाए; ईश्वरीय महामहिम से की जानेवाली प्रार्थना को सावधानी से तौला जाए, और जागृत हृदय तथा आत्मिक समझ की सारी शक्तियों के साथ प्रस्तुत किया जाए। जो परमेश्वर के साथ संगति के द्वारा लोगों की सेवा करने के लिए तैयार किया गया है, वही सामान्यतः उपस्थित सब लोगों में प्रार्थना करने के लिए सबसे अधिक उपयुक्त होता है। ऐसा कार्यक्रम बनाना जो उसके स्थान पर किसी दूसरे भाई को खड़ा कर दे, आराधना की समरसता को बिगाड़ना है, प्रचारक को उस अभ्यास से वंचित करना है जो उसे उपदेश के लिए दृढ़ करता, और बहुत-से उदाहरणों में आराधना के एक भाग और दूसरे भाग के बीच ऐसी तुलनाएँ उत्पन्न करना है जिन्हें कभी सहन नहीं किया जाना चाहिए।

यदि, जब मुझे प्रचार करने के लिए बुलाया गया हो, बिना तैयारी वाले भाइयों को मेरी ओर से प्रार्थना करने के लिए मंच पर भेजा जाना है, तो मैं नहीं देखता कि मुझे प्रार्थना करने, और फिर हटकर इन भाइयों को उपदेश देने का काम करने देने की अनुमति क्यों न दी जाए। मुझे कोई कारण नहीं दिखता कि मुझे उस सबसे पवित्र, सबसे मधुर और सबसे लाभदायक अभ्यास से क्यों वंचित किया जाए जो मेरे प्रभु ने मुझे सौंपा है; यदि मुझे चुनने दिया जाए, तो मैं प्रार्थना की अपेक्षा उपदेश को छोड़ देना अधिक पसन्द करूँगा। इतना मैंने इसलिए कहा है ताकि आपके मन पर यह बात बैठ जाए कि आपको सार्वजनिक प्रार्थना का बहुत आदर करना चाहिए, और उसे ठीक रीति से पूरा करने के लिए आवश्यक वरदानों और अनुग्रहों को प्रभु से माँगना चाहिए।

जो लोग हर प्रकार की स्वतःस्फूर्त प्रार्थना को तुच्छ समझते हैं, वे सम्भवतः इन टिप्पणियों को लपक लेंगे और उन्हें उसके विरुद्ध प्रयोग करेंगे, परन्तु मैं उन्हें विश्वास दिला सकता हूँ कि जिन दोषों का उल्लेख किया गया है वे हमारे बीच आम नहीं हैं, वरन् वास्तव में लगभग समाप्त हो चुके हैं; और उनसे होनेवाली बदनामी, बुरी से बुरी स्थिति में भी, कभी उतनी बड़ी नहीं थी जितनी उस ढंग से होती है जिसमें धर्मविधि वाली आराधना बहुधा पूरी की जाती है। बहुत ही अधिक बार चर्च की आराधना ऐसी भक्तिहीनता से जल्दी-जल्दी निपटा दी जाती है मानो वह किसी गली-गायक का गीत हो। शब्दों को उनके अर्थ की तनिक भी समझ के बिना तोते की तरह रटकर बोला जाता है; कभी-कभी नहीं, वरन् बहुत बार, एपिस्कोपल आराधना के लिए अलग किए गए स्थानों में आप लोगों की आँखों को, और गायक-मण्डली के गायकों की आँखों को, और स्वयं पादरी की आँखों को सब दिशाओं में इधर-उधर भटकते देख सकते हैं, जबकि पढ़ने के स्वर से ही स्पष्ट होता है कि जो पढ़ा जा रहा है उसके प्रति कोई सहानुभूति की भावना नहीं है। मैं ऐसे अन्त्येष्टि-संस्कारों में उपस्थित रहा हूँ जहाँ चर्च ऑफ़ इंग्लैंड की दफ़न-विधि इतनी अशोभनीय रीति से सरपट दौड़ाते हुए पढ़ी गई कि उस प्राणी के सिर पर कुछ फेंक मारने से अपने आप को रोकने में मुझे अपना सारा अनुग्रह लगाना पड़ा। मुझे इतना क्रोध आया है कि मैं नहीं जानता था कि क्या करूँ, जब मैंने उन शोक करनेवालों की उपस्थिति में, जिनके हृदय लहूलुहान थे, एक व्यक्ति को आराधना-विधि को ऐसे खड़खड़ाते हुए निपटाते सुना मानो उसे काम के नग के हिसाब से पैसे मिलते हों, और उसके पीछे और काम पड़ा हो, और इसलिए वह उसे जितनी जल्दी हो सके निपटाना चाहता हो। वह क्या सोचता था कि वह क्या प्रभाव उत्पन्न कर रहा है, या झटके से निकाले गए और पूरे ज़ोर और उग्रता के साथ फेंके गए शब्दों से कौन-सा अच्छा परिणाम निकल सकता है, इसकी मैं कल्पना भी नहीं कर सकता। यह सोचकर सचमुच धक्का लगता है कि वह अत्यन्त अद्भुत दफ़न-विधि किस प्रकार घात की जाती है, और जिस ढंग से वह बहुधा पढ़ी जाती है उसके द्वारा घृणित वस्तु बना दी जाती है। मैं इसका उल्लेख केवल इसलिए करता हूँ कि यदि वे हमारी प्रार्थनाओं की बहुत कठोर आलोचना करें, तो हम उन्हें चुप कराने के लिए एक ज़बरदस्त प्रत्यारोप ला सकते हैं। फिर भी, दूसरों में दोष निकालने की अपेक्षा अपनी भूलों को सुधारना हमारे लिए कहीं अच्छा है।

अपनी सार्वजनिक प्रार्थना को वैसा बनाने के लिए जैसी उसे होना चाहिए, पहली आवश्यकता यह है कि वह हृदय का विषय हो। मनुष्य को विनती में वास्तव में सच्चे मन का होना चाहिए। वह सच्ची प्रार्थना हो, और यदि वह ऐसी हो, तो वह प्रेम के समान अनेक पापों को ढाँप देगी। जब आप स्पष्ट देखते हैं कि किसी मनुष्य का अन्तरतम हृदय अपने सृजनहार से बातें कर रहा है, और केवल उस मनुष्य की शिक्षा की कमियाँ ही उसके दोष उत्पन्न करती हैं, न कि उसके हृदय की कोई नैतिक या आत्मिक बुराइयाँ, तब आप उसकी अनौपचारिकताओं को और उसके भद्देपन को भी क्षमा कर सकते हैं।

सार्वजनिक रूप से विनती करनेवाले को सच्चे मन का होना चाहिए; क्योंकि ऊँघती हुई प्रार्थना—उपदेश के लिए इससे बुरी तैयारी और क्या हो सकती है? ऊँघती हुई प्रार्थना—कौन-सी बात लोगों के मन में परमेश्वर के भवन में जाने के प्रति ही इससे अधिक अरुचि उत्पन्न कर सकती है? इस अभ्यास में अपना सम्पूर्ण प्राण उँडेल दीजिए। यदि आपका सम्पूर्ण पौरुष कभी किसी काम में लगा हो, तो वह सार्वजनिक रूप से परमेश्वर के निकट आने में लगे। ऐसी प्रार्थना कीजिए कि एक ईश्वरीय आकर्षण के द्वारा आप सारी मण्डली को अपने साथ परमेश्वर के सिंहासन तक ऊपर खींच ले जाएँ। ऐसी प्रार्थना कीजिए कि आप पर ठहरी हुई पवित्र आत्मा की सामर्थ्य के द्वारा आप उपस्थित प्रत्येक व्यक्ति की इच्छाओं और विचारों को व्यक्त करें, और उन सैकड़ों धड़कते हृदयों की, जो परमेश्वर के सिंहासन के सामने उत्साह से दहक रहे हैं, एकमात्र आवाज़ बनकर खड़े हों।

इसके बाद, हमारी प्रार्थनाएँ उपयुक्त होनी चाहिए। मैं यह नहीं कहता कि मण्डली की परिस्थितियों के हर छोटे-से-छोटे विवरण में जाइए। जैसा मैं पहले कह चुका हूँ, सार्वजनिक प्रार्थना को सप्ताह की घटनाओं का समाचार-पत्र, या आपके लोगों के जन्म, मृत्यु और विवाह का रजिस्टर बनाने की कोई आवश्यकता नहीं—परन्तु मण्डली में जो सामान्य घटनाएँ हुई हैं, उन पर पास्टर के सावधान हृदय को ध्यान देना चाहिए। उसे अपने लोगों के सुख और दुःख दोनों को समान रूप से अनुग्रह के सिंहासन के सामने लाना चाहिए, और माँगना चाहिए कि ईश्वरीय आशीष उसके झुण्ड पर उनकी सब गतिविधियों, उनके अभ्यासों, उनके कार्यों और उनके पवित्र उद्यमों में बनी रहे, और परमेश्वर की क्षमा उनकी त्रुटियों और अनगिनत पापों तक पहुँचे।

फिर, निषेधात्मक नियम के रूप में, मैं कहूँगा कि अपनी प्रार्थना को लम्बी न होने दीजिए। मेरे विचार से जॉन मैकडॉनल्ड यह कहा करते थे, “यदि आप प्रार्थना की आत्मा में हैं, तो लम्बी प्रार्थना न कीजिए, क्योंकि दूसरे लोग ऐसी असाधारण आत्मिकता में आपके साथ कदम मिलाकर नहीं चल पाएँगे; और यदि आप प्रार्थना की आत्मा में नहीं हैं, तो भी लम्बी प्रार्थना न कीजिए, क्योंकि तब आप सुननेवालों को निश्चय ही थका देंगे।”

लिविंगस्टन एडिनबर्ग के रॉबर्ट ब्रूस के विषय में कहता है, “उसके समय में किसी मनुष्य ने आत्मा के ऐसे प्रमाण और सामर्थ्य के साथ बात नहीं की। किसी मनुष्य के पास मन-फिराव की इतनी मुहरें न थीं। हाँ, उसके बहुत-से सुननेवाले सोचते थे कि प्रेरितों के बाद से किसी मनुष्य ने ऐसी सामर्थ्य से बात नहीं की। जब दूसरे लोग उपस्थित होते थे, तब वह प्रार्थना में बहुत संक्षिप्त रहता था, परन्तु हर वाक्य स्वर्ग की ओर छोड़े गए एक सशक्त बाण के समान होता था। मैंने उसे यह कहते सुना है कि जब दूसरे लोग प्रार्थना में लम्बे होते थे तो वह थक जाता था; परन्तु अकेले में वह मल्लयुद्ध और प्रार्थना में बहुत समय बिताता था।”

कोई मनुष्य विशेष अवसरों पर, यदि वह असाधारण रूप से प्रेरित हो और अपने आप से ऊपर उठा लिया गया हो, प्रातःकाल की लम्बी प्रार्थना में बीस मिनट तक प्रार्थना कर सकता है, परन्तु ऐसा बहुधा नहीं होना चाहिए। मेरे मित्र, एडिनबर्ग के डॉ. चार्ल्स ब्राउन, अपने सुविचारित निर्णय के परिणामस्वरूप यह नियम ठहराते हैं कि दस मिनट वह सीमा है जहाँ तक सार्वजनिक प्रार्थना को बढ़ाया जाना चाहिए।

हमारे प्यूरिटन पुरखे पौन घण्टा या उससे भी अधिक प्रार्थना किया करते थे, परन्तु तब आपको स्मरण रखना चाहिए कि वे नहीं जानते थे कि उन्हें फिर कभी किसी सभा के सामने प्रार्थना करने का अवसर मिलेगा या नहीं, और इसलिए वे जी भरकर प्रार्थना कर लेते थे; और इसके अतिरिक्त, उन दिनों लोग प्रार्थनाओं या उपदेशों की लम्बाई पर उतना झगड़ने को तत्पर नहीं रहते थे जितना आजकल रहते हैं।

अकेले में आप बहुत अधिक देर तक प्रार्थना कर ही नहीं सकते। वहाँ हम आपको दस मिनट, या दस घण्टे, या चाहें तो दस सप्ताह तक भी सीमित नहीं करते। आप जितना अधिक अकेले में घुटनों पर रहें, उतना ही अच्छा। हम अभी उन सार्वजनिक प्रार्थनाओं की बात कर रहे हैं जो उपदेश से पहले या बाद में होती हैं, और इनके लिए पन्द्रह मिनट की अपेक्षा दस मिनट अच्छी सीमा है। हज़ार में से केवल एक व्यक्ति आपसे बहुत छोटी प्रार्थना की शिकायत करेगा, जबकि बीसियों लोग आपकी थकाऊ लम्बाई पर कुड़कुड़ाएँगे।

“उसने प्रार्थना करके मुझे एक अच्छी मनोदशा में ला दिया,” जॉर्ज व्हिटफ़ील्ड ने एक बार किसी प्रचारक के विषय में कहा, “और यदि वह वहीं रुक जाता, तो बहुत अच्छा होता; परन्तु प्रार्थना जारी रखकर उसने मुझे फिर उस मनोदशा से बाहर निकाल दिया।” परमेश्वर की असीम सहनशीलता कुछ ऐसे प्रचारकों को छोड़ देने में प्रकट हुई है, जो इस दिशा में बड़े पापी रहे हैं; उन्होंने अपने लम्बे-चौड़े भाषणों से परमेश्वर के लोगों की भक्ति को बहुत हानि पहुँचाई है, फिर भी परमेश्वर ने अपनी दया से उन्हें अब तक पवित्रस्थान में सेवा करने दिया है। हाय! उन लोगों पर जिन्हें ऐसे पास्टरों को सुनना पड़ता है जो सार्वजनिक रूप से पच्चीस मिनट तक प्रार्थना करते हैं, और फिर परमेश्वर से अपनी “कमियों” के लिए क्षमा माँगते हैं!

कई कारणों से बहुत लम्बे न होइए। पहला, क्योंकि आप स्वयं को और लोगों को थका देते हैं। दूसरा, क्योंकि प्रार्थना में बहुत लम्बा होना आपके लोगों का मन उपदेश सुनने से उचाट कर देता है। प्रार्थना में वे सब सूखी, नीरस, लम्बी-चौड़ी बकवास-बाज़ियाँ केवल ध्यान को कुन्द कर देती हैं, और कान मानो ठस जाता है। कोई भी व्यक्ति, जब उसका इरादा फाटक पर धावा बोलने का हो, कर्ण-द्वार को कीचड़ या पत्थरों से बन्द करने की बात नहीं सोचेगा। नहीं, द्वार को साफ़ रहने दीजिए, ताकि जब उसे प्रयोग करने का समय आए तो सुसमाचार का फाटक-तोड़ मूसल उस पर काम कर सके।

लम्बी प्रार्थनाएँ या तो दोहरावों से बनी होती हैं, या फिर ऐसी अनावश्यक व्याख्याओं से जिनकी परमेश्वर को आवश्यकता नहीं; या फिर वे गिरकर सीधे-सीधे प्रचार बन जाती हैं, यहाँ तक कि प्रार्थना करने और प्रचार करने में कोई अन्तर नहीं रह जाता, सिवाय इसके कि एक में पास्टर की आँखें बन्द रहती हैं, और दूसरे में वह उन्हें खुली रखता है।

प्रार्थना में वेस्टमिन्स्टर सभा की प्रश्नोत्तरी (कैटेकिज़्म) को दोहराना आवश्यक नहीं है। प्रार्थना में उपस्थित सब लोगों का, या अपना भी, अनुभव सुनाना आवश्यक नहीं है। प्रार्थना में पवित्रशास्त्र के पदों का एक संग्रह एक साथ पिरोना, और “तेरे प्राचीन दास” के नाम से दाऊद, और दानिय्येल, और अय्यूब, और पौलुस, और पतरस, और हर किसी को उद्धृत करना आवश्यक नहीं है। प्रार्थना में परमेश्वर के निकट आना आवश्यक है, परन्तु आपसे यह अपेक्षित नहीं कि आप अपनी बात को तब तक खींचते रहें जब तक हर कोई “आमीन” शब्द सुनने को तरसने न लगे।

एक छोटा-सा संकेत देने से मैं अपने को रोक नहीं सकता—कभी ऐसा न लगने दीजिए कि आप समाप्त कर रहे हैं, और फिर अगले पाँच मिनट के लिए दोबारा चल पड़िए। जब मित्र मन बना लेते हैं कि आप समाप्त करनेवाले हैं, तो वे एक झटके के साथ फिर से भक्तिपूर्ण आत्मा में आगे नहीं बढ़ सकते। मैंने ऐसे लोगों को जाना है जो हमें इस आशा से तरसाते रहे कि वे समाप्ति की ओर आ रहे हैं, और फिर दो-तीन बार नया पट्टा ले लेते थे; यह अत्यन्त नासमझी और अप्रिय बात है।

एक और नियम यह है—रटे-रटाए धार्मिक जुमलों का प्रयोग न कीजिए। मेरे भाइयो, उन घिनौनी चीज़ों से पूरी तरह छुटकारा पा लीजिए; उनका समय बीत चुका, उन्हें मर जाने दीजिए। आत्मिक आडम्बर के इन टुकड़ों की जितनी भी निन्दा की जाए, कम है। इनमें से कुछ तो शुद्ध गढ़ंत हैं; कुछ अपोक्रिफ़ा से लिए गए अंश हैं; कुछ ऐसे पद हैं जिन्हें पवित्रशास्त्र के माथे मढ़ दिया गया है, परन्तु जो बाइबल के रचयिता के पास से आने के बाद भयंकर रूप से तोड़े-मरोड़े जा चुके हैं।

सन् 1861 की बैपटिस्ट मैगज़ीन में मैंने प्रार्थना-सभाओं के आम भद्देपन पर निम्नलिखित टिप्पणियाँ की थीं। “रटे-रटाए जुमले एक बड़ी बुराई हैं। निम्नलिखित जैसी अभिव्यक्तियों को कौन उचित ठहरा सकता है?

‘हम बिना सोचे-समझे घोड़े की नाईं, जो युद्ध में वेग से दौड़ पड़ता है, तेरी उपस्थिति में न घुस पड़ें।’ मानो घोड़े कभी सोचते हों, और मानो गधे की सुस्ती और मूर्खता की अपेक्षा घोड़े का जोश और बल दिखाना अच्छा न हो! क्योंकि जिस पद से हमारे अनुमान में यह सुन्दर वाक्य निकला है उसका सम्बन्ध प्रार्थना करने की अपेक्षा पाप करने से अधिक है, हमें प्रसन्नता है कि यह वाक्यांश अपनी अन्तिम साँसें गिन रहा है।

‘तेल जैसे एक पात्र से दूसरे पात्र में जाता है, वैसे ही तू हृदय से हृदय में जा,’ यह सम्भवतः अलीबाबा और चालीस चोर की बच्चों वाली कहानी से लिया गया उद्धरण है, परन्तु किसी वाक्य की जितनी कल्पना की जा सकती है, यह उतना ही अर्थ, पवित्रशास्त्र और काव्य से रहित है। हमें नहीं पता कि तेल एक पात्र से दूसरे पात्र में किसी बहुत रहस्यमय या अद्भुत रीति से बहता हो; यह सच है कि वह निकलने में कुछ धीमा होता है, और इसलिए कुछ लोगों के उत्साह का उपयुक्त प्रतीक है; परन्तु निश्चय ही अनुग्रह को किसी दूसरे पात्र से पाने की अपेक्षा सीधे स्वर्ग से पाना अधिक अच्छा होगा—यह एक पोपवादी विचार है जिसकी ओर यह रूपक संकेत करता प्रतीत होता है, यदि सचमुच इसका कोई अर्थ है भी।

‘तेरी दीन अयोग्य धूल,’ यह विशेषण सामान्यतः मण्डली के सबसे घमण्डी लोग अपने लिए प्रयोग करते हैं, और बहुधा सबसे धनी और सबसे अधिक धूल में रेंगनेवाले लोग भी, और उस स्थिति में अन्तिम दो शब्द इतने अनुपयुक्त नहीं हैं।

हमने एक भले मनुष्य के विषय में सुना है जो अपने बच्चों और नाती-पोतों के लिए विनती करते हुए इस अभिव्यक्ति के अन्धा कर देनेवाले प्रभाव में ऐसा पूरी तरह धुँधला गया कि वह पुकार उठा, ‘हे प्रभु, अपनी धूल को बचा, और अपनी धूल की धूल को, और अपनी धूल की धूल की धूल को।’

जब अब्राहम ने कहा, ‘मैं तो मिट्टी और राख ही हूँ, तौभी मैं ने इतनी ढिठाई की है कि प्रभु से बातें करूँ,’ तब वह कथन सशक्त और अर्थपूर्ण था; परन्तु अपने गलत उद्धृत, विकृत और दुरुपयोग किए गए रूप में, इसे जितनी जल्दी इसके अपने ही तत्त्व को सौंप दिया जाए, उतना ही अच्छा।

पवित्रशास्त्र के विकृत रूपों, भद्दी उपमाओं और हास्यास्पद रूपकों का एक दयनीय ढेर एक प्रकार की आत्मिक अपभाषा बनाता है, जो अपवित्र अज्ञानता, कापुरुषोचित नकल, या अनुग्रहहीन कपट की सन्तान है; वे एक ही साथ उन्हें निरन्तर दोहरानेवालों के लिए अपमान, और उन लोगों के लिए असहनीय उपद्रव हैं जिनके कान उन्हें सुनते-सुनते पक गए हैं।

एडिनबर्ग के डॉ. चार्ल्स ब्राउन ने न्यू कॉलेज मिशनरी एसोसिएशन की एक सभा में दिए गए एक उत्कृष्ट भाषण में स्कॉटलैंड में प्रचलित ऐसे गलत उद्धरणों के उदाहरण दिए हैं, जो वहीं के उपजे हैं, परन्तु जो कभी-कभी ट्वीड नदी के पार भी पहुँच जाते हैं। उनकी अनुमति से मैं विस्तार से उद्धृत करूँगा।

“पवित्रशास्त्र के पदों का एक ऐसा मिश्रण है जिसे दुर्भाग्यपूर्ण, और कभी-कभी तो बिलकुल बेतुका कहा जा सकता है। प्रार्थना में परमेश्वर को सम्बोधित इन शब्दों से कौन परिचित नहीं है, ‘तू वह महान् और उत्तम है जो अनन्तकाल और उसकी स्तुतियों में वास करता है! यह दो महिमामय पदों की खिचड़ी मात्र है, जिनमें से प्रत्येक अपने-आप में महिमामय है—और इस प्रकार मिलाए और मिश्रित किए जाने पर दोनों बिगड़ जाते हैं, और एक तो वास्तव में पूरी तरह खो जाता है। एक है यशायाह 57:15, जो महान् और उत्तम है, जो अनन्तकाल में वास करता है, और जिसका नाम पवित्र है, वह यों कहता है।’ दूसरा है भजन संहिता 22:3, तू पवित्र है, हे तू जो इस्राएल की स्तुतियों में वास करता है।’ अनन्तकाल की स्तुतियों में वास करना, कम से कम कहें तो, फीकी बात है; बीते हुए अनन्तकाल में वास करने के लिए कोई स्तुतियाँ थीं ही नहीं। परन्तु परमेश्वर के इस दीन अनुग्रह में कैसी महिमा है कि वह इस्राएल की, छुड़ाई गई कलीसिया की, स्तुतियों में वास करता है, वहीं अपना निवास बनाता है।

फिर इस शीर्षक के अन्तर्गत एक ऐसा उदाहरण है जो बेतुके से कम नहीं, और फिर भी इतना अधिक प्रयोग में है कि मुझे सन्देह है कि उसे सामान्यतः पवित्रशास्त्र का समर्थन प्राप्त समझा जाता है। वह यह है, ‘हम अपना हाथ अपने मुँह पर रखें, और अपना मुँह धूल में, और पुकारें, अशुद्ध, अशुद्ध! हे परमेश्वर, हम पापियों पर दया कर।’ यह कम से कम चार पदों को जोड़कर बना है, जिनमें से प्रत्येक अपने-आप में सुन्दर है।

पहला, अय्यूब 40:4, ‘देख, मैं तो तुच्छ हूँ; मैं तुझे क्या उत्तर दूँ? मैं अपना हाथ अपने मुँह पर रखूँगा।’

दूसरा, विलापगीत 3:29, ‘वह अपना मुँह धूल में रखे; क्या जाने इसमें कुछ आशा हो।’

तीसरा, लैव्यव्यवस्था 13:45, जहाँ कोढ़ी को निर्देश दिया गया है कि वह अपने ऊपरवाले होंठ को ढाँपे, और पुकारे, अशुद्ध, अशुद्ध।

और चौथा, चुंगी लेनेवाले की प्रार्थना।

परन्तु यह कितना असंगत है कि कोई मनुष्य पहले अपना हाथ अपने मुँह पर रखे, फिर अपना मुँह धूल में रखे, और सबसे अन्त में पुकार उठे, इत्यादि!

अन्तिम उदाहरण जो मैं देता हूँ वह एक ऐसी अभिव्यक्ति है जो हमारे बीच लगभग सर्वव्यापी है, और मुझे सन्देह है कि लगभग सब लोग उसे पवित्रशास्त्र में लिखा हुआ समझते हैं, ‘तेरी प्रसन्नता में जीवन है, और तेरी करुणा जीवन से भी उत्तम है।’ सच तो यह है कि यह भी दो वचनों का एक दुर्भाग्यपूर्ण मेल ही है, जिनमें ‘जीवन’ शब्द बिलकुल भिन्न, और परस्पर असंगत अर्थों में भी प्रयुक्त हुआ है, अर्थात् भजन संहिता 63:3, ‘तेरी करुणा जीवन से भी उत्तम है,’ जहाँ स्पष्टतः जीवन का अर्थ वर्तमान सांसारिक जीवन है।

“दूसरा वर्ग पवित्रशास्त्र की भाषा में दुर्भाग्यपूर्ण परिवर्तनों का कहा जा सकता है। क्या मुझे यह कहने की आवश्यकता है कि 130वाँ भजन, ‘गहिरे स्थानों में से,’ इत्यादि, सम्पूर्ण भजन संहिता की पुस्तक में सबसे बहुमूल्य भजनों में से एक है? दाऊद के और पवित्र आत्मा के शब्द सार्वजनिक प्रार्थना में इस प्रकार, और इतनी निरन्तरता से, क्यों दिए जाएँ कि हमारे सब भक्त लोग उन्हें अपनी सामाजिक और पारिवारिक प्रार्थनाओं में अपना लें, ‘तेरे पास क्षमा है, जिस से तेरा भय माना जाए, और भरपूर छुटकारा है, जिस से तेरी खोज की जाए,’ या ‘तेरी ओर’? भजन में जैसे वे लिखे हैं वैसे ही वे सरल शब्द कितने बहुमूल्य हैं (पद 4), ‘तेरे पास क्षमा है, जिस से तेरा भय माना जाए’ (पद 7, 8); ‘यहोवा के पास करुणा है, और उसी के पास भरपूर छुटकारा है; और इस्राएल को उसके सारे अधर्म के कामों से वही छुड़ाएगा!’ फिर, इस धन्य भजन में, तीसरे पद के शब्द, ‘हे यहोवा, यदि तू अधर्म के कामों का लेखा ले, तो हे प्रभु, कौन खड़ा रह सकेगा?’ बहुत कम ही हमारे लिए उनकी नग्न सरलता में छोड़े जाते हैं, वरन् उन्हें यह परिवर्तन सहना पड़ता है, ‘यदि तू अधर्म का लेखा लेने में कठोर होता,’ इत्यादि। मुझे अपने पुराने कॉलेज के दिन स्मरण हैं, जब हम इसे कहीं अधिक आपत्तिजनक रूप में सुना करते थे, ‘यदि तू लेखा लेने में कठोर और दण्ड देने में कड़ा होता!’ एक और प्रिय परिवर्तन यह है, ‘तू स्वर्ग में है, और हम पृथ्वी पर; इसलिए हमारे वचन थोड़े और सुव्यवस्थित हों।’ सुलैमान का सरल और उदात्त कथन (जिसमें, निश्चय ही, उस पूरे विषय पर जिसकी मैं चर्चा कर रहा हूँ, शिक्षा भरी है) यह है, ‘परमेश्वर स्वर्ग में है और तू पृथ्वी पर है; इसलिए तेरे वचन थोड़े ही हों।’ सभोपदेशक 5:2।

इस वर्ग के एक और उदाहरण के लिए देखिए कि हबक्कूक के उदात्त शब्दों को कैसे तोड़ा-मरोड़ा जाता है, ‘तेरी आँखें ऐसी शुद्ध हैं कि तू बुराई को देख नहीं सकता, और घृणा के बिना पाप पर दृष्टि नहीं कर सकता।’ पवित्र आत्मा के शब्द ये हैं (इब्रानियों 1:13), ‘तेरी आँखें ऐसी शुद्ध हैं कि तू बुराई को देख नहीं सकता, और अधर्म पर दृष्टि नहीं कर सकता।’ क्या मुझे यह कहने की आवश्यकता है कि ‘अधर्म पर दृष्टि नहीं कर सकता’ इस अलंकार की शक्ति लगभग खो जाती है, जब आप यह जोड़ देते हैं कि परमेश्वर उस पर दृष्टि कर सकता है, केवल घृणा के बिना नहीं?

“तीसरा वर्ग पवित्रशास्त्र से उद्धरण देते समय अर्थहीन पुनरुक्तियों, अर्थात् भद्दे, घिसे-पिटे, अनावश्यक शब्द-विस्तारों से बना है। इनमें से एक इतना सर्वव्यापी हो गया है कि मैं साहसपूर्वक कहता हूँ कि जब भी सम्बन्धित पद का प्रसंग आता है, आप उसे शायद ही कभी चूकते हैं। ‘हमारे मध्य में हो’ (या, जैसा कुछ लोग कहना पसन्द करते हैं, जो मेरे विचार से कुछ दुर्भाग्यपूर्ण है, ‘हमारे बीचोंबीच’), ‘हमें आशीष देने के लिए, और हमारा भला करने के लिए।’ अन्तिम अभिव्यक्ति, ‘और हमारा भला करने के लिए,’ में कौन-सा अतिरिक्त विचार है? सम्बन्धित पद निर्गमन 20:24 है, ‘जहाँ जहाँ मैं अपने नाम का स्मरण कराऊँ, वहाँ वहाँ मैं तेरे पास आऊँगा, और तुझे आशीष दूँगा।’ पवित्रशास्त्र की सरलता ऐसी है। हमारा जोड़ यह है, ‘हमें आशीष दे, और हमारा भला कर।’ दानिय्येल 4:35 में हम ये उत्तम शब्द पढ़ते हैं, ‘कोई उसका हाथ रोक नहीं सकता, और न उससे कह सकता है, कि तू क्या करता है?’ प्रिय परिवर्तन यह है, ‘कोई तेरे हाथ को काम करने से रोक नहीं सकता।’ ‘जो आँख ने नहीं देखी, और कान ने नहीं सुनी, और जो बातें मनुष्य के चित्त में नहीं चढ़ीं, वे ही हैं जो परमेश्वर ने अपने प्रेम रखनेवालों के लिए तैयार की हैं!’ इसे बदलकर यों कर दिया जाता है, ‘और न मनुष्य के चित्त में उन बातों की कल्पना करना ही चढ़ा।’

निरन्तर हम परमेश्वर को ‘प्रार्थना का सुननेवाला और उत्तर देनेवाला’ कहकर सम्बोधित किए जाते सुनते हैं, जो एक भद्दी और व्यर्थ पुनरुक्ति मात्र है, क्योंकि परमेश्वर के प्रार्थना सुनने का पवित्रशास्त्रीय विचार ठीक उसका उत्तर देना ही है—‘हे प्रार्थना के सुननेवाले! सब प्राणी तेरे ही पास आएँगे;’ ‘हे यहोवा, मेरी प्रार्थना सुन;’ ‘मैं यहोवा से प्रेम रखता हूँ, क्योंकि उसने मेरी आवाज़ और मेरे गिड़गिड़ाने को सुना है।’ फिर, सार्वजनिक प्रार्थना का वह घिसा-पिटा वाक्य कहाँ से आया, ‘तेरी शान्तियाँ न थोड़ी हैं न छोटी’? मेरे विचार से इसका सम्बन्ध अय्यूब के उन शब्दों से है, ‘क्या परमेश्वर की शान्तियाँ तेरी दृष्टि में छोटी हैं?’

इसी प्रकार, चौहत्तरवें भजन की उस प्रार्थना को, ‘अपनी वाचा की सुधि ले; क्योंकि पृथ्वी के अन्धेरे स्थान अत्याचार के घरों से भरपूर हैं,’ शायद ही कोई कभी ‘घोर अत्याचार’ के जोड़ के बिना सुनता है; न यशायाह में प्रार्थना के उस आह्वान को, ‘चुप न रहो, और जब तक वह उसे स्थिर न करे, और जब तक वह यरूशलेम को पृथ्वी पर प्रशंसा का कारण न बना दे, तब तक उसे भी चैन न लेने दो,’ ‘सारी पृथ्वी’ के जोड़ के बिना; न भजनकार की उस पुकार को, ‘स्वर्ग में तेरे सिवा मेरा और कौन है? और पृथ्वी पर तेरे सिवा मैं और किसी को नहीं चाहता,’ ‘सारी पृथ्वी पर कोई नहीं’ के जोड़ के बिना।

ये अंतिम बातें सचमुच छोटी-छोटी लग सकती हैं। और वे हैं भी, और यदि वे केवल कभी-कभार होतीं तो उनमें दोष निकालना उचित भी न होता। परन्तु जब उन्हें रटे-रटाए घिसे-पिटे वाक्यों के रूप में देखा जाए, जो अपने आप में काफ़ी कमज़ोर हैं, और इतनी बार दोहराए जाते हैं कि ऐसा आभास होने लगता है मानो उन्हें पवित्रशास्त्र का अधिकार प्राप्त हो, तो मेरी विनम्र सम्मति में उन्हें हतोत्साहित किया और त्याग दिया जाना चाहिए— हमारी आराधना से पूरी तरह निकाल बाहर करना चाहिए।

शायद आपको यह जानकर आश्चर्य होगा कि ‘दुष्ट पाप को मीठे कौर की नाईं अपनी जीभ के नीचे घुमाते रहते हैं,’ इस प्रिय और कुछ विचित्र अभिव्यक्ति का पवित्रशास्त्र में एकमात्र आधार अय्यूब की पुस्तक (20:12) के ये शब्द हैं, ‘चाहे बुराई उसको मीठी लगे, और वह उसे अपनी जीभ के नीचे छिपा रखे।’”

परन्तु इतना ही बहुत है। मुझे केवल इस बात का खेद है कि मेरे विवेक ने मुझे इतने अप्रिय विषय पर इतनी देर तक ठहरने को बाध्य किया। फिर भी, मैं इस बिन्दु को आप से यह आग्रह किए बिना नहीं छोड़ सकता कि परमेश्वर के वचन के सब उद्धरणों में अक्षरशः शुद्धता बरतें।

सेवकों के बीच यह सम्मान की बात होनी चाहिए कि वे पवित्रशास्त्र को सदा शुद्ध रूप में उद्धृत करें। सदा शुद्ध रहना कठिन है, और क्योंकि यह कठिन है, इसलिए यह हमारी सावधानी का और भी अधिक विषय होना चाहिए। ऑक्सफ़ोर्ड या कैम्ब्रिज के सभागारों में किसी फ़ेलो का टैसिटस, या वर्जिल, या होमर को गलत उद्धृत करना लगभग राजद्रोह या घोर अपराध समझा जाएगा। परन्तु किसी प्रचारक का पौलुस, या मूसा, या दाऊद को गलत उद्धृत करना कहीं अधिक गम्भीर बात है, और उतनी ही कठोरतम निन्दा के योग्य है। ध्यान दीजिए, मैंने “फ़ेलो” कहा, नए-नए आए छात्र को नहीं; और एक पास्टर से हम कम से कम अपने क्षेत्र में उतनी ही शुद्धता की अपेक्षा करते हैं जितनी किसी फ़ेलोशिप के धारक से।

आप जो शाब्दिक प्रेरणा के सिद्धान्त पर इतनी अडिगता से विश्वास करते हैं (जिससे मुझे अत्यन्त सन्तोष है), आपको तब तक कभी उद्धरण देना ही नहीं चाहिए जब तक आप ठीक-ठीक शब्द न दे सकें, क्योंकि आपकी अपनी ही मान्यता के अनुसार, एक ही शब्द के बदल देने से आप उस खण्ड में परमेश्वर के अभिप्राय को पूरी तरह चूक सकते हैं। यदि आप पवित्रशास्त्र के अंश शुद्ध रूप से उद्धृत नहीं कर सकते, तो अपनी विनतियों में उन्हें उद्धृत ही क्यों करें? अपने ही मन से निकली किसी ताज़ी अभिव्यक्ति का प्रयोग कीजिए, और वह परमेश्वर को उतनी ही ग्रहणयोग्य होगी जितना कि बिगाड़ा हुआ या काट-छाँट किया हुआ पवित्रशास्त्र का कोई वाक्यांश।

पवित्रशास्त्र को तोड़ने-मरोड़ने और विकृत करने के विरुद्ध पूरे बल से संघर्ष कीजिए, और सब रटे-रटाए पाखण्डी वाक्यांशों को सदा के लिए त्याग दीजिए, क्योंकि वे स्वतंत्र प्रार्थना का कलंक हैं।

मैंने कुछ लोगों में एक आदत देखी है—मैं आशा करता हूँ कि आप उसमें नहीं पड़े हैं—खुली आँखों से प्रार्थना करने की। यह अस्वाभाविक, अनुचित और घृणित है। कभी-कभी स्वर्ग की ओर उठी हुई खुली आँख उपयुक्त और प्रभावशाली हो सकती है, परन्तु अदृश्य परमेश्वर से बात करने का दावा करते हुए इधर-उधर ताकते रहना घृणास्पद है। कलीसिया के आरम्भिक युगों में कलीसियाई पिताओं ने इस अशोभनीय प्रथा की निन्दा की थी। प्रार्थना में हाव-भाव का प्रयोग बहुत कम किया जाना चाहिए, यदि किया ही जाए। बाँह को उठाना और हिलाना, मानो उपदेश दे रहे हों, शायद ही सुन्दर लगता है। फिर भी, जब मन प्रबल पवित्र आवेग में हो, तब फैली हुई बाँहें, या जुड़े हुए हाथ, स्वाभाविक और अर्थपूर्ण होते हैं। आवाज़ विषय के अनुरूप होनी चाहिए, और कभी भी कोलाहलपूर्ण या अपने को आगे करनेवाली नहीं होनी चाहिए। जिन स्वरों में मनुष्य अपने परमेश्वर से बातें करता है, वे दीन और श्रद्धापूर्ण हों। क्या स्वभाव ही आपको यह नहीं सिखाता? यदि अनुग्रह नहीं सिखाता, तो मैं निराश हूँ।

सब्त के दिन की आराधनाओं में आपकी प्रार्थनाओं के विषय में विशेष रूप से कुछ वाक्य उपयोगी हो सकते हैं। रीति और लीक को हमारे बीच सिंहासन पर विराजमान होने से रोकने के लिए, यह अच्छा होगा कि आराधना के क्रम को यथासम्भव बदलते रहें। स्वतंत्र आत्मा हमें जो कुछ करने को प्रेरित करे, वही हम तुरन्त करें।

मुझे हाल तक यह पता नहीं था कि कुछ अन्धकार में पड़ी कलीसियाओं में डीकनों के नियंत्रण को सेवकों पर किस हद तक घुसपैठ करने दिया गया है। मैं सदा धार्मिक आराधनाओं को उसी रीति से संचालित करने का अभ्यस्त रहा हूँ जिसे मैंने सबसे उपयुक्त और उन्नति करनेवाला समझा, और मैंने कभी आपत्ति का एक शब्द तक नहीं सुना, यद्यपि मुझे भरोसा है कि मैं कह सकता हूँ कि मैं अपने पदाधिकारियों के साथ अत्यन्त घनिष्ठ प्रेम में रहता हूँ; परन्तु एक सेवक भाई ने आज सुबह मुझे बताया कि एक बार उसने सुबह की आराधना के आरम्भ में भजन बताने के बजाय प्रार्थना की, और जब आराधना के बाद वह वेस्ट्री (उपासना-कक्ष) में गया तो डीकनों ने उसे सूचित किया कि वे कोई नई रीति नहीं चलने देंगे।

अब तक हम यही समझते थे कि बैपटिस्ट कलीसियाएँ आराधना की विधियों के विषय में परम्पराओं और निश्चित नियमों के बन्धन में नहीं हैं, और फिर भी ये बेचारे प्राणी, ये स्वामी बनने के इच्छुक लोग, जो धर्मविधि-पुस्तक (लिटर्जी) के विरुद्ध ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाते हैं, अपने सेवक को रीति से बनी विधि-नियमावलियों से बाँध देना चाहते हैं। समय आ गया है कि ऐसी मूर्खता को सदा के लिए चुप करा दिया जाए। हम यह अधिकार रखते हैं कि जैसे पवित्र आत्मा हमें प्रेरित करे, और जैसा हम सबसे अच्छा समझें, वैसे ही आराधना संचालित करें। हम इस बन्धन में नहीं रहेंगे कि यहाँ गाएँ और वहाँ प्रार्थना करें, बल्कि नीरसता से बचने के लिए आराधना के क्रम को बदलते रहेंगे।

मैंने सुना है कि श्री हिन्टन ने एक बार आराधना के आरम्भ में ही उपदेश दे दिया, ताकि जो लोग देर से आएँ उन्हें कम से कम प्रार्थना करने का अवसर तो मिल जाए। और क्यों नहीं? अनियमितताएँ भला करेंगी, नीरसता थकावट उत्पन्न करती है। प्रायः यह अत्यन्त लाभदायक होगा कि लोगों को दो या पाँच मिनट तक गहरी चुप्पी में बिलकुल शान्त बैठे रहने दिया जाए। गम्भीर मौन उत्तम आराधना बनाता है।

सच्ची प्रार्थना वह कोलाहल भरी ध्वनि नहीं जिसे शोर मचाते होंठ दोहराते हैं, वरन् उस प्राण की गहरी चुप्पी है जो यहोवा के चरणों को थामे रहता है।

तो फिर, ध्यान बनाए रखने के लिए, और लोगों को सारी आराधना उसी प्रकार पूरी करते चले जाने से रोकने के लिए जैसे कोई घड़ी तब तक चलती रहती है जब तक उसके बाट नीचे न आ जाएँ, अपनी प्रार्थनाओं का क्रम बदलते रहिए।

अपनी सार्वजनिक प्रार्थनाओं की लम्बाई बदलते रहिए। क्या आप नहीं सोचते कि यह कहीं अच्छा होगा यदि कभी-कभी पहली प्रार्थना को तीन मिनट और दूसरी को पन्द्रह मिनट देने के बजाय, आप दोनों को नौ-नौ मिनट दें? क्या कभी-कभी पहली प्रार्थना में अधिक लम्बा होना और दूसरी में उतना लम्बा न होना अच्छा न होगा? क्या एक अत्यन्त लम्बी और एक अत्यन्त छोटी प्रार्थना से ठीक-ठीक लम्बाई की दो प्रार्थनाएँ अच्छी न होंगी? क्या अध्याय पढ़ने के बाद एक भजन, या प्रार्थना से पहले एक-दो पद गा लेना भी उतना ही अच्छा न होगा? कभी-कभी चार बार क्यों न गाएँ? कभी-कभी दो भजनों से, या केवल एक से, सन्तुष्ट क्यों न हों? उपदेश के बाद क्यों गाएँ? दूसरी ओर, कुछ लोग आराधना के अन्त में कभी क्यों नहीं गाते? क्या उपदेश के बाद प्रार्थना सदा, या प्रायः भी, उचित है? क्या वह कभी-कभी अत्यन्त प्रभावशाली नहीं होती? क्या पवित्र आत्मा का मार्गदर्शन हमें ऐसी विविधता न दिलाएगा जो अभी अज्ञात है? हम कुछ भी करें, ताकि हमारे लोग आराधना के किसी भी रूप को ठहराया हुआ न समझने लगें, और इस प्रकार उस अन्धविश्वास में फिर न जा गिरें जिससे वे बच निकले हैं।

मध्यस्थता में अपनी प्रार्थनाओं की धारा बदलते रहिए। ऐसे बहुत से विषय हैं जिन पर आपका ध्यान अपेक्षित है: कलीसिया, उसकी दुर्बलता, उसका पीछे हटना, उसके दुःख और उसकी शान्ति; बाहर का संसार, आस-पड़ोस, अपरिवर्तित श्रोता, युवा लोग, राष्ट्र। हर बार इन सबके लिए प्रार्थना न कीजिए, नहीं तो आपकी प्रार्थनाएँ लम्बी और सम्भवतः अरुचिकर हो जाएँगी। जो भी विषय आपके हृदय में सबसे ऊपर उभर आए, वही आपकी विनतियों में सबसे ऊपर रहे। यदि पवित्र आत्मा आपको उसमें मार्गदर्शन दे, तो प्रार्थना की एक दिशा पकड़ने की एक रीति है, जो सारी आराधना को एकसूत्र बना देगी, और भजनों तथा प्रवचन से मेल खाएगी।

जहाँ सम्भव हो, आराधना में एकता बनाए रखना बहुत उपयोगी है; दासवत् नहीं, बल्कि बुद्धिमानी से, ताकि उसका प्रभाव एक हो। कुछ भाई तो उपदेश में भी एकता नहीं रख पाते, बल्कि ब्रिटेन से जापान तक भटकते फिरते हैं, और हर कल्पनीय विषय ले आते हैं; परन्तु आप जिन्होंने उपदेश में एकता बनाए रखना सीख लिया है, थोड़ा और आगे बढ़ सकते हैं, और आराधना में भी एक सीमा तक एकता दिखा सकते हैं, और भजन, प्रार्थना और अध्याय, तीनों में सावधानी से उसी विषय को प्रमुख रख सकते हैं।

कुछ प्रचारकों में आम यह प्रथा शायद ही सराहनीय है कि वे अन्तिम प्रार्थना में उपदेश को दोहरा देते हैं। यह श्रोताओं के लिए शिक्षाप्रद हो सकता है, परन्तु वह उद्देश्य प्रार्थना के लिए बिलकुल पराया है। यह बनावटी, पण्डिताऊ और अनुपयुक्त है; इस प्रथा की नकल न कीजिए।

जैसे आप किसी विषैले साँप से बचते हैं, वैसे ही सार्वजनिक भक्ति में बनावटी उत्साह जगाने के हर प्रयास से दूर रहिए। उत्सुक दिखने का परिश्रम न कीजिए। परमेश्वर के आत्मा की अगुवाई में, जैसा आपका हृदय कहे वैसे प्रार्थना कीजिए, और यदि आप सुस्त और भारी हैं तो प्रभु से यही कह दीजिए। अपनी मुर्दनी को स्वीकार करना, और उस पर विलाप करना, और नया जीवन पाने के लिए पुकारना कोई बुरी बात न होगी; यह सच्ची और ग्रहणयोग्य प्रार्थना होगी; परन्तु नकली जोश झूठ बोलने का एक लज्जाजनक रूप है। जो लोग उत्सुक हैं उनकी कभी नकल न कीजिए। आप एक भले मनुष्य को जानते हैं जो कराहता है, और दूसरे को जिसकी आवाज़ जोश में बह जाने पर तीखी हो जाती है, परन्तु इस कारण उनके समान उत्साही दिखने के लिए कराहिए या चीं-चीं मत कीजिए। पूरी रीति से बस स्वाभाविक बने रहिए, और परमेश्वर से माँगिए कि वह इस सब में आपका मार्गदर्शन करे।

अन्त में—यह एक बात है जो मैं विश्वास में लेकर केवल आप से कहता हूँ—अपनी प्रार्थना तैयार कीजिए। आप आश्चर्य से कहते हैं, “भला इससे आपका क्या अर्थ हो सकता है?” अच्छा, मेरा अर्थ वह है जो कुछ लोगों का अर्थ नहीं होता। एक बार सेवकों की एक सभा में यह प्रश्न विचार के लिए रखा गया, “क्या सेवक के लिए अपनी प्रार्थना पहले से तैयार करना उचित है?” कुछ लोगों ने गम्भीरता से दावा किया कि यह अनुचित है; और यह बिलकुल ठीक था। दूसरों ने उतनी ही गम्भीरता से यह माना कि यह उचित है; और उनकी बात का खण्डन नहीं किया जा सकता था। मेरा विश्वास है कि दोनों पक्ष सही थे। पहले पक्ष के भाइयों ने प्रार्थना तैयार करने से यह समझा कि अभिव्यक्तियों का अध्ययन किया जाए, और विचारों का एक क्रम जोड़ा जाए, जिसके विषय में उन सब ने कहा कि यह आत्मिक आराधना के बिलकुल विपरीत है, जिसमें हमें अपने आप को परमेश्वर के आत्मा के हाथ में छोड़ देना चाहिए कि वह विषय और शब्द दोनों के विषय में हमें सिखाए। इन बातों में हम पूरी तरह सहमत हैं; क्योंकि यदि कोई मनुष्य अपनी प्रार्थनाएँ लिखता है और अपनी विनतियों का अध्ययन करता है, तो वह तुरन्त किसी धर्मविधि-पुस्तक का ही प्रयोग क्यों न करे। परन्तु विरोधी पक्ष के भाइयों का तैयारी से अर्थ बिलकुल दूसरी बात थी, सिर की नहीं, बल्कि हृदय की तैयारी, जिसमें प्रार्थना के महत्त्व पर पहले से गम्भीर विचार करना, मनुष्यों के प्राणों की आवश्यकताओं पर मनन करना, और उन प्रतिज्ञाओं का स्मरण करना सम्मिलित है जिनका हमें वास्ता देना है; और इस प्रकार हृदय की मांस रूपी पटियाओं पर लिखी हुई विनती लेकर प्रभु के सामने आना।

निश्चय यह परमेश्वर के पास यों ही बिना सोचे आ जाने से, बिना किसी निश्चित काम या इच्छा के, अटकल से सिंहासन के सामने दौड़ पड़ने से कहीं अच्छा है। एक मनुष्य ने कहा, “मैं प्रार्थना करते-करते कभी नहीं थकता, क्योंकि जब मैं प्रार्थना करता हूँ तो मेरे पास सदा एक निश्चित काम होता है।” भाइयो, क्या आपकी प्रार्थनाएँ इस प्रकार की हैं? क्या आप यत्न करते हैं कि अपने लोगों की विनतियों की अगुवाई करने के योग्य मनोदशा में हों? क्या आप प्रभु के सामने आते समय अपना मुकद्दमा क्रम से रखते हैं?

मेरे भाइयो, मैं अनुभव करता हूँ कि सार्वजनिक प्रार्थना के लिए हमें निजी प्रार्थना के द्वारा अपने आप को तैयार करना चाहिए। परमेश्वर के निकट रहकर हमें आत्मा में प्रार्थनाशीलता बनाए रखनी चाहिए, और तब हम अपनी मौखिक विनतियों में असफल न होंगे। यदि इससे आगे कुछ सहन किया जा सकता है, तो वह यह होगा कि भजनों को और पवित्रशास्त्र के उन भागों को कण्ठस्थ कर लिया जाए जिनमें प्रतिज्ञाएँ, विनतियाँ, स्तुतियाँ और पाप-स्वीकार हैं, जो प्रार्थना करते समय सहायक हो सकें।

क्रिसॉस्टम के विषय में कहा जाता है कि उसने अपनी बाइबल कण्ठस्थ कर ली थी, यहाँ तक कि वह जब चाहे उसे सुना सकता था; कोई आश्चर्य नहीं कि उसे स्वर्ण-मुख कहा गया। अब, परमेश्वर के साथ हमारी बातचीत में पवित्र आत्मा के शब्दों से अधिक उपयुक्त कोई वाणी नहीं हो सकती; “अपने कहने के अनुसार ही कर,” यह वचन परमप्रधान के सामने सदा प्रबल होगा। इसलिए हम सम्मति देते हैं कि सत्य के वचन के प्रेरित भक्तिपूर्ण अंशों को कण्ठस्थ कर लीजिए, और तब पवित्रशास्त्र का आपका निरन्तर पढ़ना आपको सदा नई विनतियों से सुसज्जित रखेगा, जो उँडेले हुए इत्र के समान होंगी, और जब आप प्रभु के सामने सार्वजनिक रूप से अपनी विनतियाँ प्रस्तुत करेंगे तो परमेश्वर का सारा भवन उसकी सुगन्ध से भर जाएगा।

इस प्रकार स्मृति में बोए गए प्रार्थना के बीज निरन्तर सुनहरी फ़सल देंगे, जब मण्डली की प्रार्थना की घड़ी में आत्मा आपके प्राण को पवित्र आग से गरमाएगा। जैसे दाऊद ने आगे की विजयों के लिए गोलियत की तलवार का प्रयोग किया, वैसे ही हम भी कभी-कभी किसी ऐसी विनती का प्रयोग कर सकते हैं जिसका उत्तर पहले ही मिल चुका है, और जब परमेश्वर उसे हमारे अनुभव में फिर से पूरा करेगा, तब हम यिशै के पुत्र के साथ कह सकेंगे, “उसके तुल्य कोई नहीं।”

आपकी प्रार्थनाएँ उत्कट हों, आग, प्रचण्डता और प्रबलता से भरी हों। मैं पवित्र आत्मा से प्रार्थना करता हूँ कि वह इस कॉलेज के प्रत्येक विद्यार्थी को ऐसे सार्वजनिक प्रार्थना करना सिखाए कि परमेश्वर की सेवा सदा उसके सर्वोत्तम से हो। आपकी विनतियाँ सरल और हृदय से निकली हुई हों; और जहाँ आपके लोग कभी-कभी यह अनुभव करें कि उपदेश स्तर से नीचे था, वहाँ वे यह भी अनुभव करें कि प्रार्थना ने सब की भरपाई कर दी।