प्रभु — मुक्तिदाता

मूल पाठ

यहोवा बन्दियों को छुड़ाता है।

भजन संहिता 146:7 KJV

उपदेश

पिछले मंगलवार को जब मैं डोवर में प्रचार कर रहा था, तो उस नगर के महापौर ने बड़ी शिष्टता से सभा के लिए पुराना नगर-भवन दे दिया था; और एक निजी द्वार तक पहुँचने के लिए जब मैं उधर से गुज़र रहा था, तो मैंने बड़े सभा-भवन से नीचे के तल पर सलाखों वाली बहुत-सी खिड़कियाँ देखीं। ये उन कारागार-कोठरियों की थीं जिनमें नगर के अधिकार-क्षेत्र के भीतर अपराध करने के कारण बन्द किए गए लोग रखे जाते थे। मुझे तुरन्त यह एक विचित्र संयोग लगा कि हम ऊपर के … में स्वतंत्रता का सुसमाचार प्रचार कर रहे हों … हमने परमेश्वर की स्तुति गाई, तो उन बन्दियों ने, उन लोगों के समान जो पौलुस और सीलास के साथ उसी बन्दीगृह में थे, हमें सुना; परन्तु ऊपर के स्वतंत्र वचन ने उन्हें स्वतंत्रता नहीं दी, और न गीत के स्वर ने उनके बन्धन खोले। हाय! यह हमारी मण्डलियों के बहुत-से लोगों का कैसा चित्र है!

हम बन्दियों को छुटकारे का प्रचार करते हैं; हम प्रभु के प्रसन्न रहने के वर्ष का प्रचार करते हैं; परन्तु कितने हैं जो वर्ष पर वर्ष शैतान के बन्धन में, पाप के दास बने पड़े रहते हैं। हम स्वर्ग में रहनेवाले अपने पिता के पास बड़े आनन्द से स्तुति के स्वर ऊपर भेजते हैं, परन्तु हमारी स्तुतियाँ उन्हें आनन्द नहीं दे सकतीं, क्योंकि हाय! उनके हृदय कृतज्ञता के अभ्यस्त नहीं हैं। उनमें से कुछ अक्षमा किए हुए पाप के कारण शोक कर रहे हैं, और कुछ अपनी मुरझाई हुई आशाओं पर विलाप कर रहे हैं, क्योंकि उन्होंने वहाँ शान्ति ढूँढ़ी जहाँ वह कभी मिलती ही नहीं। आइए, आज प्रातः उपदेश के आरम्भ में हम एक प्रार्थना करें, “हे प्रभु, बेड़ियाँ तोड़ दे, और बन्दियों को स्वतंत्र कर दे।

आज प्रातः अपने आप को वह यहोवा प्रमाणित करके जो बन्दियों को छुड़ाता है, अपनी महिमा प्रगट कर।” जिस छोटी-सी घटना का मैंने उल्लेख किया, वह मेरे मन में बैठ गई, और मेरे एकान्त मनन में वह बार-बार मेरे सामने आती रही। मेरे विचार कुछ-कुछ एक रूपक-कथा के रूप में चलने लगे, यहाँ तक कि मैंने कल्पना की लगाम पूरी तरह ढीली छोड़ दी और उससे कहा कि वह जहाँ चाहे मुझे ले चले। अपने उस जागते स्वप्न में मैंने सोचा कि कोई स्वर्गीय पहरेदार मुझे इस विशाल जगत-रूपी बन्दीगृह के गलियारों में लिए चल रहा है, और मुझसे उन अलग-अलग कोठरियों में झाँकने को कह रहा है जिनमें बन्दी बन्द थे, और जब-जब मैं उदास दिखाई देता, वह मुझे बार-बार स्मरण दिलाता कि “यहोवा बन्दियों को छुड़ाता है।” जो कुछ मैंने सोचा, वह अब मैं आपको खोलकर सुनाऊँगा। उपदेश का पहनावा रूपकमय हो सकता है; परन्तु मेरा एकमात्र उद्देश्य शान्ति देनेवाला, ठोस सत्य कहना है; और

स्वामी ऐसा अनुग्रह करे कि आप में से कुछ लोग जो इन बन्दीगृहों में रहे हैं, जैसे मैं भी रहा हूँ, आज ही उनमें से बाहर निकल आएँ, और आनन्द करें कि प्रभु ने आपको छुड़ा दिया है।

I. पहली कोठरी, जिसमें मैं गया और जिसमें मैं आपको ले चलूँगा, साधारण बन्दीगृह कहलाती है।

इस साधारण बन्दीगृह में अनगिनत प्राणी बन्द हैं। उन्हें गिनने का प्रयत्न करना व्यर्थ होगा; वे सेना के समान हैं; उनकी गिनती लाखों-लाख है। यह पाप का वार्ड है। सारी मानवजाति यहाँ बन्दी रही है; और जो लोग आज पूरी तरह स्वतंत्र हैं, उन्होंने भी कभी वह भारी जंजीर पहनी थी, और वे भी इस विशाल बन्दीगृह की काली दीवारों के भीतर बन्द थे। मैंने उसमें कदम रखा, और मुझे आश्चर्य हुआ कि जैसी मैंने आशा की थी वैसे शोक और विलाप के स्वर सुनने के बदले, मैंने ठहाकों पर ठहाके सुने। वह हँसी-ठिठोली बड़ी ऊधमभरी और उच्छृंखल थी। अधर्मी लोग शाप दे रहे थे और निन्दा कर रहे थे; दूसरे ऐसे चिल्ला रहे थे मानो उन्हें बड़ी लूट मिल गई हो। मैंने कुछ अपराधियों के चेहरों पर दृष्टि की, और उनमें चमकती हुई रंगरलियाँ देखीं: उनका रूप बन्दियों का नहीं, वरन् विवाह के अतिथियों का-सा था।

इधर-उधर घूमते हुए मैंने ऐसे बन्दी देखे जो डींग मारते थे कि वे स्वतंत्र हैं; और जब मैंने उनसे उनके बन्दीगृह की बात की और उनसे भाग निकलने का आग्रह किया, तो उन्होंने मेरी सलाह का बुरा माना और कहा, “हम स्वतंत्र जन्मे हैं, और कभी किसी के दास नहीं हुए।” उन्होंने मुझसे अपनी बात प्रमाणित करने को कहा; और जब मैंने उनकी कलाइयों की हथकड़ियों की ओर संकेत किया, तो वे मुझ पर हँसे, और बोले कि ये तो गहने हैं जो हिलने पर संगीत देते हैं; उन्होंने कहा कि यह तो केवल मेरा नीरस और उदास मन है जो मुझसे खनकती बेड़ियों और झनझनाती जंजीरों की बातें करवाता है।

वहाँ ऐसे मनुष्य थे जो घिनौने और बुरे दुर्व्यसनों से कसकर जकड़े हुए थे, और ये अपने आप को स्वच्छन्द-जीवी कहते थे; और दूसरे, जिनके विचार तक बन्धे हुए थे, क्योंकि लोहा उनके प्राण तक पैठ गया था, डींग भरी दृष्टि से मुझसे चिल्लाकर कहते थे कि वे स्वतंत्र विचारक हैं। सचमुच, मैंने अपने जीवन में इससे पहले ऐसे बन्धुए दास कभी नहीं देखे थे, और न कोई ऐसे जो इनके समान कसकर हथकड़ियों में जकड़े हों; परन्तु जब मैं इस बन्दीगृह में इस छोर से उस छोर तक घूमता रहा, तो मैंने सदा यही देखा कि जो सबसे अधिक जकड़े हुए थे वे अपने आप को सबसे अधिक स्वतंत्र समझते थे, और जो कालकोठरी के सबसे अँधेरे भाग में थे वे समझते थे कि उनके पास सबसे अधिक प्रकाश है, और जिन्हें मैं सबसे अधिक अभागे और सबसे अधिक दया के योग्य समझता था, वे ही सबसे अधिक हँसते थे, और अपनी मस्ती में सबसे अधिक पागलों की नाईं ऊधम मचाते और बकते थे।

मैं दुःख से देखता रहा; परन्तु देखते-देखते मैंने देखा कि एक तेजस्वी आत्मा ने एक बन्दी के कंधे को छुआ, और वह तुरन्त उस ज्योतिर्मय के साथ चला गया। वह बाहर निकल गया, और मैं जान गया—क्योंकि मैंने वह पाठ पढ़ा था कि “यहोवा बन्दियों को छुड़ाता है”—मैं जान गया कि वह बन्दी दासत्व के घर से छुड़ा दिया गया है। परन्तु मैंने देखा कि जब वह बाहर निकला तो उसके अभी-अभी के बन्धुए साथी हँसने लगे और उँगली उठाकर उसकी ओर संकेत करने लगे, और उसे रोतलू, कपटी, नीच ढोंगी और हर प्रकार के बुरे नामों से पुकारने लगे, यहाँ तक कि बन्दीगृह की दीवारें उनके उपहासभरे तिरस्कार से बार-बार गूँज उठीं! मैं देखता रहा, और मैंने देखा कि उस रहस्यमय आगन्तुक ने एक और को छुआ, और फिर एक और को, और एक और को, और वे लुप्त हो गए।

बन्दीगृह में सब लोग आपस में यही कहते थे कि वे पागल हो गए हैं; कि वे दास या दयनीय कट्टरपन्थी बन गए हैं; जबकि मैं जानता था कि वे सदा के लिए स्वतंत्र होने को, हर बन्धन से मुक्त होने को चले गए हैं। जिस बात ने मुझे सबसे अधिक चकित किया, वह यह थी कि जिन बन्दियों को छुड़ानेवाले प्रेम की उँगली ने छुआ, वे प्रायः उस सारे दल में सबसे बुरे होते थे। मैंने एक को देखा जिसने परमेश्वर की निन्दा की थी, परन्तु ईश्वरीय हाथ ने उसे छुआ, और वह रोता हुआ फाटक से बाहर निकल गया।

मैंने एक और को देखा जो दूसरों को ले जाए जाते देखकर प्रायः सबसे ऊँचे स्वर में ठट्ठा करता था, परन्तु वह मेम्ने के समान चुपचाप बाहर चला गया। मैंने कुछ ऐसे लोगों को देखा जिन्हें मैं उन सबमें सबसे कम भ्रष्ट समझता था, परन्तु वे छोड़ दिए गए; और प्रायः उस सारी मण्डली के सबसे काले पापी पहले ले लिए गए, और मुझे स्मरण आया कि मैंने किसी पुरानी पुस्तक में ये शब्द पढ़े थे—“महसूल लेनेवाले और वेश्याएँ तुम से पहले परमेश्वर के राज्य में प्रवेश करते हैं।” जब मैं ध्यान से देख रहा था, तो मैंने देखा कि उनमें से कुछ लोग जो कभी बन्दी थे, फिर उस बन्दीगृह में लौट आए—उस पहनावे में नहीं जो वे पहले पहनते थे, वरन् श्वेत वस्त्र पहने हुए, नई सृष्टि के समान दिखाई देते हुए। वे अपने संगी बन्दियों से बातें करने लगे; और, अहा! वे कैसी मधुरता से बोलते थे!

उन्होंने उनसे कहा कि स्वतंत्रता पाई जा सकती है; कि वह सामने का द्वार खुल जाएगा, और वे भाग निकल सकते हैं। उन्होंने अपने संगी मनुष्यों से आँसू बहा-बहाकर विनती की। मैंने उन्हें उनके पास बैठकर उनसे बातें करते देखा, यहाँ तक कि वे उनके गले लगकर रो पड़े, उनसे भाग निकलने का आग्रह करते हुए, ऐसी विनती करते हुए मानो दाँव पर उनका अपना ही प्राण लगा हो। पहले तो मैंने मन ही मन आशा की कि बन्दियों की सारी मण्डली उठकर पुकार उठेगी, “आओ, हम स्वतंत्र हो जाएँ।” परन्तु नहीं; ये लोग जितनी अधिक विनती करते थे, दूसरे उतने ही अधिक कठोर होते दिखाई देते थे; और सचमुच, जब मैंने स्वयं पाप के इन दासों के पास राजदूत बनने का प्रयत्न किया, तो मैंने भी ऐसा ही पाया।

जहाँ कहीं उस ज्योतिर्मय की उँगली का स्पर्श हुआ, वहाँ हमारी विनतियाँ सहज ही सफल हुईं; परन्तु उन लोगों को छोड़, जिन्हें उस स्वर्गीय दूत ने इस प्रकार छुआ था, हमारे सारे उपदेश बहरे कानों पर पड़े, और हम यह पुकारते हुए अधर्म की उस माँद से निकले, “जो समाचार हमें दिया गया, उसका किस ने विश्वास किया? और यहोवा का भुजबल किस पर प्रगट हुआ?” तब मैं गहरे सोच में पड़ गया, जब मैंने विचार किया कि यह दया का कैसा आश्चर्य है कि मैं स्वयं स्वतंत्र हूँ; क्योंकि मुझे भली-भाँति स्मरण है कि कभी मैं प्रेम के हर निमंत्रण को ठुकरा देता था; जब मैं अपनी जंजीरों को छाती से लगाए रहता था, अपने बन्दी के कपड़ों को राजसी वस्त्र समझता था, और बन्दीगृह का भोजन, जिसे पाप के सुख कहा जाता है, खाता था और उन्हें मीठे, हाँ, राजकुमारों के योग्य स्वादिष्ट कौर समझकर उनका रस लेता था।

यह कैसे हुआ कि सर्वसत्ताधारी अनुग्रह ने मुझे स्वतंत्र कर दिया, यह मैं नहीं बता सकता; मैं केवल इतना जानता हूँ कि मैं सदा यही गाता रहूँगा, जब तक जीवित हूँ और जब मरूँगा तब भी, कि “यहोवा बन्दियों को छुड़ाता है।” हमारा अनुग्रहकारी परमेश्वर जानता है कि हमें पाप के बन्दियों के बीच में से कैसे निकाल लाए, हमारे पाँव धार्मिकता और स्वतंत्रता के मार्ग पर कैसे स्थिर करे, हमें अपनी प्रजा कैसे बनाए, और हमें सदा के लिए वैसा ही कैसे बनाए रखे। हाय! इस समय मेरे सामने कितने लोग हैं जो इस साधारण बन्दीगृह के बन्दी हैं? “हे सर्वसत्ताधारी अनुग्रह, उनके हृदयों को वश में कर; वे भी बन्धन से छुड़ाए जाएँ; प्रभु के इच्छुक अनुयायी होकर, उसके वचन के द्वारा स्वतंत्रता में निकाल लाए जाएँ।” मैंने अपने मार्गदर्शक से पूछा कि जो साधारण वार्ड से छोड़े जाते हैं, वे कहाँ ले जाए जाते हैं।

उसने मुझे बताया कि वे स्वतंत्र होने के लिए, पूरी तरह स्वतंत्र होने के लिए ले जाए जाते हैं; परन्तु कारागार से उनकी पूरी रिहाई से पहले यह आवश्यक है कि वे एक हवालात में जाएँ, जिसे वह मुझे दिखाएगा। वह मुझे वहाँ ले गया। वह एकान्त कोठरी कहलाती थी। मैंने एकान्त-कारावास की प्रणाली के विषय में बहुत कुछ सुना था, और मैं इस कोठरी के भीतर झाँकना चाहता था, यह सोचकर कि वह कोई भयानक स्थान होगा।

द्वार के ऊपर यह शब्द लिखा था—“पश्चाताप”; और जब मैंने उसे खोला, तो मैंने उसे ऐसा स्वच्छ और उजला, और साथ ही ऐसा मनोहर और प्रकाश से भरा पाया कि मैंने कहा, यह स्थान बन्दीगृह होने की अपेक्षा प्रार्थना का घर होने के अधिक योग्य है; और मेरे मार्गदर्शक ने मुझे बताया कि सचमुच आरम्भ में इसे इसी के लिए बनाया गया था, और अविश्वास के उस लोहे के द्वार को छोड़ जिसे बन्दी हठ करके कसकर बन्द किए रहते थे, और कोई बात इसे बन्दीगृह नहीं बनाती थी। जब एक बार वह द्वार खुल जाता, तो वह स्थान ऐसा प्रिय प्रार्थना-स्थल बन जाता कि जो कभी उसमें बन्दी रहे थे, वे अपनी ही इच्छा से उस कोठरी में लौट आया करते थे, और अनुमति माँगते थे कि जीवन भर उसे बन्दीगृह के रूप में नहीं, वरन् प्रार्थना की कोठरी के रूप में काम में लाएँ।

उसने मुझे यहाँ तक बताया कि एक व्यक्ति को मरते समय यह कहते सुना गया कि मरते हुए उसका एकमात्र खेद यह है कि स्वर्ग में पश्चाताप की कोई कोठरी न होगी। यहीं दाऊद ने अपने सात सबसे मधुर भजन लिखे; यहीं पतरस भी फूट-फूटकर रोया; और यहीं उस स्त्री ने, जो पापिनी थी, अपने प्रभु के पाँव धोए। परन्तु इस बार मैं उसे बन्दीगृह के रूप में देख रहा था, और मैंने जाना कि कोठरी में जो व्यक्ति था वह भी उसे ऐसा ही समझता था। मैंने पाया कि इस कोठरी में हर बन्दी को अकेले ही रहना पड़ता है। वह भीड़ में घुलने-मिलने का अभ्यस्त था, और इस विश्वास में सान्त्वना पाता था कि वह मसीही है क्योंकि वह एक मसीही राष्ट्र में जन्मा है; परन्तु उसने सीखा कि यदि उसका उद्धार होना है तो उसे अकेले ही उद्धार पाना होगा।

पहले वह दूसरों के संग परमेश्वर के भवन को जाने का अभ्यस्त था, और सोचता था कि वहाँ जाना ही पर्याप्त है; परन्तु अब हर उपदेश उसी पर साधा हुआ लगता था, और हर चेतावनी उसके विवेक पर चोट करती थी। मुझे स्मरण आया कि मैंने उसी पुरानी पुस्तक में, जिसका मैंने अभी उल्लेख किया, एक खण्ड पढ़ा था—“मैं दाऊद के घराने और यरूशलेम के निवासियों पर अपना अनुग्रह करनेवाली और प्रार्थना सिखानेवाली आत्मा उण्डेलूँगा, तब वे मुझे ताकेंगे अर्थात् जिसे उन्होंने बेधा है, और उसके लिये ऐसे रोएँगे जैसे एकलौते पुत्र के लिये रोते-पीटते हैं, और ऐसा भारी शोक करेंगे, जैसा पहिलौठे के लिये करते हैं।

देश में हर एक परिवार अलग अलग शोक करेगा; अर्थात् दाऊद के घराने का परिवार अलग, और उनकी स्त्रियाँ अलग; नातान के घराने का परिवार अलग, और उनकी स्त्रियाँ अलग; लेवी के घराने का परिवार अलग, और उनकी स्त्रियाँ अलग; शिमी का परिवार अलग, और उनकी स्त्रियाँ अलग; और जितने परिवार रह गए हों हर एक परिवार अलग और उनकी स्त्रियाँ भी अलग।” मैंने देखा कि वह पश्चातापी, अपनी कोठरी में इस प्रकार अकेला और अलग रहते हुए, बार-बार आहें भरता और कराहता था, और कभी-कभी अपने पश्चातापभरे वचनों के साथ अविश्वास के कुछ शब्द भी मिला देता था। हाय! यदि ये न होते, तो वह भारी द्वार कब का अपने कब्ज़ों से उतार दिया गया होता।

अविश्वास ही था जिसने बन्दियों को भीतर बन्द कर रखा था; और यदि इस कोठरी से अविश्वास हटा दिया गया होता, तो मैं कहता हूँ कि यह स्वर्ग के लिए एक प्रार्थना-स्थल होती, न कि निराश शोक और विलाप का स्थान। जब वह बन्दी बीते हुए कल के लिए रोता था, तो वह आनेवाले कल के विषय में भविष्यवाणी भी करता था, और कराहता था कि वह इस कैद से कभी बाहर न निकलेगा, क्योंकि पाप ने उसे पूरी तरह नष्ट कर दिया है, और उसके प्राण को अनन्तकाल के लिए नाश कर दिया है।

उसके भय कितने मूर्खतापूर्ण थे, यह सब लोग देख सकते थे; क्योंकि जब मैंने इस स्वच्छ और उजली कोठरी में चारों ओर दृष्टि की, तो मैंने देखा कि द्वार के भीतर की ओर एक कुण्डी लगी है, और यदि वह मनुष्य उसे उठाने का साहस भर करता, तो बाहर एक ज्योतिर्मय खड़ा था जो तुरन्त द्वार खोलने को तैयार था; हाँ, इससे भी बढ़कर, मैंने देखा कि उसमें विश्वास नाम की एक गुप्त कमानी है, और यदि वह मनुष्य उसे छू भर लेता, चाहे काँपती हुई उँगली से ही सही, तो द्वार झट से खुल जाता।

फिर मैंने देखा कि इस द्वार की चौखट के सिरे पर और उसके दोनों अलंगों पर लहू के चिह्न थे; और जो कोई उस लहू की ओर देखता, या उस कुण्डी को उठाता, या उस कमानी को छूता, वह पाता कि अविश्वास का द्वार झट से खुल गया है, और वह अपने एकान्त पश्चाताप की कोठरी से निकलकर उस प्रभु में आनन्द करने लगता जिसने उसका पाप दूर कर दिया और उसे सदा के लिए सारे अधर्म से शुद्ध कर दिया। सो मैंने इस पश्चातापी से बात की, और उससे लहू पर भरोसा रखने को कहा; और हो सकता है कि मेरे शब्दों के द्वारा प्रभु ने बाद में उस बन्दी को छुड़ा दिया हो; परन्तु मैंने यह सीखा कि केवल मेरे शब्द ऐसा नहीं कर सकते थे, क्योंकि इस दशा में भी, जहाँ पश्चाताप के साथ थोड़ा-सा ही अविश्वास मिला था, यह प्रभु ही है, केवल प्रभु ही, जो बन्दियों को छुड़ा सकता है।

मैं उस कोठरी से आगे बढ़ गया, यद्यपि मैं वहाँ ठहरे रहने से सन्तुष्ट होता, और मैं एक और कोठरी पर रुका; इसमें भी अविश्वास का लोहे का फाटक था, जो पहले वाले के समान ही भारी और बोझिल था। मैंने पहरेदार को आते सुना, और जब उसने मेरे लिए द्वार खोला तो वह अपने कब्ज़ों पर बड़ी भयानक चरचराहट के साथ घूमा, और उसने सन्नाटे को भंग कर दिया; क्योंकि इस बार मैं मौन कोठरी में आया था। यहाँ बन्द किया गया अभागा एक ऐसा व्यक्ति था जो कहता था कि वह प्रार्थना नहीं कर सकता। यदि वह प्रार्थना कर पाता तो वह स्वतंत्र हो जाता। वह कराह रहा था, चिल्ला रहा था, आहें भर रहा था, रो रहा था, क्योंकि वह प्रार्थना नहीं कर सकता था। जब उसकी आँखों की पुतलियाँ वेदना से घूम रही थीं, तब वह मुझसे केवल इतना ही कह सका—“मैं प्रार्थना करना चाहता हूँ, पर कर नहीं सकता;

मैं परमेश्वर से विनती करना चाहता हूँ, परन्तु मुझे एक शब्द भी नहीं मिलता; मेरे अपराध ने मुझे मारकर गूँगा कर दिया है।” वह फिर पीछे हट गया, और फिर बोलने से इनकार कर दिया, परन्तु वह दिन भर उदासी भरी दहाड़ मारता रहा। इस स्थान में विलाप के सिवा और कोई शब्द सुनाई न देता था; ठण्डे पत्थर पर उसके आँसुओं के टपकने, और आहों और कराहों के उसके उदास करुण-विलाप के सिवा सब कुछ शान्त था। सचमुच, मैंने सोचा, यह एक दुःखद और विचित्र दशा है; फिर भी मुझे स्मरण है कि जब मैं स्वयं उस कोठरी में था, तो मुझे यह विचित्र नहीं लगा था। मैं सोचता था कि मेरे ऊपर आकाश पीतल का हो गया है, और यदि मैं कितनी भी लगन से पुकारूँ, तौभी प्रभु मेरी प्रार्थना को रोक देगा।

मुझे प्रार्थना करने का साहस न होता था, मैं बहुत अधिक दोषी था; और जब मैं प्रार्थना करने का साहस करता भी था, तो वह प्रार्थना मुश्किल से ही होती थी, क्योंकि मुझे सुने जाने की कोई आशा न थी। “नहीं,” मैं कहता था, “यह ढिठाई है; मुझे उससे विनती नहीं करनी चाहिए;” और जब कभी मैं प्रार्थना करना चाहता भी था, तो कर नहीं पाता था; कोई वस्तु मेरे सारे शब्दों का गला घोंट देती थी, और आत्मा केवल विलाप कर सकती थी, और लालायित हो सकती थी, और हाँफ सकती थी, और प्रार्थना कर पाने के लिए आहें भर सकती थी। मैं जानता हूँ कि आप में से कुछ लोग इस बन्दीगृह में रहे हैं, और जब मैं आज प्रातः आपसे बातें कर रहा हूँ, तो आपको उसका स्मरण आएगा, और आप छुटकारे के लिए परमेश्वर को धन्य कहेंगे। शायद आप में से कुछ लोग अभी उसमें हों; और यद्यपि मैं कहता हूँ कि मुझे आपकी दशा बहुत विचित्र लगती है, पर आपको वह ऐसी नहीं लगेगी।

परन्तु क्या आप जानते हैं, इस कोठरी में एक छोटी-सी मेज़ थी, और उस मेज़ पर प्रतिज्ञा की एक कुंजी रखी थी, जिस पर चुने हुए शब्द खुदे थे। मुझे निश्चय है कि वह कुंजी बन्दीगृह का द्वार खोल देती, और यदि बन्दी में उसे काम में लाने की कुशलता होती, तो वह तुरन्त बच निकलता।

वह कुंजी यह थी, और उस पर ये शब्द थे—“यहोवा ने अपने ऊँचे और पवित्रस्थान से दृष्टि करके स्वर्ग से पृथ्वी की ओर देखा है, ताकि बन्धुओं का कराहना सुने, और घात होनेवालों के बन्धन खोले।” अब, मैंने सोचा, यदि यह मनुष्य बोल नहीं सकता, तौभी परमेश्वर उसकी कराहें सुनता है; यदि वह विनती नहीं कर सकता, तो परमेश्वर उसकी आहों पर कान लगाता है, और इस उद्देश्य से स्वर्ग से ही उस पर दृष्टि किए रहता है कि वह इस बेचारे मनुष्य के टूटे हुए हृदय की धीमी से धीमी फुसफुसाहट को भी पकड़ ले और उसे स्वतंत्र कर दे; क्योंकि यद्यपि प्राण को ऐसा लगता है कि वह न विनती कर सकता है न प्रार्थना, तौभी उसने प्रार्थना की है, और वह सफल होगा। मैंने कुछ देर अपने बेचारे मित्र का ध्यान खींचने का प्रयत्न किया, और मैं उससे बातें करता रहा, यद्यपि वह मुझसे नहीं बोलता था।

मैंने उसे स्मरण दिलाया कि उसकी कोठरी में रखी पुस्तक में ऐसे गूँगों के उदाहरण हैं जिन्हें यीशु ने बोलना सिखाया, और मैंने उससे कहा कि मसीह उसे भी साफ़-साफ़ बोलने योग्य बना सकता है। मैंने योना की पुस्तक खोली और उसे ये शब्द पढ़कर सुनाए—“अधोलोक के उदर में से मैं चिल्ला उठा, और तू ने मेरी सुन ली।” मैंने एलिय्याह के ये शब्द दोहराए, “फिर सात बार जा।” मैंने उससे कहा कि प्रभु को सुन्दर भाषा की आवश्यकता नहीं, क्योंकि दुर्दशा ही दया के लिए सबसे अच्छा तर्क है, और हमारे घाव ही परमेश्वर के कान तक बोलने के लिए सबसे अच्छे मुँह हैं। इसके अतिरिक्त, मैंने उससे कहा कि पिता के पास हमारा एक सहायक है जो गूँगे के लिए अपना मुँह खोलता है, ताकि जो अपने लिए नहीं बोल सकते, उनके लिए बोलनेवाला कोई हो।

मैंने उस मनुष्य से कहा कि चाहे वह प्रार्थना कर सके या न कर सके, उसे आज्ञा दी गई है कि वह अपने द्वार के ऊपर के लहू के चिह्नों की ओर देखे; कि वह महसूल लेनेवाला लहू के द्वारा धर्मी ठहराया गया, यद्यपि वह केवल इतना ही पुकार सका था, “हे परमेश्वर, मुझ पापी पर दया कर।” मैंने उससे विनती की कि वह प्रभु की अपनी गवाही को ग्रहण करे, कि प्रभु यीशु “जो उसके द्वारा परमेश्वर के पास आते हैं, उनका पूरा पूरा उद्धार कर सकता है,” कि वह अनुग्रह करने के लिए बाट जोहता है, और क्षमा करने को तत्पर परमेश्वर है; परन्तु इस सबके बाद भी, मैंने अनुभव किया कि केवल प्रभु ही अपने बन्दियों को छुड़ा सकता है। हे अनुग्रहकारी परमेश्वर, उन्हें अभी छुड़ा दे!

IV. हमारे पास किसी एक स्थान पर देर तक ठहरने का समय न था, इसलिए हम शीघ्रता से चौथे द्वार की ओर बढ़े।

द्वार खुला और मेरे पीछे बन्द हो गया, और मैं अकेला खड़ा था। मैंने क्या देखा? मैंने कुछ भी नहीं देखा! अँधेरा था, ऐसा अँधेरा जैसा मिस्र में उसकी विपत्ति के समय था! यह अज्ञान की कोठरी कहलानेवाली काली कालकोठरी थी। मैं ऐसे टटोलने लगा जैसे अन्धा दीवार को टटोलता है। सिसकियों और कराहों के सहारे मेरे कानों ने मुझे एक ऐसे स्थान तक पहुँचाया जहाँ एक प्राणी घुटने टेके प्रार्थना की उत्कट वेदना में पड़ा था। मैंने उससे पूछा कि उसकी कोठरी इतनी अँधेरी क्यों है। मैं जानता था कि द्वार अविश्वास का बना है, जो निश्चय ही सारा प्रकाश रोक देता है; परन्तु मुझे आश्चर्य हुआ कि यह स्थान बाकी सबसे अधिक अँधेरा क्यों है; केवल मुझे स्मरण आया कि मैंने कुछ ऐसे लोगों के विषय में पढ़ा था जो “अन्धियारे और मृत्यु की छाया में बैठे, और दुःख में पड़े और बेड़ियों से जकड़े हुए थे।” मैंने उससे पूछा कि क्या इस कोठरी में कोई खिड़कियाँ नहीं हैं।

हाँ, खिड़कियाँ थीं, बहुत-सी खिड़कियाँ, ऐसा लोगों ने उससे कहा था, परन्तु वे वर्षों पहले बन्द कर दी गई थीं, और वह उन्हें खोलने का उपाय नहीं जानता था। उसे पूरा विश्वास था कि वे उसे कभी प्रकाश नहीं दे सकतीं। मैंने उन प्राचीन रोशनदानों में से एक को टटोला, परन्तु ऐसा लगा मानो वह प्रकाश देने के बदले अन्धकार उगल रहा हो; मैंने उसे अपने हाथ से छुआ, और मुझे ऐसा लगा कि यह कभी ऐसी ही खिड़की रही होगी जिसमें से मैंने आनन्द के साथ देखा था। उसने मुझे बताया कि यह अनुग्रह के सिद्धान्तों में से एक था जिसने उसे बहुत उलझन में डाल रखा था; वह चुनाव कहलाता था।

उसने कहा कि यदि वह सिद्धान्त न होता तो उसे थोड़ा-सा प्रकाश मिल जाता; परन्तु चूँकि परमेश्वर ने अपने लोगों को चुन लिया है, और उसे निश्चय था कि परमेश्वर ने उसे नहीं चुना, इसलिए वह सदा के लिए खोया हुआ है, क्योंकि यदि वह न … मैं उस खिड़की के पास गया और मुट्ठी भर-भरकर चिथड़े बाहर खींच निकाले; गन्दे, सड़े हुए चिथड़े, जिन्हें उस सिद्धान्त के कुछ शत्रुओं ने उस छेद में ठूँस दिया था; उस सिद्धान्त के विकृत चित्र और मिथ्या निरूपण, जिन्हें परमेश्वर की सर्वसत्ता के महिमामय सत्य को हानि पहुँचाने के लिए द्वेषपूर्वक काम में लाया गया था।

जैसे ही मैंने ये चिथड़े निकाले, प्रकाश भीतर उमड़ आया, और वह मनुष्य मुस्कराया जब मैंने उससे कहा, “यह तेरे लिए दया की बात है कि चुनाव जैसा सिद्धान्त है, क्योंकि यदि ऐसा कोई सिद्धान्त न होता, तो तेरे लिए कोई आशा न होती; उद्धार या तो परमेश्वर की इच्छा से होना चाहिए या मनुष्य की योग्यता से; यदि वह मनुष्य की योग्यता से होता, तो तेरा उद्धार कभी न होता; परन्तु चूँकि वह परमेश्वर की इच्छा से है, और वह जिस पर दया करना चाहे उस पर दया करता है, तो कोई कारण नहीं कि वह तुझ पर दया न करे, चाहे तू … ही क्यों न हो। इस बीच वह तुझे अपने पुत्र यीशु पर विश्वास करने की आज्ञा देता है, और इसके लिए तुझे अपना ईश्वरीय वचन देता है कि ‘जो कोई उसके पास आएगा, उसे वह कभी न निकालेगा।’” इस प्रकार उस बेचारे मनुष्य पर पड़े थोड़े-से प्रकाश ने उसे और अधिक ढूँढ़ने को प्रेरित किया, सो उसने एक और अँधेरी खिड़की की ओर संकेत किया, जो कहलाती थी—पतन—या मानवीय भ्रष्टता।

उस मनुष्य ने कहा, “हाय, मेरे लिए कोई आशा नहीं, क्योंकि मैं पूरी तरह भ्रष्ट हूँ, और मेरा स्वभाव अत्यन्त घृणित है; मेरे लिए कोई आशा नहीं।” मैंने इस खिड़की के चिथड़े भी निकाल दिए, और उससे कहा, “क्या आप नहीं देखते कि आपका विनाश ही आपको उस उपचार के योग्य बनाता है? क्योंकि आप खोए हुए हैं, इसीलिए मसीह आपका उद्धार करने आया। वैद्य रोगियों के लिए हैं, वस्त्र नंगों के लिए, शुद्धि मलिनों के लिए, और क्षमा दोषियों के लिए।” उसने बहुत कम कहा, परन्तु उसने एक और खिड़की की ओर संकेत किया, जो ऐसी खिड़की थी जिसमें से मैं बहुत समय से देखता आया था और जिसके द्वारा मैंने अपने स्वामी की महिमा देखी थी; वह विशिष्ट छुटकारे का सिद्धान्त था। “आह!” उसने कहा, “मान लीजिए मसीह ने मुझे अपने बहुमूल्य लहू से नहीं छुड़ाया!

मान लीजिए उसने मुझे अपनी मृत्यु के द्वारा कभी मोल नहीं लिया!” मैंने कुछ पुरानी ईंटें निकाल फेंकीं जिन्हें किसी अनाड़ी हाथ ने लगा दिया था, और जो अब भी प्रकाश को रोक रही थीं; और मैंने उससे कहा कि मसीह कोई दिखावटी छुटकारा नहीं देता, वरन् ऐसा छुटकारा देता है जो सचमुच छुड़ाता है, क्योंकि “परमेश्वर के पुत्र यीशु मसीह का लहू हमें सब पापों से शुद्ध करता है।” “आह!” उसने कहा, “परन्तु मान लीजिए मैं उस ‘हमें’ में से नहीं हूँ!” मैंने उससे कहा कि जो विश्वास करता है और मसीह पर भरोसा रखता है, वह स्पष्ट रूप से उन्हीं में से एक है जिनका उद्धार करने यीशु आया, क्योंकि उसका उद्धार हो चुका है।

मैंने उससे कहा कि चूँकि सार्वभौमिक छुटकारा स्पष्ट रूप से सबको नहीं छुड़ाता, इसलिए वह उसके भरोसे के योग्य नहीं; परन्तु ऐसा छुड़ौती का दाम जिसने सब विश्वासियों को सचमुच छुड़ा लिया—और वे ही एकमात्र लोग हैं जिनके लिए वह दिया गया—निर्माण करने के लिए एक पक्की नींव है। इनके समान और भी सिद्धान्त थे। मैंने पाया कि वह मनुष्य उनमें से एक को भी नहीं समझता था; कि सत्य उसके सामने तोड़-मरोड़कर रखा गया था, और उसने अनुग्रह के सिद्धान्तों को झूठे ढंग से प्रस्तुत और विकृत रूप में सुना था, या फिर उन्हें कभी सुना ही नहीं था।

उसे किसी अन्धे अगुवे ने चलाया था, जो उसे गड्ढे में ले गया था; और अब जब खिड़कियाँ खोल दी गईं और वह मनुष्य देख सका, तो उसने द्वार के ऊपर लिखा देखा, “विश्वास करो और जीवित रहो!” और उस नये प्रकाश में जो उसे मिला था, उसने अपने प्रभु और उद्धारकर्ता पर भरोसा रखा, और स्वतंत्र होकर बाहर चला आया, और अचम्भा करने लगा कि वह इतने समय तक दास क्यों बना रहा। मुझे अचम्भा न हुआ, परन्तु मैंने मन में सोचा कि वे शिक्षक कैसे शापित हैं जो मनुष्यों की आँखों से प्रकाश छिपाते हैं, यहाँ तक कि वे जीवन का मार्ग नहीं समझते। अज्ञानी प्राणी, जो उद्धार की योजना नहीं जानते, बहुत-से दुःख उठाएँगे, जिनसे वे शिक्षा पाकर बच सकते थे।

अपनी बाइबल का भली-भाँति अध्ययन कीजिए; सेंत-मेंत के अनुग्रह का प्रचार करनेवाली सेवकाई में लगन से उपस्थित हुआ कीजिए; उद्धार की योजना की स्पष्ट समझ पाने का परिश्रम कीजिए; और प्रायः परमेश्वर को यह भाएगा कि जब आप उसके सत्य को समझने लगेंगे तो आपकी आत्माओं को शान्ति मिलेगी; क्योंकि सत्य ही के द्वारा “यहोवा बन्दियों को छुड़ाता है।”

V. मैं आगे बढ़ा और एक और कक्ष में पहुँचा।

यह कमरा, जिस पर पाँच अंक लिखा था, बड़ा था, और उसमें बहुत-से लोग थे जो इधर-उधर चलने का प्रयत्न कर रहे थे; परन्तु हर एक के टखने में एक जंजीर थी, और उससे एक बड़ा तोप का गोला बँधा था—लोग कहते थे कि यह सद्गुण की पंक्तियों से भागनेवालों के लिए सैनिक दण्ड है। आदत का यह बोझ बन्दी को बहुत सताता था। मैंने उनमें से कुछ को जंग लगी कीलों से अपनी जंजीरें रेतने का प्रयत्न करते देखा, और दूसरे उस लोहे पर पश्चाताप के आँसू टपकाकर उसे घिस डालने का प्रयास कर रहे थे; परन्तु ये बेचारे लोग अपने काम में बहुत थोड़ी ही प्रगति कर पाते थे। पहरेदार ने मुझे बताया कि यह आदत की जंजीर है, और जो गोला पीछे घिसटता है वह वासना और पाप की ओर पुराना झुकाव है।

मैंने उससे पूछा कि वे अपनी जंजीरें कटवा क्यों नहीं लेते; और उसने कहा कि वे बहुत समय से उनसे छुटकारा पाने का प्रयत्न कर रहे हैं, परन्तु जिस ढंग से वे काम में लगे थे, उससे वे ऐसा कभी नहीं कर सकते थे; क्योंकि आदत की जंजीर से छुटकारा पाने का ठीक उपाय यह है कि सबसे पहले बन्दीगृह से बाहर निकला जाए; अविश्वास का द्वार खुलना चाहिए, और उन्हें उस एक महान छुड़ानेवाले, प्रभु यीशु पर भरोसा रखना चाहिए, जिसके छिदे हुए हाथ बन्दीगृह के सब द्वार खोल सकते हैं; उसके बाद अनुग्रह की निहाई पर प्रेम के हथौड़े से उनकी बेड़ियाँ तोड़ी जा सकती हैं। मैं कुछ देर ठहरा, और मैंने एक पियक्कड़ को उसके बन्दीगृह से बाहर लाए जाते देखा, जो क्षमा करनेवाले अनुग्रह में आनन्दित हो रहा था।

पहले उसने अपनी मदिरापान की लत से छूटने का बहुत परिश्रम किया था, परन्तु तीन-चार बार उसने अपनी प्रतिज्ञा तोड़ दी, और अपने पुराने पाप में लौट गया। मैंने देखा कि उस मनुष्य ने बहुमूल्य लहू पर भरोसा रखा और वह मसीही बन गया; और मसीही बनकर वह फिर अपने प्यालों से प्रेम न कर सका; हथौड़े की एक ही चोट से वह गोला सदा के लिए जाता रहा। एक और व्यक्ति गाली-गलौज करनेवाला था; वह जानता था कि परमप्रधान की निन्दा करना बुरा है, फिर भी वह ऐसा करता रहा, जब तक कि उसने अपना हृदय मसीह को न दे दिया; और तब उसने फिर कभी निन्दा न की, क्योंकि उस गन्दी बात से उसे घृणा हो गई। मैंने कुछ लोगों को देखा—और मुझे लगता है कि मैं भी उन्हीं में से एक हूँ—कि यद्यपि उनका गोला हटा लिया गया था, तौभी उनके हाथों पर पुरानी जंजीरों के अवशेष बचे थे।

पौलुस के समान, एक दूसरी दशा में, जब हम सब बातों में आनन्द करते हैं तो हमें कहना पड़ता है, “इन बन्धनों को छोड़।” कभी हमारे दोनों हाथ एक साथ जंजीर से बँधे थे; ईश्वरीय हथौड़े ने बीच की कड़ियों को काट दिया है, परन्तु अब भी एक-दो कड़ियाँ वहाँ लटकी रह गई हैं। आह! उस कड़ी ने प्रायः मुझसे पुकार करवाई है—“मैं कैसा अभागा मनुष्य हूँ! मुझे इस मृत्यु की देह से कौन छुड़ाएगा?” यद्यपि मैं स्वतंत्र हूँ, तौभी वह लोहा अब भी अपनी पकड़ से चिपका है, और मेरे मरने तक वहीं लटका रहेगा। “जब भलाई करने की इच्छा करता हूँ, तो बुराई मेरे पास आती है।” हाय, वह पुराने आदम का स्वभाव, वह भ्रष्ट शरीर; भला होता कि हम उससे छूट जाते! प्रभु धन्य हो, जब स्वर्ग की महिमा से नाड़ी ज़ोर से धड़कने लगेगी, तब वह बन्धन टूट जाएगा, और हम सदा के लिए सिद्ध हो जाएँगे।

पुरानी आदतों की कड़ियों से छूटने का और कोई उपाय नहीं, सिवाय इसके कि अविश्वास के बन्दीगृह को छोड़कर मसीह के पास आया जाए; तब बुरी आदतें एक आवश्यक परिणाम के रूप में त्याग दी जाती हैं, यद्यपि परीक्षा बनी रहेगी। यद्यपि कभी-कभी हमें उस जंजीर की किसी कड़ी का अनुभव करना पड़ता है, तौभी यह असीम धन्यवाद का विषय है कि वह कड़ी खूँटे से नहीं बँधी है। कभी-कभी हम उसे पीछे घिसटते हुए अनुभव कर सकते हैं, इतना कि वह हमें ठोकर खिला दे, जिससे हम आज्ञाकारिता के मार्ग पर उतनी तेज़ी से नहीं दौड़ पाते जितनी हम चाहते हैं; परन्तु अब वह खूँटे में नहीं है। पक्षी उड़ सकता है; चाहे उसके पाँव में उसकी डोरी का कुछ टुकड़ा बचा रह जाए, वह स्तुति का अपना गीत गाता हुआ आकाश की ओर ऊपर उठता है। प्रभु ही को बन्दियों को उनकी बुरी आदतों से छुड़ाना होगा।

वह ऐसा कर सकता है; यीशु के लहू की एक बूँद सारे लोहे को गला सकती है, और उसकी वेदनाओं की रेती लम्बे समय से पाले हुए पापों की जंजीर को काट सकती है, और हमें स्वतंत्र कर सकती है। “यहोवा बन्दियों को छुड़ाता है।”

VI. मुझे आपको एक और कोठरी में ले चलना है।

लगभग सभी बन्दीगृहों में, जहाँ वे आवारों को भीतर आने के समय से अधिक बुरा नहीं बनाना चाहते, उनके लिए कठोर श्रम का प्रबन्ध होता है। जिस बन्दीगृह को देखने मैं अपने दिवास्वप्न में गया, उसमें एक कठोर-श्रम कक्ष था। जो लोग उसमें आते थे वे अधिकतर बड़े घमण्डी लोग थे; वे अपना सिर बहुत ऊँचा रखते थे, और झुकते न थे; वे सुन्दर पंखों वाले पक्षी थे, और अपने आप को बन्दी बनाए जाने के बिल्कुल अयोग्य समझते थे; परन्तु घृणित कैद में पड़ जाने पर उन्होंने ठान लिया कि वे परिश्रम करके अपना मार्ग आप ही बाहर बना लेंगे। वे मानवीय योग्यता की प्रणाली पर विश्वास करते थे, और आशा रखते थे कि ठीक समय पर वे अपनी स्वतंत्रता मोल ले लेंगे। उन्होंने कुछ पुराने खोटे फ़ार्दिंग जोड़ रखे थे, जिनसे वे सोचते थे कि आगे चलकर वे अपने आप को स्वतंत्र कर लेंगे, यद्यपि मेरे तेजस्वी साथी ने उनकी मूर्खता और भूल को स्पष्ट रूप से प्रगट कर दिया।

यह देखना मनोरंजक भी था, और फिर भी दुःखद भी, कि ये लोग कैसे-कैसे भिन्न कामों में लगे हुए थे। उनमें से कुछ एक पैरचक्की पर परिश्रम कर रहे थे; वे कहते थे कि वे तारों तक जा रहे हैं, और वहाँ वे अपनी पूरी शक्ति से पैर मार रहे थे, पैर, पैर, पैर; परन्तु यद्यपि वे वर्षों से परिश्रम करते आ रहे थे, और एक इंच भी ऊपर न उठे थे, तौभी उन्हें पूरा भरोसा था कि वे आकाश की ओर चढ़ रहे हैं। दूसरे मकड़ी के जालों से वस्त्र बनाने का प्रयत्न कर रहे थे; वे पहिए घुमा रहे थे, और बड़ी तेज़ी से कात रहे थे, और यद्यपि उसका कोई फल न निकलता था, तौभी वे जुटे रहते थे। उनका विश्वास था कि जैसे ही वे एक सिद्ध वस्त्र बना लेंगे वे स्वतंत्र हो जाएँगे, और मेरा विश्वास है कि वे हो भी जाएँगे।

एक स्थान पर लोगों का एक दल बालू के घर बनाने का परिश्रम कर रहा था; और जब वे कुछ ऊँचाई तक बना लेते तो नींव सदा धँस जाती, परन्तु वे अपने प्रयत्न फिर से आरम्भ कर देते, क्योंकि वे स्वप्न देखते थे कि यदि कोई पक्का भवन पूरा हो जाए तो उन्हें स्वतंत्र जाने दिया जाएगा। मैंने उनमें से कुछ को, बड़े विचित्र रूप से, अंजीर के पत्तों को सीकर उनसे विवाह के वस्त्र बनाने का प्रयत्न करते देखा; परन्तु वे अंजीर के पत्ते ऐसे प्रकार के थे जो हर रात मुरझा जाते थे, जिससे उन्हें अगली सुबह अपना निराशाजनक परिश्रम फिर से आरम्भ करना पड़ता था। मैंने देखा कि कुछ लोग एक सूखे कुएँ से पानी खींचने का प्रयत्न कर रहे थे; जब वे जी-तोड़ परिश्रम करते थे और कोई फल न निकलता था, तो उनके माथों पर नसें कोड़े की डोरियों के समान उभर आती थीं। जब वे परिश्रम कर रहे थे, शिमशोन के समान जब वह चक्की पीस रहा था, तो मैं उनकी पीठों पर कोड़ों की सड़ाक सुन सकता था।

मैंने दस फीतों वाला एक कोड़ा देखा जो व्यवस्था कहलाता था, वह भयानक व्यवस्था—उसकी हर मार एक आज्ञा थी; और वह बन्दियों की नंगी पीठों और विवेकों पर पड़ता था; तौभी वे काम, काम, काम में लगे रहे, और छूटने के लिए अनुग्रह के द्वार की ओर न मुड़े। मैंने उनमें से कुछ को मूर्छित होकर गिरते देखा; इस पर उनके मित्र रिसते हुए पात्रों में, जो विधियाँ कहलाते थे, उनके लिए पानी लाने का यत्न करते थे; और कुछ लोग, जो याजक कहलाते थे, ऐसे प्याले लिए इधर-उधर दौड़ते थे जिनमें तली ही न थी, और उन्हें वे इन बेचारे मूर्छित अभागों को सान्त्वना देने के लिए उनके होंठों से लगाते थे। जब ये लोग मूर्छित हुए, तो मैंने सोचा कि वे मर जाएँगे, परन्तु वे फिर संघर्ष करके उठे और काम में लग गए।

अन्त में वे और कुछ न कर सके, और अपने बोझ के नीचे पूरी तरह टूटी हुई आत्मा के साथ गिर पड़े; तब मैंने देखा कि हर बन्दी, जो अन्त में ऐसा मूर्छित हो गया कि उसने योग्यता के द्वारा अपने छुटकारे की सारी आशा छोड़ दी, एक तेजस्वी आत्मा के द्वारा उठा लिया गया, और बन्दीगृह से बाहर ले जाया गया और सदा के लिए स्वतंत्र कर दिया गया।

तब मैंने मन ही मन सोचा, “निश्चय, निश्चय, ये घमण्डी, अपने आप को धर्मी समझनेवाले लोग हैं जो अनुग्रह के द्वारा उद्धार पाने के अधीन होना नहीं चाहते; ‘इसलिए उसने उनको कष्ट के द्वारा दबाया; वे ठोकर खाकर गिर पड़े, और उनको कोई सहायक न मिला; तब उन्होंने संकट में यहोवा की दोहाई दी, और उसने सकेती से उनका उद्धार किया।’” मैंने आनन्द किया और परमेश्वर को धन्य कहा कि उन्हें यीशु के पास लाने के लिए ऐसा एक बन्दीगृह है; तौभी मैंने शोक किया कि बहुत-से ऐसे हैं जो अब भी इस दासत्व के घर से प्रेम करते हैं और भाग निकलना नहीं चाहते, यद्यपि वहाँ एक जन खड़ा था जिसकी उँगली सदा इन शब्दों की ओर संकेत करती थी—“व्यवस्था के कामों से कोई प्राणी धर्मी न ठहरेगा;” और इन दूसरे शब्दों की ओर, “विश्वास के द्वारा अनुग्रह ही से तुम्हारा उद्धार हुआ है, और यह तुम्हारी ओर से नहीं, वरन् परमेश्वर का दान है।” मैं उस बन्दीगृह को बहुत देख चुका था, क्योंकि मुझे स्मरण है कि मैं स्वयं वहाँ रहा हूँ, और उसके कुछ घाव-चिह्न आज भी मेरी आत्मा पर हैं।

मैं उसमें लौटना नहीं चाहता; वरन् जैसे मैंने मसीह यीशु को प्रभु करके ग्रहण कर लिया है, वैसे ही मैं उसी में चलना चाहता हूँ, यह जानते हुए कि यदि पुत्र मुझे स्वतंत्र करेगा, तो मैं सचमुच स्वतंत्र हो जाऊँगा।

VII. जब तक हम सब कोठरियों में झाँक न लें, हमें इन गलियारों को नहीं छोड़ना चाहिए; क्योंकि हो सकता है कि हम यहाँ फिर न आएँ।

जब मैं आगे बढ़ा, तो वहाँ एक और कोठरी थी, जो उदासी की निचली कालकोठरी कहलाती थी। मैंने यिर्मयाह की पुस्तक में इसके विषय में पढ़ा था—एक ऐसा गड्ढा जिसमें पानी न था, और जिसके विषय में भविष्यद्वक्ता ने कहा, “वह मुझे ले जाकर उजियाले में नहीं, अन्धियारे ही में चलाता है।” मैंने नीचे झाँका। वह एक गहरा, अँधेरा, शोकाकुल स्थान था; उसमें नीचे, पहरेदार की लालटेन के धुँधले प्रकाश में, मैंने एक बेचारे प्राणी को बहुत गहरे संकट में देखा; और मैंने उससे कहा कि वह मुझसे बात करे और मुझे अपनी दशा बताए।

उसने कहा कि वह एक बड़ा अपराधी रहा है, और वह यह जानता है; उसे पाप का बोध हो चुका था; उसने सुसमाचार का प्रचार सुना था, और कभी-कभी वह सोचता था कि वह उसके लिए है, परन्तु दूसरे समयों में उसे निश्चय हो जाता था कि वह उसके लिए नहीं है; कुछ समय ऐसे होते थे जब उसकी आत्मा मसीह को थाम पाती थी, परन्तु कुछ समय ऐसे भी होते थे जब उसे आशा करने का साहस न होता था। उसने कहा कि कभी-कभी प्रकाश की कुछ किरणें सचमुच आती थीं; सप्ताह में एक बार, जब उसके लिए भोजन-सामग्री—थोड़ी-सी ताज़ी रोटी और पानी—नीचे भेजी जाती थी, तो उसे थोड़ा-सा प्रोत्साहन मिलता था; परन्तु सोमवार आते-आते—क्योंकि उसकी भोजन-सामग्री सदा रविवार को नीचे भेजी जाती थी—वह अपने आप को पहले के समान ही गिरा हुआ और दुःखी पाता था।

मैंने उसे पुकारकर कहा कि बन्दीगृह की एक ओर ऊपर जाने के लिए एक सीढ़ी है, और यदि वह उस पर चढ़ भर जाए तो वह बच निकल सकता है; परन्तु वह बेचारा प्राणी उसकी सीढ़ियों को टटोलकर पा न सका। मैंने उसे स्मरण दिलाया कि उसे वहाँ पड़े रहने की आवश्यकता नहीं, क्योंकि एक ईश्वरीय हाथ ने उसे ऊपर खींचने के लिए रस्सियाँ नीचे लटका दी हैं, और उसकी काँखों के लिए मुलायम गद्दियाँ भी; परन्तु मैं उसे ऐसा लगा मानो उससे ठट्ठा कर रहा हूँ, और मैंने सुना कि जो लोग उसे सता रहे थे वे उससे कह रहे थे कि मुझे “झूठा” कहे। ये दो दुष्ट थे जो अविश्वास और भीरु कहलाते थे, और जो उसे यहीं रखने पर तुले हुए थे, यद्यपि वे जानते थे कि वह स्वर्ग का वारिस है, और स्वतंत्रता पर उसका अधिकार है।

अपने आप को असमर्थ पाकर, मैंने इस प्रकार और भी पूरी रीति से सीखा कि प्रभु ही को इन बन्दियों को छुड़ाना होगा, नहीं तो वे बहुत दिनों तक बन्दी ही बने रहेंगे; तौभी यह स्मरण करना बड़ी सान्त्वना की बात थी कि कोई भी प्राणी उस कालकोठरी में कभी नहीं मरा, यदि उसने सचमुच मसीह की अपनी आवश्यकता को अनुभव किया हो, और उसके लहू के द्वारा दया के लिए पुकारा हो।

जब तक किसी प्राणी ने प्रभु का नाम पुकारा, वह कभी पूरी तरह नाश नहीं हुआ; वह उस तहख़ाने में इतने समय तक पड़ा रह सकता था कि ऐसा लगे मानो उसकी पलकों पर काई उग आएगी, और कीड़े उसकी फफूँद लगी लोथ को खा जाएँगे; परन्तु वह कभी नाश नहीं हुआ, क्योंकि ठीक समय पर वह सरल विश्वास के द्वारा यह विश्वास करने तक पहुँचाया गया कि … अहा, कितनी शीघ्रता से, अपनी निचली कालकोठरी से, और वे दूसरों से अधिक मधुर स्वर में गाते हैं—“उसने मुझे सत्यानाश के गड़हे और दलदल की कीच में से उबारा; उसने मेरे पैरों को चट्टान पर खड़ा किया, और मुझे एक नया गीत सिखाया, और मेरे पैरों को दृढ़ किया।”

VIII. इस चिपकती हुई सीलन से काँपिए नहीं, क्योंकि मुझे आपको इस पिछली कालकोठरी से भी गहरी एक और कालकोठरी में ले चलना है; वह भीतरी बन्दीगृह कहलाती है।

पौलुस और सीलास भीतरी बन्दीगृह में डाले गए थे, और उनके पाँव काठ में ठोंक दिए गए थे, तौभी उन्होंने अपने बन्दीगृह में गीत गाए; परन्तु इस कालकोठरी में कभी कोई गीत सुनाई नहीं दिया। यह निराशा का तहख़ाना है। मुझे इसके वर्णन में बहुत विस्तार करने की आवश्यकता नहीं। मैं आशा करता हूँ कि आप वहाँ कभी नहीं रहे; और मेरी प्रार्थना है कि आप कभी न रहें। आह! जब कोई आत्मा एक बार उस भीतरी बन्दीगृह में पहुँच जाती है, तो सान्त्वनाएँ तुरन्त दुःखों में बदल जाती हैं, और परमेश्वर की प्रतिज्ञाएँ तक प्राण के विनाश के लिए आपस में षड्यन्त्र करती हुई दिखाई देती हैं। जॉन बनियन बूढ़े निराशा-दैत्य और उसके जंगली सेब की लकड़ी के सोंटे का वर्णन मुझसे अच्छा करता है। दुःखी है वह कान जिसने उस विशाल लोहे के द्वार की चरचराहट सुनी है, और भय से भरा है वह हृदय जिसने उस भयानक गड्ढे की ठिठुरा देनेवाली सीलन को अनुभव किया है।

क्या आप में से कोई आज उस कालकोठरी में है? क्या आप कहते हैं, “मैंने आत्मा को शोकित किया है, और वह चला गया है; मेरे अनुग्रह का दिन बीत गया है; मैंने प्रकाश और ज्ञान के विरुद्ध पाप किया है; मैं खो गया हूँ?” हे मनुष्य, आप कहाँ हैं? मुझे आपको स्वतंत्र करवाना ही है। आप अनुग्रह की कैसी शानदार विजय-निशानी बनेंगे! मेरे स्वामी को आप जैसे बड़े पापियों को ढूँढ़ना प्रिय है, ताकि वह उद्धार करने की अपनी सामर्थ्य प्रगट करे। अहा! जब मेरा प्रभु आपसे युद्ध करके अपने प्रेम के द्वारा आप पर जय पा लेगा, तो अपने प्रेम का झण्डा खड़ा करने के लिए यह उसके लिए कैसा मंच होगा! यह कैसी विजय होगी! स्वर्गदूत उसके लिए कैसे गाएँगे जिसने नीचों में सबसे नीच से प्रेम किया, और उस निराश जन को क्रूर शत्रुओं के हाथ से छुड़ा लिया।

मुझे दूसरों की अपेक्षा आपसे अधिक आशा है; क्योंकि जब किसी दुर्घटना के बाद शल्य-चिकित्सक अस्पताल में आता है, तो वह सदा पहले सबसे गम्भीर रोगी के पास जाता है। यदि कोई ऐसा मनुष्य हो जिसकी केवल उँगली टूटी हो, तो वे कहते हैं, “अरे! उसे रहने दो, वह ठहर सकता है;” परन्तु यदि कोई ऐसा बेचारा हो जो बुरी तरह क्षत-विक्षत हो, तो शल्य-चिकित्सक कहता है, “आह! मुझे इस रोगी को तुरन्त देखना होगा।” आपके साथ भी ऐसा ही है; परन्तु प्रभु ही को आपको छुड़ाना होगा; मैं नहीं छुड़ा सकता। मैं केवल इतना जानता हूँ कि यदि आप मेरा विश्वास करें, तो एक ऐसी कुंजी है जो आपके अविश्वास के द्वार के ताले में ठीक बैठ जाएगी।

आइए, कुंजियों के इस गुच्छे को उलट-पलटकर देखिए: “जो उसके द्वारा परमेश्वर के पास आते हैं, वह उनका पूरा पूरा उद्धार कर सकता है।” “यह बात सच और हर प्रकार से मानने के योग्य है कि मसीह यीशु पापियों का उद्धार करने के लिये जगत में आया।” “जो उस पर विश्वास करता है, उस पर दण्ड की आज्ञा नहीं होती।” “हे सब परिश्रम करनेवालो और बोझ से दबे हुए लोगो, मेरे पास आओ; मैं तुम्हें विश्राम दूँगा।” भाई, यह भीतरी कालकोठरी प्रभु यीशु के द्वारा खोली जा सकती है। “उसके आगे पीतल के फाटक टूट जाते हैं, लोहे की बेड़ियाँ हार मान लेती हैं।”

IX. अब मैं इस अँधेरी कथा के अन्त पर पहुँच रहा हूँ; परन्तु शैतान के यातना-कक्ष की सलाखों पर एक क्षण ठहरिए, क्योंकि मैं उसमें रहा हूँ; हाँ, मैं उसमें यातना भोग चुका हूँ, और इसलिए मैं आपको कोई स्वप्न नहीं सुनाता; मैं उसमें तब तक पड़ा रहा जब तक मेरा प्राण वेदना के कारण गल न गया, और इसलिए मैं वही कहता हूँ जो मैं जानता हूँ, न कि वह जो मैंने सुनी-सुनाई बातों से सीखा है।

कुछ मनुष्यों के अनुभव में एक ऐसा कक्ष है जहाँ शैतान की परीक्षाएँ सारी कल्पना से परे होती हैं। यदि आप समझना चाहते हैं कि मेरा क्या अर्थ है, तो जॉन बनियन की “ग्रेस अबाउंडिंग” (प्रचुर अनुग्रह) पढ़िए। वह कहता है कि शैतान ने उसे परमेश्वर के अस्तित्व पर; पवित्रशास्त्र की सच्चाई पर; … की मनुष्यता पर सन्देह करने की परीक्षा में डाला … जिसके विषय में वह कभी नहीं लिखेगा, कहीं ऐसा न हो कि वह दूसरों को अशुद्ध कर दे। आह! मुझे अपने जीवन की एक अँधेरी घड़ी स्मरण है, जब मैंने—जिसे स्मरण नहीं कि उसने अपनी जवानी में कभी कोई निन्दा का वचन सुना भी हो, बोलना तो दूर रहा—अपने प्राण में से परमप्रधान परमेश्वर के विरुद्ध अनगिनत शापों और निन्दाओं को उमड़ते हुए सुना, यहाँ तक कि मैंने अपने मुँह पर हाथ रख लिया कि कहीं वे बोल न दी जाएँ; और मैं गिरा दिया गया, और मैंने दयालु परमेश्वर की दोहाई दी कि वह मुझे उनसे बचाए।

अहा! वे गन्दी बातें जिन्हें वह दुष्ट आत्मा में ठूँस देता है; वे भयानक, नरक-योग्य बातें, उसकी अपनी नारकीय माँद की सन्तान, जिन्हें वह हमारे अपने विचार बताकर हम पर थोप देता है, इतनी भीड़ की भीड़ में, और एक के बाद एक इतनी शीघ्रता से, कि आत्मा को अपना थूक निगलने का भी समय मुश्किल से मिलता है; और यद्यपि वह इन बातों से घृणा करती है और इनसे जी मिचलाती है, तौभी वह इनसे बच नहीं पाती, क्योंकि वह बन्दीगृह में है। आह! ठीक है, परमेश्वर का धन्यवाद हो कि कोई भी प्राणी ऐसी अपवित्र बातों के कारण कभी नाश नहीं हुआ; क्योंकि यदि हम उनसे घृणा करते हैं तो वे हमारी नहीं हैं; यदि हम उनसे जी मिचलाते हैं तो वह हमारा पाप नहीं, वरन् शैतान का है; और परमेश्वर ठीक समय पर हमें इन भयानकताओं से स्वतंत्र कर देगा।

चाहे नरक की सेनाएँ हमारे सिरों पर से होकर निकल गई हों, तौभी हम यह पुकारें, “हे मेरी बैरिन, मुझ पर आनन्द मत कर; क्योंकि ज्योंही मैं गिरूँगा त्योंही उठूँगा।” हे बेचारे बन्दी, अपनी तलवार चलाइए! आपके पास एक तलवार है। “लिखा है”—“आत्मा की तलवार जो परमेश्वर का वचन है।” अपने शत्रु पर प्राणघातक वार कीजिए; उससे कहिए कि “परमेश्वर है, और वह अपने खोजनेवालों को प्रतिफल देता है,” और आप अब भी उसे अपने अजगर के पंख फैलाकर उड़ जाते हुए देख सकते हैं। यह भी एक ऐसा बन्दीगृह है जिसमें अविश्वास ने संत और पापी दोनों को बन्द कर रखा है, और प्रभु ही को स्वयं इन बन्दियों को छुड़ाना होगा।

X. सबसे अन्त में, एक कालकोठरी है जिसे उसमें बन्द लोगों ने दण्डितों की कोठरी नाम दिया है।

मैं एक बार उसमें रहा था। उस कमरे में मनुष्य अपने विरुद्ध कड़वी बातें लिखता है; उसे पूरा निश्चय होता है कि परमेश्वर का क्रोध उस पर रहता है; उसे अचम्भा होता है कि उसके पाँवों के नीचे के पत्थर उसे निगल जाने के लिए कब्र क्यों नहीं खोल देते; वह चकित होता है कि बन्दीगृह की दीवारें सिकुड़कर उसे पीसकर शून्य क्यों नहीं कर देतीं; उसे आश्चर्य होता है कि उसकी साँस चल रही है, या उसकी नसों का लहू आग की नदियों में क्यों नहीं बदल जाता। उसकी आत्मा भयानक दशा में होती है; उसे केवल यही नहीं लगता कि वह नाश होगा, वरन् वह सोचता है कि यह अभी होने वाला है। मुझे बताया गया है कि न्यूगेट की दण्डितों की कोठरी ठीक ऐसे कोने में है कि दण्डित व्यक्ति फाँसी का मंच खड़ा किए जाने का शब्द सुन सकता है।

मुझे भली-भाँति स्मरण है कि मैंने अपनी फाँसी का मंच खड़ा किए जाने का शब्द सुना था, और व्यवस्था के हथौड़े की आवाज़, जब उसका एक-एक भाग जोड़ा जा रहा था! ऐसा लगता था मानो मैं मनुष्यों और दुष्टात्माओं की उस भीड़ का कोलाहल सुन रहा हूँ जो मेरे अनन्त दण्ड-निष्पादन को देखने आएगी, और वे सब मेरी आत्मा के विरुद्ध अपनी शापित बातें चिल्ला-चिल्लाकर और गरज-गरजकर कह रहे थे। फिर एक बड़ा घण्टा था जो घड़ियों का घण्टा बजाता था, और मैं सोचता था कि बहुत शीघ्र अन्तिम क्षण आ पहुँचेगा, और मुझे सदा के लिए निकाल फेंके जाने के लिए उस घातक फाँसी के मंच पर चढ़ना होगा। हाय! वह दण्डितों की कोठरी! तोपेत को छोड़, यहाँ लाए गए मनुष्य की दशा से अधिक दयनीय कोई दशा नहीं हो सकती! फिर भी मैं आपको स्मरण दिलाना चाहता हूँ कि जब कोई मनुष्य अपने ही विवेक में पूरी तरह दोषी ठहराया जाता है, तो वह कभी दोषी न ठहराया जाएगा।

जब उसे एक बार यह दिखाई दे जाता है कि उसके किए हुए हर काम पर दण्ड की आज्ञा लिखी है, तो चाहे नरक उसके मुँह पर धधक रहा हो, वह बाहर निकाला जाएगा, परन्तु दण्ड पाने के लिए नहीं; बाहर निकाला जाएगा, परन्तु नाश होने के लिए नहीं; “वह आनन्द के साथ निकलेगा, और शान्ति के साथ पहुँचाया जाएगा; उसके आगे आगे पहाड़ और पहाड़ियाँ गला खोलकर जयजयकार करेंगी, और मैदान के सब वृक्ष आनन्द के मारे ताली बजाएँगे।” जैसे हम इतिहास में एक व्यक्ति के विषय में पढ़ते हैं जिसके पास क्षमा-पत्र ठीक उसी समय पहुँचा जब फन्दा उसके गले में था, ठीक वैसे ही परमेश्वर बेचारे प्राणियों के साथ व्यवहार करता है; जब वे अपने गले में फन्दा अनुभव करते हैं, मान लेते हैं कि परमेश्वर का दण्ड-आदेश न्यायपूर्ण है, और अंगीकार करते हैं कि यदि वे नाश हों तो वे शिकायत नहीं कर सकते, तभी सर्वसत्ताधारी दया बीच में आकर पुकारती है, “मैंने तेरे अपराधों को काली घटा के समान और तेरे पापों को बादल के समान मिटा दिया है; तेरे पाप जो बहुत थे, सब क्षमा हुए।” और अब, हे महिमामय यहोवा, हे मुक्तिदाता, तेरी स्तुति हो!

तेरे सब छुड़ाए हुए लोग तुझे धन्य कहते हैं, और जो आज अपनी कालकोठरियों में हैं वे तेरी दोहाई देते हैं! हे पराक्रमी छुड़ानेवाले, अपनी नंगी भुजा बढ़ा! तू जिसने अपने पुत्र यीशु को लहू के द्वारा छुड़ाने के लिए भेजा, अब अपने आत्मा को सामर्थ्य के द्वारा स्वतंत्र करने के लिए भेज; और आज के दिन, हाँ आज ही के दिन, बहुत बड़ी भीड़ उस स्वतंत्रता में आनन्द करे जिससे तू स्वतंत्र करता है; और पिता, पुत्र और पवित्र आत्मा को, जो इस्राएल का एक ही छुड़ानेवाला है, युगानुयुग महिमा होती रहे! आमीन।