8. प्रकृति और बाइबल

प्रकृति की पुस्तक

प्रकृति साधु के लिए असाधारण आकर्षण रखती है। परन्तु वे प्रकृति से सन्त फ़्रांसिस की भावना में प्रेम नहीं करते, जो अबाबीलों को उपदेश देते या “भाई सूर्य” के लिए अपना स्तुति-गीत गाते थे। न ही उनमें अन्तर्यामी ईश्वरत्व की वह भावना है जो वर्ड्सवर्थ जैसे कवि के प्रकृति-रहस्यवाद की विशेषता है। साधु का दृष्टिकोण इब्रानी दृष्टिकोण के कहीं अधिक निकट है। डॉ. सैण्डे ने अपनी मृत्यु से ठीक पहले लिखे एक अप्रकाशित लेख में इब्रानी दृष्टिकोण का वर्णन इस प्रकार किया है: “यूनानियों ने प्रकृति का अध्ययन उसी के लिए किया: उन्होंने उसे उसी के लिए देखा और उसी के लिए उसका विश्लेषण किया। उनके शिष्य होने के नाते हम भी ऐसा ही करते हैं। परन्तु इब्रानी भविष्यद्वक्ताओं को इन बातों की बहुत कम परवाह थी। उन्हें प्रकृति में रुचि थी, और उन्होंने अपने पीछे प्रकृति के भव्य वर्णन छोड़े हैं: परन्तु वह प्रकृति के अपने आप में पूर्णतः शान्त चिन्तन के लिए नहीं था। उनका सदा कोई और उद्देश्य होता था; वे सदा प्रकृति को परमेश्वर की हस्तकला और अभिव्यक्ति के रूप में सोचते थे। वे, इब्रानी भविष्यद्वक्ता, वास्तव में जिस बात पर तुले थे, वह, जैसा मैंने कहा, आत्मा की बातें थीं। और चूँकि इनमें से बहुत-सी बातें सीधे व्यक्त नहीं की जा सकती थीं, या सरलता से नहीं की जा सकती थीं, इसलिए वे उन्हें परोक्ष रूप से व्यक्त करने में प्रसन्न थे: और चूँकि प्रकृति देह की बातों या भौतिक वस्तुओं और आत्मा की बातों के बीच की उपमाओं से भरी है, वे अपने श्रोताओं के मन के सामने आत्मा की बातों की व्याख्या करने के अपने कार्य में

150 151

इन उपमाओं का उपयोग करने में प्रसन्न थे। दूसरे शब्दों में, उन्होंने उनका उपयोग उन्हीं के लिए नहीं, बल्कि प्रतीकों के रूप में किया।”

“आकाश ईश्वर की महिमा वर्णन कर रहा है; और आकाशमण्डल उसकी हस्तकला को प्रगट कर रहा है।” साधु प्रकृति से इसलिए उतना प्रेम नहीं करते कि वे प्रकृति में परमेश्वर को अनुभव करते हैं, बल्कि इसलिए कि परमेश्वर ने प्रकृति बनाई, और प्रकृति उनके लिए एक खुली पुस्तक है जो परमेश्वर की बातों के विषय में दृष्टान्तों में बोलती है। वे सौन्दर्य से प्रेम करते हैं, विशेषकर हिमालय के हिमाच्छादित सौन्दर्य से, परन्तु सौन्दर्य के लिए उतना नहीं जितना इस कारण कि उन अनन्त एकान्तों में परमेश्वर के साथ सहभागिता करना और उन महान सत्यों को पढ़ना अधिक आसान है, जो, जैसा वे कहते हैं, सारी प्रकृति पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखे हैं। प्रकृति के केवल सुन्दर ही नहीं, बल्कि अनाकर्षक दृश्य भी — रेत के बंजर विस्तार, सड़ता हुआ क्षय — उनसे परमेश्वर के विषय में दृष्टान्तों में बात करते हैं। इसीलिए वह वाक्यांश जिसका वे इतनी बार प्रयोग करते हैं — प्रकृति की पुस्तक।

सन्त या प्रतिभाशाली व्यक्ति कभी नहीं समझ पाता कि दूसरे लोग वह क्यों नहीं देख पाते जो उसके लिए इतना स्पष्ट है। इसी प्रकार साधु आश्चर्य करते हैं कि इतने थोड़े लोग क्यों हैं जो नियमित रूप से प्रकृति की पुस्तक पढ़ते हैं और उससे वह सान्त्वना और प्रेरणा पाते हैं जो वे स्वयं वहाँ पाते हैं। उस पुस्तक में उनके पठन के फल वे दृष्टान्त और उपमाएँ हैं जो उनकी शिक्षा का अधिकांश भाग बनाती हैं।

“दूसरी पुस्तकें पढ़ने के लिए आपको बड़े परिश्रम से वह भाषा सीखनी पड़ती है जिसमें वे पुस्तकें लिखी गई हैं, परन्तु प्रकृति की पुस्तक के साथ ऐसा नहीं है। यह एक ऐसी भाषा में लिखी है जो सब के लिए सरल और समझने योग्य है।” “मसीह के साथ रहो, और प्रकृति की पुस्तक तुम्हारे लिए स्पष्ट हो जाएगी।” साधु के लिए यह विश्राम भी है और प्रकाश भी। जब उनसे पूछा गया कि इतने अधिक तनाव का जीवन जीते हुए वे किस प्रकार विश्राम करते हैं, तो उन्होंने

152

कहा, “प्रकृति की पुस्तक के पन्ने पढ़कर।” पेरिस जाते हुए इंग्लिश चैनल पार करने के विचार ने उन्हें आनन्द से भर दिया, क्योंकि इससे उन्हें प्रकृति का अध्ययन करने का एक और अवसर मिलता। वे जहाज़ के डेक पर खड़े होकर गहरे नीले समुद्र को निहारते रहे, और उनके मुख पर आनन्द चमक रहा था।

वे बाइबल और प्रकृति की पुस्तक की तुलना करते हैं और उनका अन्तर भी दिखाते हैं।

“बाइबल और प्रकृति की पुस्तक दोनों पवित्र आत्मा द्वारा आत्मिक भाषा में लिखी गई हैं। पवित्र आत्मा जीवन का रचयिता है, इसलिए सारी प्रकृति, जो जीवन से स्पन्दित है, पवित्र आत्मा का कार्य है, और जिस भाषा में वह लिखी गई है वह आत्मिक भाषा है। जो नये सिरे से जन्मे हैं, उनकी माता पवित्र आत्मा है। इसलिए उनके लिए बाइबल और प्रकृति की भाषा उनकी मातृभाषा है, जिसे वे सरलता और स्वाभाविकता से समझते हैं।” परन्तु बाइबल और प्रकृति की पुस्तक के बीच अन्तर यह है: “बाइबल का सन्देश सरल, सीधा और स्पष्ट है, जबकि प्रकृति की पुस्तक का सन्देश सावधानी से अक्षर-अक्षर करके पढ़ना पड़ता है।” स्वयं बाइबल में साधु प्रकृति की पुस्तक के अपने जैसे उपयोग के उदाहरण पाते हैं, ऐसे अंशों में जैसे “मुझे धो, और मैं हिम से भी अधिक श्वेत बनूँगा,” या “वह उस वृक्ष के समान है, जो बहती नालियों के किनारे लगाया गया है, और अपनी ऋतु में फलता है।” विचित्र बात है कि इस सम्बन्ध में उन्होंने हमारे प्रभु के दृष्टान्तों का उल्लेख नहीं किया।

उनसे पूछा गया, “क्या आपके और हिन्दू के प्रकृति की पुस्तक के अध्ययन में कोई अन्तर है? क्या हिन्दू ऋषियों, वैदिक सूक्तों के कवियों, ने भी प्रकृति की पुस्तक के पन्ने नहीं पढ़े?” उन्होंने उत्तर दिया, “हाँ, पढ़े, परन्तु उन्होंने प्रकृति में परमेश्वर को खो दिया। 1 भजन 51:7। 2 भजन 1:3।

153

मसीही रहस्यदर्शी प्रकृति में परमेश्वर को पाता है। हिन्दू रहस्यदर्शी सोचता है कि परमेश्वर और प्रकृति एक ही हैं। मसीही रहस्यदर्शी जानता है कि कोई सृष्टिकर्ता अवश्य होगा जिसने सृष्टि को रचा है।”

साधु ने कहा कि उनके लिए जिस प्रकृति की पुस्तक की वे चर्चा करते हैं, उसमें मानव-स्वभाव भी सम्मिलित है। उनके दृष्टान्त केवल पेड़ों, पौधों और पशुओं, नदियों और पहाड़ों से ही नहीं, बल्कि मानव-जीवन के विविध नाटक से भी लिए गए हैं। परन्तु यद्यपि स्त्री-पुरुष, अपने उद्देश्यों और अपनी कठिनाइयों के साथ, उन्हें सूक्ष्म और पैनी दृष्टि वाले चिन्तन के लिए भरपूर सामग्री देते हैं, वे मानवता को न तो डिकन्स की आँख से देखते हैं, जो उसकी विचित्रताओं में आनन्द लेते थे, और न मेरेडिथ की आँख से, जो उसकी सूक्ष्मतम जटिलताओं पर अपना सूक्ष्मदर्शी लगाते थे, बल्कि एक ऐसे उपदेशक की आँख से देखते हैं जो कलाकार भी है, और जो हर जगह किसी प्रभावी दृष्टान्त की सामग्री देखता है। इसके अतिरिक्त, यद्यपि वे मनुष्यों और उनके तौर-तरीकों में रुचि रखते हैं, वे बिलकुल भी सैलानी नहीं हैं। जब वे ऑक्सफ़र्ड में थे, तब नौका-दौड़ें हो रही थीं, परन्तु उन्होंने उन्हें देखने जाने का निमन्त्रण अस्वीकार कर दिया। न ही उन्होंने नगर के सुन्दर भवनों और दूसरे दर्शनीय स्थलों में कोई विशेष आनन्द दिखाया। वे नये दृश्य देखने में आनन्द अवश्य लेते हैं; परन्तु हमारा अनुमान है कि यह परमेश्वर के संसार का एक प्रकार का विहंगम दृश्य पाने की इच्छा से अधिक उत्पन्न होता है, न कि किसी ऐसे खोज-उत्साह से जो साधारण यात्री को प्रेरित करता है। वे प्रसिद्ध नगर देखकर प्रसन्न होते हैं; परन्तु उन्होंने एक बार कहा, “मुझे नगर पसन्द नहीं; वे प्रकृति की पुस्तक के खुरदरे पन्ने हैं।”

बाइबल

जब साधु से पूछा गया कि बाइबल की कौन-सी पुस्तकें उन्हें सबसे प्रिय हैं, तो उन्होंने उत्तर दिया, “बाइबल, शक्कर की एक डली के समान,

154

जहाँ से भी चखूँ, मुझे मीठी लगती है।” तौभी व्यवहार में वे भेद अवश्य करते हैं। नया नियम उनका मुख्य आत्मिक भोजन है। इसे, इसके छोटे आकार के कारण, वे उर्दू अनुवाद में सदा अपने साथ रख सकते हैं, और वास्तव में यह उनके कम्बल और वस्त्र के अतिरिक्त उनकी एकमात्र सांसारिक सम्पत्ति है। अपने प्रवचनों में वे बार-बार नये नियम को उद्धृत करते हैं, परन्तु पुराने नियम का उल्लेख कभी-कभार ही करते हैं — और तब सामान्यतः भजन संहिता का। यहेजकेल के दर्शनों के विषय में उन्होंने एक बार कहा, “वे पहेलियाँ हैं। कभी-कभी उनके अर्थ की झलक मिल जाती है और कभी-कभी नहीं।” और जब उनसे पूछा गया कि क्या वे प्रकाशितवाक्य की पुस्तक की ओर विशेष रूप से आकर्षित होते हैं, तो उन्होंने उत्तर दिया, “बहुत अधिक नहीं।” सन्त यूहन्ना का सुसमाचार वह पुस्तक है जिसे वे सबसे अधिक बार पढ़ते हैं और जिसका सबसे अधिक बार उल्लेख करते हैं।

जब उनसे पूछा गया कि वे सन्त यूहन्ना के सुसमाचार की ओर इतने आकर्षित क्यों होते हैं, तो उन्होंने उत्तर दिया कि इसलिए कि वह इतना सरल और फिर भी इतना गहरा है; और इसलिए भी कि यीशु के प्रिय चेले द्वारा लिखे जाने के कारण वह उसके चरित्र में एक नई और अद्भुत अन्तर्दृष्टि देता है और उसका अपना एक अनोखा आकर्षण है। “सन्त यूहन्ना ने मसीह की छाती पर सिर टेका। उनका हृदय स्नेहपूर्ण था और वे यीशु से मुँह से मुँह नहीं, बल्कि हृदय से हृदय बात करते थे। इसलिए उन्होंने उसे अधिक अच्छी तरह समझा।” फिर, “सन्त यूहन्ना ने उसकी गवाही दी जिसे वे जानते थे। उन्होंने यह नहीं कहा, ‘जिसके विषय में मैंने पुस्तकों में पढ़ा है या जिसके विषय में संसार के उद्धारकर्ता के रूप में सुना है,’ बल्कि ‘जिसे हम ने ध्यान से देखा।’ वे तीन वर्ष तक दिन-रात उसके साथ रहे। वे हमारे उद्धारकर्ता से दूसरों से अधिक प्रेम करते थे, और वे अपने उद्धारकर्ता के प्रेम को समझ सकते थे और उसकी गवाही दे सकते थे। हम में से कितने यही बात कह सकते हैं, कि हमने उसे सुना और देखा है, कि हमारे हाथों ने उसे छुआ है, कि हम उसकी गवाही दे सकते हैं?” साधु की इच्छा है कि किसी दिन वे उदाहरण देने की अपनी विशिष्ट विधि का उपयोग करते हुए

155

सन्त यूहन्ना के सुसमाचार की व्याख्या करें। आशा की जाती है कि वे अपना यह इरादा पूरा करेंगे। “जब मैं मध्य प्रान्त में यात्रा कर रहा था, तो मैं कुछ गैर-मसीहियों से हमारे जीवित उद्धारकर्ता के विषय में बात कर रहा था। मैंने बोलना समाप्त किया, और उन लोगों से पूछा कि क्या कोई यीशु मसीह के विषय में और कुछ जानने के लिए बाइबल पढ़ना चाहेगा। वहाँ एक मनुष्य था, जो मसीही धर्म का शत्रु था। उसने सन्त यूहन्ना के सुसमाचार की एक प्रति ली। उसने दो-तीन वाक्य पढ़े, और फिर तुरन्त उसे टुकड़े-टुकड़े करके फेंक दिया। यह रेलगाड़ी के एक डिब्बे में हुआ। दो वर्ष बाद मैंने एक अद्भुत कहानी सुनी। जिस दिन इस मनुष्य ने सन्त यूहन्ना का सुसमाचार लेकर उसे टुकड़े-टुकड़े करके खिड़की से बाहर फेंका, उसी दिन सत्य का एक खोजी रेल की पटरी के साथ-साथ जा रहा था। वह सत्य का सच्चा खोजी था। छह-सात वर्षों तक उसने सत्य को पाने का भरसक प्रयत्न किया था; परन्तु वह सन्तुष्ट न हुआ था। जब वह इन बातों पर विचार करते हुए रेल की पटरी के साथ-साथ जा रहा था, तो उसे सुसमाचार के फटे हुए टुकड़े मिले, और उसने उन्हें उठाकर पढ़ना आरम्भ किया। उसने ‘अनन्त जीवन’ शब्द देखे। हिन्दू धर्म के अनुसार यह सच हो सकता है कि हम मरने वाले नहीं, बल्कि पुनर्जन्म के द्वारा जीवित रहेंगे और इस संसार में फिर लौटेंगे। परन्तु ‘अनन्त जीवन’! फिर सुसमाचार के एक और टुकड़े में उसने ‘जीवन की रोटी’ शब्द देखे। वह उसके विषय में कुछ जानने को उत्सुक हुआ। वह जीवन की रोटी क्या थी? उसने वे टुकड़े एक और मनुष्य को दिखाए और उससे कहा, ‘क्या आप मुझे बता सकते हैं कि यह कौन-सी पुस्तक है? मुझे दुःख है कि किसी ने इसे फाड़ दिया।’ उस मनुष्य ने कहा, ‘यह मसीही पुस्तक है। तुम्हें इसे नहीं पढ़ना चाहिए। तुम अशुद्ध हो जाओगे। तुम्हें ऐसी पुस्तकें नहीं पढ़नी चाहिए।’ अन्त में उसने कहा, ‘मुझे और कुछ जानना ही होगा। इन बातों के विषय में और जानने में कोई ख़तरा नहीं।’ उसने जाकर नये नियम की एक प्रति ख़रीदी और

156

उसे पढ़ना आरम्भ किया — और उसने हमारे उद्धारकर्ता को पा लिया। अब वह मध्य प्रान्त में सुसमाचार का प्रचारक है। सचमुच सन्त यूहन्ना के सुसमाचार के फटे हुए टुकड़े जीवित रोटी — जीवन की रोटी — का एक टुकड़ा सिद्ध हुए।”

साधु ऐसी ही कई कहानियाँ सुनाते हैं जिनमें नया नियम उन लोगों तक पहुँचा और उनका परिवर्तन हुआ, जिन तक कोई मिशनरी नहीं पहुँच सका था। स्वाभाविक है कि इस प्रकार पहुँचे मसीही धर्म में कभी-कभी विचित्र तत्त्व भी हों। “पश्चिमी तिब्बत के एक बौद्ध मन्दिर में, जब मैं लामा, अर्थात् बौद्ध पुरोहित, का पुस्तकालय देखने गया, तो वहाँ नये नियम की एक प्रति देखकर मुझे आश्चर्य हुआ, और मैंने उससे पूछा, ‘आपको यह कहाँ से मिली?’ उसने कहा, ‘यह एक अद्भुत पुस्तक है। इस पुस्तक में बहुत-सी अद्भुत बातें हैं। क्या आप जानते हैं कि बाइबल का वह यीशु मसीह कौन है? वह अवश्य बुद्ध का अवतार रहा होगा।’ मैंने कहा, ‘मैं उस पर विश्वास करता हूँ। वह मेरा उद्धारकर्ता और संसार का उद्धारकर्ता है।’ पुरोहित ने उत्तर दिया, ‘मैं नहीं जानता कि वह संसार का उद्धारकर्ता है या नहीं; परन्तु मैं जानता हूँ कि वह बुद्ध का अवतार है, और तिब्बत संसार की छत है, और वह फिर आने वाला है और उसका सिंहासन तिब्बत में होगा, और वह सारे संसार पर राज्य करेगा, क्योंकि यह संसार की छत है। इसलिए हम उसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं, और वह फिर लौटेगा, और वह इस संसार में राज्य करेगा — बुद्ध का अवतार, यीशु मसीह।’”

बाइबल के प्रति आधुनिक आलोचनात्मक दृष्टिकोण के वास्तविक उद्देश्य और महत्त्व का साधु को सम्भवतः बहुत कम या बिलकुल भी प्रत्यक्ष ज्ञान नहीं है; परन्तु उसके विषय में जो कुछ वे जानते हैं, उससे उन्हें तीव्र अरुचि है। वास्तव में वे इस “आत्मिक इन्फ़्लुएन्ज़ा” के विषय में, जैसा वे इसे कहते हैं, और हमारे प्रभु को केवल एक महान नैतिक शिक्षक मानने की प्रवृत्ति के विषय में, जिसे वे इसका परिणाम मानते हैं, गम्भीर रूप से चिन्तित हैं।

ऐसे मनुष्य से आने के कारण यह विरोध विचार की माँग करता है। ऐसे विद्वान हैं जिन्हें सचमुच यह याद दिलाने की आवश्यकता है कि भविष्यद्वक्ता, भजनकार और प्रेरित — साधु के समान — ऐसे मनुष्य थे जो परमेश्वर में, परमेश्वर के साथ और परमेश्वर के लिए जीते थे। उनमें से कुछ ने प्रकाश को दूसरों से कम स्पष्टता से देखा, परन्तु वे सब एकमात्र सच्चे प्रकार के रहस्यदर्शी थे — अर्थात् ऐसे मनुष्य जो परमेश्वर को जानते हैं, क्योंकि उन्होंने परमेश्वर से प्रेम किया है और उसकी इच्छा पूरी करने का यत्न किया है। सन्त ऑगस्टीन कहते हैं, Amans ah amante accenditur, “प्रेमी से प्रेमी में आग लगती है।” जो उनके लेखों के पास कुछ-कुछ उसी भावना से आता है जिस भावना से वह संस्कार के पास आता, उसमें स्वयं आग लग सकती है; वह भी परमेश्वर को पा सकता है। और वह ऐसा अधिक अच्छी तरह कर सकेगा यदि उसे लेखकों के इतिहास, दृष्टिकोण और परिवेश का इतना ज्ञान हो कि वह अपने पठन में वह कल्पनाशील अन्तर्दृष्टि ला सके जो सारे महान साहित्य को पूरी तरह समझने और सराहने के लिए आवश्यक है। बाइबल का आलोचनात्मक अध्ययन पवित्र पुरातत्त्व और कलीसिया के इतिहास की कहीं सबसे महत्त्वपूर्ण शाखा है — परन्तु वह पुरातत्त्व और इतिहास है, और इससे अधिक कुछ नहीं। एक बार दस्तावेज़ों और तिथियों का सूक्ष्म अध्ययन एक सनक बन जाए, जो व्यवस्था की अधिक भारी बातों के प्रति अन्धा कर दे, तो सचमुच एक “आत्मिक इन्फ़्लुएन्ज़ा” उत्पन्न होता है। “चाहिये था कि इन्हें भी करते रहते, और उन्हें भी न छोड़ते।”

157

परन्तु प्रेरणा के विषय में साधु का अपना दृष्टिकोण, जिसके आधार पर वे आलोचकों की आलोचना करते हैं, किसी भी प्रकार वह कठोर यान्त्रिक सिद्धान्त नहीं है जिसका पुरानी परम्परा के कुछ पश्चिमी धर्मविज्ञानियों ने समर्थन किया है। वह शाब्दिक अचूकता की माँग नहीं करता।

“जब मैं उत्तर भारत में एक मित्र के घर ठहरा था, तो मैं एक धार्मिक पुस्तक पढ़ रहा था जिसमें कुछ बातें मेरी समझ में नहीं आईं। मेरे मेज़बान ने, जो डी.डी. और पीएच.डी. थे, मेरी कठिनाइयाँ समझाईं, और उनकी व्याख्या मुझे बिलकुल सन्तोषजनक लगी। परन्तु बाद में मैं

158

लेखक से मिला, जिन्होंने मुझे अपना वास्तविक अभिप्राय समझाया, जो बहुत भिन्न था। ठीक इसी प्रकार विद्वान लोग बहुत बार पवित्रशास्त्र की ग़लत व्याख्या करते हैं। यदि हम वास्तविक अर्थ जानना चाहते हैं, तो हमें रचयिता के पास जाना चाहिए, अर्थात् हमें पवित्र आत्मा के साथ रहना चाहिए।

“पवित्र आत्मा पवित्रशास्त्र का सच्चा रचयिता है, परन्तु इसलिए मैं यह नहीं कहता कि इब्रानी या यूनानी में लिखा हर शब्द प्रेरित है। जैसे मेरे कपड़े मैं स्वयं नहीं हूँ, वैसे ही शब्द केवल मानवीय भाषा हैं। शब्द नहीं, बल्कि भीतरी अर्थ प्रेरित है। बाइबल के लेखकों द्वारा प्रयुक्त भाषा वही भाषा थी जो साधारण जीवन की है, और इसलिए आत्मिक बातों के लिए वास्तव में पर्याप्त नहीं थी। इसीलिए शब्दों के पार वास्तविक अर्थ तक पहुँचने में हमें कठिनाई होती है; परन्तु जो रचयिता के, अर्थात् पवित्र आत्मा के, सम्पर्क में हैं, उनके लिए सब कुछ स्पष्ट है। ‘जो बातें मैं ने तुम से कहीं हैं वे आत्मा है, और जीवन भी हैं,’ परन्तु यह अर्थ के विषय में कहा गया था, अक्षर के विषय में नहीं। जब पवित्र आत्मा मनुष्यों से बात करता है, तो वह मानवीय शब्दों में नहीं, बल्कि हृदय की उस भाषा में बोलता है, आत्मिक संसार की उस सीधी, बिना शब्दों की वाणी में, जिसे मैं परमानन्द में सुनता हूँ।

“जब मैं परमानन्द में होता हूँ और स्वर्गदूतों और सन्तों से बात करता हूँ, तो वह इस संसार की भाषा में नहीं, बल्कि बिना शब्दों की एक आत्मिक भाषा में होती है, जो बिलकुल स्वाभाविक रूप से आती प्रतीत होती है। इससे पहले कि मैं कोई शब्द बोलूँ या अपने होंठ हिलाऊँ, अर्थ प्रकट हो जाता है; और यह वही भाषा है जिसमें पवित्रशास्त्र के लेखकों तक सत्य पहुँचाया गया। बाद में उन्होंने जो कुछ उन पर प्रकट किया गया था, उसे व्यक्त करने के लिए शब्द खोजने का प्रयत्न किया। परन्तु अक्सर वे ठीक सही शब्द पाने में असफल रहे होंगे, परन्तु जिस अर्थ को वे व्यक्त करने का प्रयत्न कर रहे थे, वह प्रेरित है। उन्होंने उस बात का पूरा अर्थ व्यक्त करने में, जो अक्सर वास्तव में शब्दों में ढाली ही नहीं जा सकती, इस कठिनाई को

159

तीव्रता से अनुभव किया होगा; और अपनी ओर से भरसक प्रयत्न करके उसे लिख लेने के बाद उन्होंने मन में सोचा होगा, ‘आख़िरकार, कुछ न होने से कुछ होना अच्छा है, और हमें अपना सन्देश देना ही है।’”

एक और अवसर पर बाइबल के विषय में बोलते हुए उन्होंने कहा, “हम भोजन करते हैं। हमारे भोजन का मूल्यवान भाग पच जाता है और व्यर्थ भाग मल बनकर निकल जाता है। प्राण स्वाभाविक रूप से उन तत्त्वों को आत्मसात् कर लेगा जो उसके लिए अच्छे हैं: बाकी अपने आप निकल जाएँगे।”

अपने परिवर्तन में बाइबल की भूमिका के विषय में वे इस प्रकार कहते हैं:

“मैं बाइबल पढ़ा करता था और मैं परमेश्वर के वचन की सामर्थ्य अनुभव करता था। निश्चय ही, कभी-कभी मुझे वह अच्छी नहीं लगती थी। मैं उसकी आलोचना करता था और बाइबल को फाड़कर आग में जला देता था। परन्तु तब भी मुझे मानना पड़ेगा कि कभी-कभी मैं उसकी अद्भुत सामर्थ्य और आकर्षण अनुभव करता था। वह एक प्रकार की ताज़ी ठण्डी बयार थी — शायद यह उदाहरण आपको न भाए — आप बयार से अधिक आग पसन्द करते हैं; परन्तु जो गरम देशों में रहते हैं, उनके लिए ठण्डी बयार ताज़गी देने वाली होती है — जीवन की साँस। सत्य के खोजी के रूप में मैंने पहले हिन्दू धर्म से, या जहाँ कहीं से भी पा सकूँ, सन्तोष पाने, शान्ति और आनन्द पाने का प्रयत्न किया। परन्तु हिन्दू धर्मग्रन्थ, दूसरे धर्मों की अच्छी शिक्षा, मुझे सन्तुष्ट न कर सके। जब मैं परमेश्वर का वचन पढ़ता था, तो मुझे लगता था कि वह एक ताज़गी देने वाली ठण्डी बयार है, जीवन की साँस। यद्यपि मैं उसे फाड़ देता था, तौभी मैं उसकी सामर्थ्य अनुभव करता था। बहुत-से दूसरों ने भी परमेश्वर के वचन की सामर्थ्य अनुभव की। वे कहा करते थे, ‘तुम्हें बाइबल नहीं पढ़नी चाहिए।’ ‘क्यों?’ ‘उसके जादू के कारण। तुम

1 यह, और पृ. 155-56 की कहानियाँ, लंदन में बाइबल सोसाइटी की वार्षिक सभा में दिए गए एक प्रवचन से ली गई हैं। देखें द बाइबल इन द वर्ल्ड, जून, 1920।

160

मसीही बन जाओगे। बहुत-से लोग जिन्होंने बाइबल पढ़ना आरम्भ किया, मसीही बन गए हैं। तुम्हें इसे नहीं पढ़ना चाहिए।’ जो गैर-मसीही थे और मसीही धर्म के विरोधी थे, उनमें से भी कुछ ने समझा कि उसमें सामर्थ्य है। उन दिनों मैं परमेश्वर के वचन की अद्भुत सामर्थ्य और आकर्षण अनुभव करता था। मैं अपने उद्धारकर्ता को जान गया। परमेश्वर के वचन के द्वारा मेरा अपने उद्धारकर्ता से परिचय हुआ। मैंने बाइबल के द्वारा यीशु मसीह को जाना। जब उसने एक दर्शन में अपने आप को मुझ पर प्रकट किया, तो मेरा परिवर्तन हुआ और मैंने पृथ्वी पर स्वर्ग का अनुभव किया।”

अन्तिम तीन वाक्य उनकी पूरी स्थिति का सार हैं। बाइबल के विषय में अपने दृष्टिकोण में, बाकी सब बातों की तरह, वे ऐसे रहस्यदर्शी हैं जिनका रहस्यवाद मसीह पर केन्द्रित है। या, जैसा वे स्वयं कहते हैं, “सुसमाचारों का उद्देश्य केवल हमें मसीह से परिचित कराना है।”

आश्चर्यकर्म

साधु आश्चर्यकर्मों पर पूरा विश्वास रखते हैं। “आश्चर्यकर्मों का दिन नहीं गया, विश्वास का दिन गया है।” और वे उन लोगों को — उचित रूप से या अन्यथा, इस पर हमें यहाँ विचार करने की आवश्यकता नहीं — जो बाइबल के आश्चर्यकर्मों को स्वीकार करने में हिचकते हैं, परमेश्वर की सामर्थ्य की घटी हुई धारणा रखने वाला मानते हैं। “पहले बाइबल एक बड़ी पुस्तक हुआ करती थी। अब वह ऐसे छापी जाती है कि लोग उसे अपनी दाहिनी जेब में रखते हैं। इसी प्रकार पहले परमेश्वर के विषय में बड़े रूप में सोचा जाता था। अब लोग परमेश्वर को छोटा बनाने और उसे अपनी बाईं जेब में रखने का प्रयत्न कर रहे हैं।” “नये जन्म का आश्चर्यकर्म सब आश्चर्यकर्मों में सबसे बड़ा है। जो उस आश्चर्यकर्म पर विश्वास करता है, वह सब आश्चर्यकर्मों पर विश्वास करता है।”

“स्वर्ग के सन्त, यद्यपि वे पृथ्वी पर मनुष्यों की आत्मिक सहायता करते हैं, उन्हें नीचे आकर सीधे कार्य करने की अनुमति नहीं है,

161

केवल परोक्ष रूप से, दूसरे मनुष्यों के द्वारा। स्वर्गदूत दस मिनट में आसानी से संसार का परिवर्तन कर सकते थे। उनमें से कुछ ने इस संसार में दुःख उठाने की अनुमति का विशेषाधिकार माँगा है, परन्तु परमेश्वर ने उनकी विनती अस्वीकार कर दी, क्योंकि वह आश्चर्यकर्म की सामर्थ्य के ऐसे प्रयोग से मनुष्यों की स्वतंत्रता में हस्तक्षेप नहीं करना चाहता था। प्रेरितों को आश्चर्यकर्म करने की अनुमति इसलिए दी गई थी कि वे सिद्ध कर सकें कि उनके वचन के पीछे भी, मसीह के समान, अधिकार है; और आश्चर्यकर्मों की अनुमति अब भी कभी-कभी दी जाती है, परन्तु अक्सर नहीं।”

लंदन या न्यूयॉर्क में आँख को जो कुछ भी दिखाई देता है, वह संगठन, आविष्कार, और उस विज्ञान की बात करता है जिसने यह सब सम्भव बनाया है। प्रकृति मनुष्य द्वारा लगभग वश में कर ली गई प्रतीत होती है, और नियम के शासन की धारणा बुद्धि के साथ-साथ कल्पना को भी आकर्षित करती है — और आश्चर्यकर्मों पर विश्वास करना कठिन होता है।

एक भारतीय गाँव में, हिमालय जैसे पहाड़ों पर, गंगा जैसी नदियों के किनारे, जहाँ उष्णकटिबन्धीय वन की घनी हरियाली अन्तहीन खेतों या मरुस्थलीय मैदानों के विशाल विस्तार के साथ बारी-बारी से आती है, जहाँ दिन में सूर्य की तपन और रात में जंगल की अनगिनत भनभनाहट छाई रहती है, वहाँ मनुष्य, दबा हुआ और असुरक्षित, उस सब के पीछे उस एक को रहस्यमय और पूरी तरह अनुमान से परे सामर्थ्य से स्पन्दित अनुभव करता है। इसमें अद्भुत कथाओं से भरपूर, और वैज्ञानिक भावना से पूरी तरह रहित, एक प्राचीन संस्कृति जोड़ दीजिए — और आश्चर्यकर्म पर अविश्वास करना कठिन होता है।

ऐसे विवाद में एक या दूसरा पक्ष लेना, या विस्तार से यह तर्क देना भी कि यह प्रश्न धार्मिक मनुष्य के लिए वास्तव में बहुत कम महत्त्व रखता है, इस स्थान पर अनुचित होगा। हमारा उद्देश्य

162

साधु को वैसा ही चित्रित करना है जैसे वे हैं; परन्तु यदि चित्र सच्चा होना है, तो जिस पृष्ठभूमि पर वह उभरता है, उसे उनका परिवेश दिखना चाहिए, हमारा नहीं।

साधु आश्चर्यकर्मों पर केवल इसलिए विश्वास नहीं करते कि वे उन्हें बाइबल में पाते हैं, और प्रकृति की पुस्तक में भी, जैसी वह ग्रामीण भारत की आँखों को सबसे स्वाभाविक रूप से पढ़ी जाती है; बल्कि इसलिए कि वे उनके अपने साथ घटे हैं, या घटते प्रतीत हुए हैं।

नीचे की बात लंदन के बिशप की अध्यक्षता में हुई उस सभा में दिए गए प्रवचन की आशुलिपि रिपोर्ट से ली गई है, जिसका उल्लेख ऊपर (देखें पृ. 18) किया जा चुका है। वर्णित अनुभव उनका अपना है, और भारत में उन्होंने अक्सर इसे अपने अनुभव के रूप में ही सुनाया है। परन्तु वे अंग्रेज़ी दृष्टिकोण को इतना जानते थे कि समझ सकें कि यदि वे इसे व्यक्तिगत अनुभव के रूप में सुनाएँगे, तो ध्यान उन पर केन्द्रित हो जाएगा और उस शिक्षा से हट जाएगा जिस पर वे बल दे रहे थे; इसलिए अपनी विशिष्ट रीति से उन्होंने इसे ऐसे सुनाया मानो यह किसी दूसरे व्यक्ति के साथ हुआ हो।

“एक मनुष्य था जिसे परमेश्वर ने पहाड़ों में बुलाया था। पहले तो लोग उसे ग्रहण करना नहीं चाहते थे। आरम्भ में उसके लिए यह काफ़ी कठिन था। वह थका, भूखा और प्यासा था। वह एक गुफा में गया और प्रार्थना करने लगा, और उसकी परीक्षा हुई: परीक्षा करने वाले ने कहा, ‘तू लोगों को यीशु मसीह के विषय में बताने आया था, परन्तु अब मसीह कहाँ है? तू भूखा और प्यासा है और तेरा उद्धारकर्ता तेरी सहायता नहीं करता।’ परन्तु जब उसने प्रार्थना आरम्भ की, तो उसे एक अद्भुत शान्ति मिली, और वह कह सका, ‘मेरे उद्धारकर्ता ने सुन लिया है।’ उसे भोजन या रोटी न मिल सकी, परन्तु उसने कुछ मीठे पत्ते लिए, और ऐसा लगा मानो उसने पहले कभी ऐसा स्वादिष्ट भोजन नहीं चखा। हमारे उद्धारकर्ता की उपस्थिति ने उन्हें बदल दिया था।

“बाद में लोगों की एक भीड़ हाथों में लाठियाँ और पत्थर लेकर उस पर आक्रमण करने आई। उसने अपनी आँखें बन्द कीं

163

और कहा, ‘तेरी इच्छा पूरी हो। मैं अपना प्राण तेरे हाथों में सौंपता हूँ।’ परन्तु जब उसने अपनी आँखें खोलीं, तो उसने देखा कि वे जा चुके थे। उसने पूरी रात प्रार्थना में बिताई, और सुबह अस्सी-नब्बे लोग भीड़ बनाकर उससे मिलने आए, परन्तु उनके हाथों में लाठियाँ या पत्थर न थे।

“उस मनुष्य ने कहा, ‘यदि तुम मुझे मारना चाहते हो, तो मैं यहाँ हूँ।’

“‘कल रात हम तुम्हें मारने और पत्थरवाह करने आए थे, परन्तु आज हम एक प्रश्न पूछने आए हैं। हमने भिन्न-भिन्न देशों के बहुत-से लोग देखे हैं और उन सब को जानते हैं; परन्तु कल रात हमने कुछ अद्भुत लोग देखे: वे किस देश के हैं? कल रात तुम अकेले नहीं थे; चमकते वस्त्रों में इतने सारे लोग तुम्हारे चारों ओर खड़े थे, वे कौन थे?’

“यह दर्शन एक-दो ने नहीं, बल्कि पूरी भीड़ ने देखा। चमकते वस्त्रों वाले वे मनुष्य स्वर्ग के थे। वे उनके लिए कार्य करने भेजे जाते हैं जो उसकी गवाही देते हैं और उसकी आज्ञा मानते हैं। परन्तु जो प्रार्थना का जीवन बिताते हैं, वे इससे भी कहीं अधिक अद्भुत बातें देखेंगे। वे वह शान्ति पाएँगे जो उन्हें और कहीं नहीं मिल सकती।”

तमिल प्रवचनों में यह कहानी है:

“तिब्बत में एक मनुष्य था जो परमेश्वर को खोजता था, परन्तु उसे न पाकर बेचैन और दुःखी रहता था। अन्त में वह इतना निराश हो गया कि उसने आत्महत्या करने का निश्चय किया। उसी समय एक अजनबी उसके पास आया और बोला, ‘मैं सौ मील दूर, इस राज्य के बाहर रहने वाले एक मनुष्य को जानता हूँ, जो तुम्हारी सहायता कर सकता है।’ वह मनुष्य प्रसन्नता से उससे मिलने को राज़ी हो गया। कई दिनों की यात्रा के बाद वे दोनों एक नदी के किनारे पहुँचे। अजनबी ने कहा, ‘यहीं ठहरो। सात मील दूर वह गाँव है जहाँ वह मनुष्य रहता है जिसके विषय में मैंने कहा था। मैं जाकर उसे यहाँ ले आता हूँ।’ इन शब्दों के साथ वह नदी पार करके उस पार गया, और गाँव में जाकर उस मसीही को अपने साथ ले आया। वह मसीही और दूसरा मनुष्य बहुत देर तक बात करते रहे,

164

और दूसरे ने मसीह पर विश्वास किया और बपतिस्मा लेने को तैयार हो गया। उसने उस अजनबी को खोजा जिसने उसे इतनी दूर लाकर उसकी सहायता की थी, परन्तु वह उसे कहीं न मिला। उसने सोचा कि वह उस मसीही का मित्र था, और मसीही ने सोचा कि वह तिब्बत से आए मनुष्य का मित्र था। अन्त में उन्होंने निश्चय किया कि वह एक स्वर्गदूत था। और उस मनुष्य का बपतिस्मा हुआ। परन्तु यद्यपि उस स्वर्गदूत ने उसके साथ कई दिन बिताए, उसने उसे प्रचार नहीं किया। परमेश्वर की इच्छा थी कि काम का यह भाग एक मनुष्य करे — वह मसीही जो सौ मील दूर रहता था।”

नूर अफ़शाँ को लिखे एक पत्र का नीचे का अंश, जो साधु की जीवन-शैली और उस वातावरण दोनों को दर्शाता है जिसमें वे चलते-फिरते हैं, इस अध्याय को समाप्त करने के लिए उपयुक्त होगा:

“कुछ सप्ताह पहले सुन्दर सिंह नाम के एक मसीही साधु नारकण्डा के आसपास के गाँवों में सुसमाचार का प्रचार करते हुए आए और उन्होंने बहुत सताव सहा। हम बैठे बातचीत कर रहे थे... कि नन्दी नाम का एक किसान आया और बोला:

“‘हमारे गाँव में एक बड़ी विचित्र बात हुई है। एक दिन जब हम एक खेत में अनाज काट रहे थे, एक साधु हमारे पास आया और धर्म का प्रचार करने लगा। हम सब अपने काम में इस हस्तक्षेप से बहुत चिढ़ गए और उस पर गालियों की बौछार की; परन्तु हमारी गालियों और धमकियों की ज़रा भी परवाह न करके वह मनुष्य अपनी बात कहता रहा। इस पर मेरे भाई ने एक पत्थर उठाकर उस मनुष्य के सिर पर मारा। परन्तु इस भले मनुष्य ने अपमान की परवाह न करके आँखें बन्द कीं और कहा, “हे परमेश्वर, इन्हें क्षमा कर!” थोड़ी देर बाद मेरे भाई को, जिसने पत्थर फेंका था, अचानक सिर में तीव्र पीड़ा होने लगी और उसे कटाई छोड़नी पड़ी। इस पर साधु ने मेरे भाई का हँसिया लिया और 1 ए. ज़हीर द्वारा उद्धृत, अ लवर ऑफ़ द क्रॉस, पृ. 11।

165

अनाज काटने लगा। हम सब चकित हुए और कहा, “यह साधु किस प्रकार का मनुष्य है, जो बदले में हमें गाली और शाप देने के बदले हमारे भले के लिए प्रार्थना करता है?” फिर हम उसे अपने घर ले गए, जहाँ उसने हमें बहुत-सी अच्छी बातें बताईं। उसके जाने के बाद हमने एक आश्चर्यजनक बात देखी। जिस खेत में इस भले मनुष्य ने कटाई की थी, उसने कभी इतना अनाज नहीं दिया जितना इस वर्ष दिया है; इस बार हमने औसत से दो मन अधिक इकट्ठा किया है।’...

“कुछ दिन पहले मुझे शिमला जाती हुई एक यूरोपीय महिला मिलीं। मैंने उन्हें इस बात के विषय में बताया और उन्होंने मुझे सलाह दी कि इस अद्भुत घटना का वृत्तान्त नूर अफ़शाँ को भेजूँ।... इसलिए उनकी सलाह के अनुसार मैं यह पत्र सम्पादक को भेजता हूँ... और स्वयं साधु जी से विनती करता हूँ कि वे उसी गाँव में फिर पधारें, ताकि हम उनके पवित्र प्रचार से लाभ उठा सकें....

(हस्ताक्षर) जिया राम।”