4. एक रहस्यदर्शी का मार्ग

रहस्यदर्शी और साधारण मनुष्य

साधु को इस धारणा से कोई सहानुभूति नहीं कि रहस्यदर्शी एक प्रकार का आत्मिक अभिजात है जो सीधे-सादे मसीहियों की आम भीड़ से अलग रहता है। वास्तव में, जैसा हम पिछले अध्याय में देख चुके हैं, रहस्यमय अनुभव के अवर्णनीय गुण के विषय में उनके पास कहने को बहुत कुछ है; परन्तु वे इस बात पर भी उतना ही आग्रह करते हैं कि ईश्वर के साथ वह सहभागिता, जो उसका सार है, हर मनुष्य के लिए खुली है — उसके लिए किसी दुर्लभ या विशेष वरदान की आवश्यकता नहीं, और न जीवन के साधारण कामकाज को छोड़ने की माँग है। विशेष रूप से उल्लेखनीय है उनके द्वारा उस तपस्वी आदर्श का निरन्तर खण्डन, जिसने इतने सारे रहस्यदर्शियों को, चाहे मसीही हों या हिन्दू, आकर्षित किया है। उनके लिए रहस्यमय मार्ग आत्म-सचेत त्याग का via negativa (निषेध का मार्ग) नहीं, बल्कि प्रार्थना और आत्म-बलिदानी सेवा का एक सीधा-सादा, शान्त जीवन है।

हमने पूछा, “आपने हमसे कहा कि आप ‘तपस्वी’ की उपाधि को अस्वीकार करते हैं; क्या आप ‘रहस्यदर्शी’ की उपाधि स्वीकार करेंगे?”

उन्होंने कहा, “वह एक अलग बात है, परन्तु मैं अपने आप को रहस्यदर्शी कहना बहुत पसन्द नहीं करता। एक बात तो यह है कि साधारण मनुष्य (यहाँ साधु मुस्कराए) सोचता है कि ‘मिस्टिक’ (रहस्यदर्शी) का सम्बन्ध ‘मिस्ट’ (धुन्ध) से है, और बहुत-से लोग जो इससे अधिक जानते हैं, वे भी रहस्यदर्शी होने का दावा करने वाले के विषय में कहने को तैयार रहते हैं, ‘अधिकतर बातों में वह बहुत समझदार मनुष्य हो सकता है, परन्तु एक बात में वह पागल है।’ सच्चा रहस्यदर्शी वह है जो परमेश्वर के साथ रहता है और परमेश्वर के मन को जानता है;

67 68

और सबसे बड़े सन्तों में से भी बहुत कम इसमें बहुत आगे बढ़ पाए हैं। मैं केवल एक आरम्भ करने वाला हूँ, एक बच्चा जो अपनी आत्मिक माता का दूध पी रहा है। मैं उसका आनन्द लेता हूँ और वह मुझे बल देता है। मैं उसकी सन्तान होने के सिवा और कोई प्रश्न नहीं पूछता। इसलिए मैं अपने आप को रहस्यदर्शी कहने में संकोच करता हूँ, जैसे भारत में मैं सदा लोगों को मुझे ‘स्वामी’ कहने से रोकने का प्रयत्न करता हूँ। मैं केवल ‘साधु’ कहलाना पसन्द करता हूँ, जिसका अर्थ केवल ‘धार्मिक मनुष्य’ है।”

एक और अवसर पर हमने पूछा, “उन लोगों के धर्म के विषय में क्या कहेंगे जो रहस्यदर्शी स्वभाव के नहीं हैं? कुछ लोग संगीत की सराहना करते हैं और कुछ नहीं करते। कुछ अच्छे चित्रों की सराहना करते हैं और कुछ नहीं करते। तो क्या ऐसा नहीं हो सकता कि कुछ लोगों में धर्म की क्षमता हो और दूसरों में न हो?”

उन्होंने उत्तर दिया, “धर्म की क्षमता कला की सराहना करने की क्षमता के समान नहीं है। यह बल्कि प्यास के समान है। क्या कोई ऐसा मनुष्य है जिसे प्यास न लगती हो? जैसे प्यास इसलिए रची गई है कि मनुष्य पानी का उपयोग करें, वैसे ही धार्मिक प्यास इसलिए रची गई है कि मनुष्य परमेश्वर के पास आएँ।”

हमने आपत्ति की, “परन्तु निश्चय ही कुछ मनुष्यों में दूसरों की अपेक्षा अधिक आत्मिक क्षमता होती है। आप कहेंगे, क्या नहीं कहेंगे, कि ऑगस्टीन, लूथर, वेस्ली जैसे लोग दूसरों से अधिक प्रतिभाशाली हैं?”

“भिन्न-भिन्न मनुष्यों के बीच शारीरिक अन्तर होते हैं। कुछ के सिर दूसरों से बड़े होते हैं और कुछ के छोटे। परन्तु मेरा विश्वास है कि सब मनुष्यों में आत्मिक क्षमता एक-सी है। सन्त ऑगस्टीन जैसे लोग इसलिए उभरकर सामने आते हैं कि उन्होंने अपनी क्षमता को अधिक अच्छी तरह विकसित किया है। उन्होंने अपने आत्मिक जीवन को विकसित करने में अधिक समय और शक्ति लगाई है।”

1 “स्वामी” का अर्थ है “प्रभु”, और भारत में यह उपाधि देवताओं और पवित्र पुरुषों के लिए प्रयुक्त होती है।

69

त्याग और सक्रिय सेवा

साधु इस सुझाव को सहन नहीं करते कि मध्ययुग के मठवासी रहस्यदर्शी केवल अपने लिए जीते थे और संसार का कोई भला नहीं करते थे। उन्होंने पूछा, “क्या एक भिक्षु ने ही इमिटेशन ऑफ़ क्राइस्ट नहीं लिखी, जिसने असंख्य लोगों को अमूल्य परामर्श दिया है?” तौभी, यद्यपि वे बहुत घण्टे उसमें बिताते हैं जो उनके लिए मसीह के साथ सहभागिता का स्वर्ग है, साधु का अपना जीवन मुख्यतः सक्रिय सेवा का है — व्यस्त और थका देने वाला। जब उनसे पूछा गया कि यदि उनके पास पूरा एक सप्ताह केवल अपने लिए हो, तो वे उसका क्या करेंगे — क्या उसे प्रार्थना और मनन में बिताएँगे या सक्रिय कार्य में — तो उन्होंने अपनी विशिष्ट रीति से उत्तर दिया, “क्या हम एक सप्ताह तक केवल पानी पी सकते हैं या केवल भोजन खा सकते हैं? हमें पेय और भोजन दोनों की आवश्यकता है।” वे कई-कई सप्ताह हिमालय पर बिताते हैं, परन्तु यह निष्कर्ष निकालना बिलकुल भूल होगी कि वे उन्हें पूरी तरह प्रार्थना और मनन में लगाते हैं। उनके पास कभी-कभार ही ऐसे पूरे दिन होते हैं जो केवल मनन के हों। वे हिमालय भर में बिखरे गाँवों में सुसमाचार का प्रचार करते हैं, और जब समय मिलता है तब मनन करते हैं।

उनके मसीही धर्म के व्यावहारिक स्वरूप को एक कहानी से समझाया जा सकता है, जिसे वे अक्सर सुनाते हैं, क्योंकि वह उनके एक प्रिय वचन की सच्चाई का अत्यन्त शाब्दिक उदाहरण है: “जो कोई अपना प्राण बचाना चाहे, वह उसे खोएगा; और जो कोई मेरे लिये अपना प्राण खोएगा, वह उसे पाएगा” (मत्ती 16:25)।

भारी हिमपात में एक पर्वतमाला पार करते हुए उनके साथ एक तिब्बती हो लिया, जो अकेले जाने से डरता था। ठण्ड इतनी तीव्र थी कि वे अपने गन्तव्य तक जीवित पहुँचने की आशा पहले ही

70

छोड़ने लगे थे, कि उन्होंने एक मनुष्य को देखा जो मार्ग से कोई तीस फ़ुट नीचे बर्फ़ की ढलान पर फिसल गया था और वहाँ अचेत पड़ा था। साधु ने अपने साथी से कहा कि उस मनुष्य को गाँव तक ले जाने में उनकी सहायता करे। तिब्बती ने उनसे कहा कि जब वे मुश्किल से अपने आप को बचा पा रहे हैं, तब दूसरे की सहायता करने का प्रयत्न करना मूर्खता है, और उन्हें छोड़कर जल्दी-जल्दी आगे बढ़ गया। साधु ढलान से नीचे उतरे और उस मनुष्य को अपने कन्धों पर लादकर किसी प्रकार फिर मार्ग पर चढ़ आए, और धीरे-धीरे संघर्ष करते हुए आगे बढ़े। कुछ दूर आगे उन्होंने अपने पहले साथी को मार्ग के किनारे बैठे देखा। उन्होंने पुकारा, परन्तु कोई उत्तर न मिला — वह ठण्ड से जमकर मर चुका था। इस बीच साधु स्वयं अपने परिश्रम से पूरी तरह गरम हो गए थे, और इस गर्मी के तथा उनकी देहों के आपसी घर्षण के परिणामस्वरूप वह मनुष्य भी, जिसे वे उठाए हुए थे, धीरे-धीरे गरम हुआ और होश में आ गया; और दोनों जीवित और धन्यवाद से भरे हुए गाँव पहुँचे। “मसीह के लिए मरना आसान है। उसके लिए जीना कठिन है। मरने में केवल एक-दो घण्टे लगते हैं, परन्तु मसीह के लिए जीने का अर्थ है प्रतिदिन मरना। इस जीवन के थोड़े-से वर्षों में ही मुझे मनुष्य और मसीह की सेवा का विशेषाधिकार दिया गया है। यदि मेरा सदा स्वर्ग में रहना उचित होता, तो मुझे वहाँ बुला लिया गया होता; परन्तु चूँकि मैं अब भी पृथ्वी पर छोड़ा गया हूँ, इसलिए काम करना मेरा कर्तव्य है। यहीं मैं त्याग के हिन्दू विचार से पूरी तरह असहमत हूँ। मैं अपने आप को संन्यासी नहीं कहता, क्योंकि संन्यासी का अर्थ है त्याग करने वाला। वह संसार का त्याग इसलिए करता है कि वह सोचता है कि उसमें सब कुछ बुरा है; परन्तु मैं सोचता हूँ कि सब कुछ अच्छा है। संसार पूरा का पूरा मेरे पिता की सम्पत्ति है, और इसलिए मेरी सम्पत्ति है। यदि मैं संसार का त्याग करूँ, तो मैं उन

71

वरदानों में से कुछ का त्याग करूँगा जो मेरा स्वर्गीय पिता अपने प्रेम से मुझे देता है। इसलिए मैं संसार का नहीं, केवल उसमें की बुराई का त्याग करता हूँ।”

संसार कठिनाइयों और प्रलोभनों से भरा है, परन्तु वह स्वभाव से बुरा नहीं है। “हिमालय में एक स्थान है जहाँ सुन्दर फूल हैं, परन्तु यदि आप वहाँ ठहरें तो आप सो जाते हैं। वहाँ रहने वाले लोग उस स्थान से गुज़रने से पहले उनकी शक्ति का प्रतिकार करने के लिए सदा एक और जड़ी-बूटी सूँघ लेते हैं। जब उन्होंने मुझे चेतावनी दी, तो मैंने समझा कि फूल विषैले हैं; परन्तु उन्होंने मुझे बताया कि वे वास्तव में विषैले नहीं हैं, जैसा इस तथ्य से सिद्ध होता है कि उनसे प्रभावित लोग बारह दिन बाद ही मरते हैं, और वह भी फूलों के सीधे प्रभाव से नहीं, बल्कि अपनी लम्बी अचेतनता के कारण होने वाली भूख और प्यास के परिणामस्वरूप। ठीक इसी प्रकार इस संसार की अच्छी वस्तुएँ अपने आप में बुरी नहीं, परन्तु वे मनुष्य को आत्मिक भूख और प्यास अनुभव करने से रोक सकती हैं और इस प्रकार आत्मिक मृत्यु का कारण बन सकती हैं। और जैसे एक और जड़ी-बूटी है जिसकी गन्ध इन फूलों के पास से गुज़रते समय मनुष्य को सो जाने से बचाती है, वैसे ही प्रार्थना की औषधि संसार के आकर्षणों के बीच मनुष्य को सुरक्षित रखेगी।”

साधु कहते हैं, “निस्सन्देह धन और पद की माँगें मनुष्य को ऊँचे जीवन से विचलित करने की प्रवृत्ति रखती हैं। इसीलिए बहुत धनी लोगों में से थोड़े ही मिशनों को चन्दा देते हैं। इसीलिए कभी-कभी राजा

72

संन्यासी बन गए हैं। ऐसे ही बुद्ध भी। उन्होंने सोचा कि इस संसार की अच्छी वस्तुएँ अपने आप में बुरी हैं, परन्तु वास्तव में वे बुरी नहीं, केवल यदि उनका उचित उपयोग न किया जाए तो वे बुरे परिणाम उत्पन्न करती हैं। मैं उन भारतीय राजाओं में से कुछ की सराहना करता हूँ जिन्होंने संसार का त्याग किया, यद्यपि उनका सिद्धान्त भूल भरा है। मैं उनके साहस की सराहना करता हूँ कि एक बार जब उन्होंने अपने ऊपर इन वस्तुओं के प्रभाव को समझ लिया, तो वे ठाठ-बाट और विलासिता में रहने के बाद भी उनका त्याग कर सके। ऐसा एक उदाहरण उज्जैन के राजा भर्तृहरि हरिश्चन्द्र का था। मैंने उनका भव्य महल देखा, और फिर कुछ मील दूर वह भूमिगत गुफा भी, जिसमें वे अपने त्याग के बाद चले गए। दोनों के बीच के स्पष्ट अन्तर ने मुझे यह भली-भाँति समझा दिया कि प्राण के लिए सांसारिक वस्तुओं में सन्तोष पाना कितना असम्भव है। ये अच्छी हो सकती हैं, परन्तु इनसे मनुष्य अपनी आत्मिक प्यास नहीं बुझा सकता। एक बार एक घर में आग लगी थी; घर के स्वामी ने लपटें बुझाने के लिए मिट्टी के तेल से भरा एक बर्तन उठा लिया। उसने सोचा कि वह पानी है; पानी और मिट्टी का तेल दोनों भूमि से निकलते हैं। उसने उसे आग पर डाल दिया, परन्तु इससे आग और भड़क उठी। जब हम इस संसार की अच्छी वस्तुओं से आत्मिक लालसा की लपटों को बुझाने का प्रयत्न करते हैं, तब भी यही होता है।”

हमने पूछा, “क्या लोग कभी आपसे कहते हैं, ‘आपके लिए, जो एक साधु हैं, जिसके पास पालने को परिवार या चलाने को कोई व्यापार नहीं, मसीह की शिक्षा का शाब्दिक रूप से पालन करना बहुत अच्छी बात है; परन्तु उनके लिए यह कैसे सम्भव है जिन्हें परिवारों का पालन-पोषण करना है, और जिन्हें संसार का काम चलाना है — जिसे आप स्वयं उस जीवन के रूप में बताते हैं जिसके लिए अधिकांश मनुष्य बुलाए गए हैं?’” उन्होंने उत्तर दिया, “सब मनुष्यों के लिए, जब तक वे इस संसार में रहते हैं, मसीह के पीछे चलने के मार्ग में बड़ी कठिनाइयाँ होंगी। मेरा जीवन आसान नहीं है। मेरी कठिनाइयाँ

73

बड़ी हैं। संसार में रहने वाले मनुष्यों की कठिनाइयाँ भी बड़ी हैं, यद्यपि वे ठीक उसी प्रकार की नहीं। परन्तु यदि हम कठिनाइयों के होते हुए भी अपनी ओर से पूरा यत्न करें, तो हम ऐसी शक्ति प्राप्त करेंगे जो हमें अगले जीवन में, जहाँ वे कठिनाइयाँ हटा दी जाएँगी, प्रवेश करते ही तुरन्त बड़ी ऊँचाइयों तक पहुँचने के योग्य बनाएगी। पुराने समय में मनुष्य कुछ दौड़ों के लिए ज़ंजीरों में बँधकर दौड़ने का अभ्यास करते थे। वे ज़ंजीरों में न आसानी से दौड़ सकते थे न तेज़ी से, परन्तु जब दौड़ के दिन ज़ंजीरें उतार फेंकी जाती थीं, तो वे पाते थे कि ज़ंजीरों में विकसित हुई शक्ति के कारण वे कहीं अधिक तेज़ दौड़ सकते हैं।”

हमने फिर उसी बात पर ज़ोर दिया, “परन्तु व्यापारी लोग अक्सर, कुछ हद तक उचित रूप से, कहते हैं कि इस संसार में मसीही धर्म व्यावहारिक नहीं है। उदाहरण के लिए, आप व्यापार में लगे उस मनुष्य से क्या कहेंगे जो कहता है कि अपना पद बनाए रखने के लिए उसे बेईमान होना पड़ता है — उदाहरण के लिए यह कहना पड़ता है कि कोई माल अच्छा है जबकि वह जानता है कि वह अच्छा नहीं; नहीं तो उसका मालिक उसे निकाल देगा?”

साधु ने कहा, “पहले तो ईमानदार रहने की अपनी इच्छा के कारण उस मनुष्य को कष्ट उठाना पड़ सकता है। परन्तु शीघ्र ही लोग उसका आदर करने लगेंगे और परमेश्वर भी उसे समृद्ध करेगा। मैं भारत में एक व्यापारी को जानता था जिसे अपनी ईमानदारी के कारण कष्ट उठाना पड़ा। उसने दो-तीन वर्ष तक कष्ट उठाया। फिर जब लोगों ने उसकी सच्चाई और खरापन देखा, तो सब उसी से ख़रीदने लगे; और वह धनी हो गया।

“यदि कोई मनुष्य सचमुच मसीह के साथ रह रहा है, तो दुर्भाग्य, बीमारी, गाली-गलौज, सताव उसे हानि नहीं पहुँचा सकते। इसके विपरीत वह इनके प्रति ऐसी प्रतिक्रिया करता है कि उससे उसका अपना और दूसरों का भी भला होता है। एक बार एक लड़के ने एक पेड़ पर कुछ पत्थर फेंके और फल नीचे गिर पड़े। उसके पिता ने कहा, ‘देखो, यदि तुम पेड़ को चोट पहुँचाने का प्रयत्न करते हो, तो वह बदले में तुम्हें अच्छे फल देता है।’ मसीह में रहने वालों के साथ भी ऐसा ही है।”

74

प्रार्थना का स्वरूप

प्रार्थना एक ऐसा विषय है जिस पर बहुत कुछ सच कहा जा सकता है, परन्तु बहुत कुछ नया नहीं। वास्तव में इस विषय पर ऐसे विचारों की सच्चाई पर मनुष्य सहज ही सन्देह करेगा जो बहुत अधिक चौंकाने वाले रूप से मौलिक लगें। कुछ भी हो, साधु के पास घोषित करने को ऐसे कोई विचार नहीं। प्रार्थना पर उनके विचार उसी ऊँचे स्तर के “प्रेरित सामान्य बुद्धि” के हैं जिस स्तर के सेवा और त्याग पर उनके विचार हैं। वे मुख्यतः सरल, परिचित, सीधी-सादी सूक्तियाँ हैं, जो सुन्दर दृष्टान्त देने के उनके विशेष वरदान से प्रकाशित हैं। परन्तु वे व्यक्तिगत अनुभव पर आधारित एक पूर्ण दृढ़ विश्वास की अभिव्यक्ति भी हैं, और केवल इसी कारण लिखे जाने योग्य होते।

हमने साधु से पूछा, “आपकी प्रार्थना का कितना भाग विनती है और कितना सहभागिता?” उन्होंने उत्तर दिया, “अपने परिवर्तन के बाद के पहले दो-तीन वर्षों तक मैं विशेष वस्तुएँ माँगा करता था। अब मैं परमेश्वर को माँगता हूँ। मान लीजिए फलों से लदा एक पेड़ है; आपको जाकर पेड़ के स्वामी से फल ख़रीदने या माँगने पड़ेंगे। हर दिन आपको एक-दो फलों के लिए जाना पड़ेगा। परन्तु यदि आप पेड़ को ही अपनी सम्पत्ति बना लें, तो सब फल आपके अपने हो जाएँगे। इसी प्रकार, यदि परमेश्वर आपका अपना है, तो स्वर्ग और पृथ्वी की सब वस्तुएँ आपकी अपनी होंगी, क्योंकि वह आपका पिता है और आपके लिए सब कुछ है; नहीं तो आपको भिखारी की तरह जाकर कुछ वस्तुएँ माँगनी पड़ेंगी। जब वे समाप्त हो जाएँगी, तो आपको फिर माँगना पड़ेगा। इसलिए वरदान नहीं, बल्कि वरदानों के दाता को माँगो; जीवन नहीं, बल्कि जीवन के दाता को — तब जीवन और जीवन के लिए आवश्यक वस्तुएँ तुम्हें मिल जाएँगी।

“प्रार्थना भीख माँगना नहीं, यह परमेश्वर के साथ सहभागिता है — यह परमेश्वर के साथ बातचीत है। जब हम किसी उत्तम मित्र की संगति में होते हैं, तो हमारा जीवन कैसे बदल जाता है! तो फिर उसके साथ सहभागिता, जो असीम रूप से भला है, हमें कितना अधिक बदल देगी!

75

“जब मैं बलूचिस्तान में यात्रा कर रहा था, तो मैं एक गाँव में पहुँचा, जहाँ पानी तीन मील दूर से लाना पड़ता था। वहाँ कोई सोता या कुआँ नहीं है। एक दिन मुझे एक मनुष्य मिला; उसने मुझे इसके विषय में सब कुछ बताया। उसके दो पुत्र थे, और उसने अपने पुत्रों से कहा कि जाकर एक विशेष खेत में खोदें, और कहा, ‘उस खेत में ख़ज़ाना है।’ उन्होंने कहा, ‘हमें वहाँ सोना-चाँदी मिलेगा।’ इसलिए वे तीन दिन तक सुबह से शाम तक खोदते रहे, परन्तु उन्हें कुछ न मिला, और वे अपने पिता को बताने गए। पिता ने कहा: ‘वहाँ बड़ा ख़ज़ाना है; मुझे निश्चय है कि तुम उसे पाओगे।’ चौथे दिन वे अब भी खोद रहे थे और थक गए थे। उन्होंने कहा, ‘यदि हमें सोना-चाँदी मिल भी जाए, तो भी हम अपनी प्यास नहीं बुझा सकते। सबसे महत्त्वपूर्ण वस्तु पानी है।’ अचानक पानी का एक सोता फूट निकला और वे मनुष्य बहुत प्रसन्न हुए। एक अपने पिता के पास उसे बताने गया कि उसे क्या मिला है। पिता ने कहा, ‘मैंने यह नहीं कहा था, “जाओ और पानी के लिए खोदो।” मैं जानता था कि तुम सारे गाँव के लिए खोदने नहीं जाओगे। तुम कहते: “गाँव वाले जाकर खोदें”; परन्तु जब मैंने कहा कि वहाँ ख़ज़ाना है, तो तुम गए। मेरा अभिप्राय यह था कि तुम सोने-चाँदी के लिए जाओगे, परन्तु उससे भी अधिक बहुमूल्य वस्तु पाओगे। जब तुम उसके लिए खोद रहे थे, तो वह तुम्हारे लिए अच्छा शारीरिक व्यायाम था; और तुम्हें पानी भी मिल गया।’ प्रार्थना खोदने के समान एक व्यायाम है; वह मनुष्य को अधिक बलवान बनाती है — प्रलोभन का सामना करने के लिए अधिक बलवान। साथ ही उसके द्वारा मनुष्य को उससे कहीं अधिक मूल्यवान ख़ज़ाना मिलता है जिसे वह खोजने निकला था।

“एक दिन एक मनुष्य ने, जो बहुत भूखा था, एक घर का दरवाज़ा खटखटाया और रोटी का एक टुकड़ा माँगा। घर के

76

स्वामी ने घर में उसका स्वागत किया और जब तक भोजन तैयार न हुआ, उससे आत्मिक बातों के विषय में बातचीत करता रहा, और फिर उसे भोजन कराया। इस आधे घण्टे की बातचीत से उस परदेशी का हृदय गहराई से छू गया, और उसका परिवर्तन हुआ और वह परमेश्वर की सन्तान बन गया। वह रोटी का एक टुकड़ा खोज रहा था; उसे अपने प्राण का उद्धार मिला।”

मध्यस्थता की प्रार्थना साधु की अपनी प्रार्थनाओं का एक महत्त्वपूर्ण अंग है। “मेरी दो-तीन सौ धर्म-सन्तानें हैं। मेरे पास उनके नामों की एक सूची है। जब मैं अपनी प्रचार-यात्राओं पर होता हूँ, तो मुझे उनके लिए प्रार्थना करने का समय नहीं मिलता। परन्तु जब मैं हिमालय पर होता हूँ, तो मैं उन सब के लिए प्रार्थना करता हूँ।” प्रसंगवश अपने एक प्रवचन में वे इसके अर्थ की एक झलक देते हैं: “आठ वर्ष तक मैं अपने परिचित एक व्यक्ति के लिए प्रार्थना करता रहा, और कभी-कभी मुझे यह लगभग व्यर्थ लगता था, परन्तु आठ वर्ष बाद वह मनुष्य सोचने लगा और मेरी प्रार्थना का उत्तर मिल गया।”

उन्हें निश्चय था कि भारत में विभिन्न मित्रों की प्रार्थनाएँ सचमुच उन्हें सँभाले हुए थीं और उस कार्य में उनकी सहायता कर रही थीं जिसे वे इंग्लैण्ड में और अंग्रेज़ी भाषा में अपना सन्देश देने का विशेष रूप से कठिन और उत्तरदायित्वपूर्ण कार्य मानते थे। वे सदा कृतज्ञता से उनकी चर्चा करते थे, और उनके प्रोत्साहन के लिए नियमित रूप से अपने अनुभवों के वृत्तान्त लिखते, या अधिकतर लिखवाते थे। जब उनसे वेस्टमिन्स्टर चैपल में गुड फ़्राइडे का प्रवचन देने को कहा गया, तो उन्होंने विशेष प्रबन्ध किया कि इस सभा का — जिसे वे बहुत महत्त्वपूर्ण मानते थे — समाचार समय पर भारत पहुँच जाए, ताकि उनके मित्र उस विशेष दिन प्रार्थना में उन्हें स्मरण करें।

एक समय साधु ने मध्यस्थता की प्रार्थना के मूल्य पर प्रश्न उठाया था। “हम स्वयं भले नहीं हैं। तो फिर हमारी प्रार्थनाएँ दूसरों की सहायता कैसे कर सकती हैं?” परन्तु

77

प्रकृति की पुस्तक ने — जो उनके लिए प्रेरणा से इतनी भरपूर है — यह सन्देह दूर कर दिया। “मैंने समुद्र के पानी से उठने वाली भाप से बादल बनते देखे। मैंने सोचा कि चूँकि भाप खारे पानी से आई है, इसलिए जो वर्षा गिरेगी वह भी खारा पानी होगी। इसलिए मैंने अपना हाथ फैलाया और कुछ बूँदें पकड़कर उन्हें चखा, और देखो, वे ताज़ी और मीठी थीं। सूर्य के चमकने से नमक समुद्र में ही पीछे छूट गया था। इसी प्रकार जब हम प्रार्थना करते हैं, तो हमारे हृदयों से विचार भाप के समान ऊपर उठते हैं। धार्मिकता का सूर्य उन पर चमकता है और जो कुछ बुरा है वह पीछे छूट जाता है। इस प्रकार बने बादलों से संसार पर आशीष की बौछारें गिरती हैं।”

प्रार्थना की आवश्यकता

“एक बार मैं एक नदी के किनारे बैठा था और मैंने देखा कि कुछ मछलियाँ सतह पर आकर अपना मुँह खोल रही हैं। मैंने सोचा कि वे छोटी मछलियों को खाना चाहती हैं। परन्तु इन बातों के एक जानकार ने बाद में मुझे बताया कि उन्हें कभी-कभी हवा के लिए सतह पर आना पड़ता है, यद्यपि वे पानी के नीचे भी कुछ हद तक साँस ले सकती हैं। इन मछलियों के समान मसीहियों को भी समय-समय पर अपने दैनिक कामों से ऊपर उठना पड़ता है, ताकि वे परमेश्वर के अधिक निकट सम्पर्क में आ सकें, यद्यपि अपने काम में लगे रहते हुए भी वे कुछ हद तक उसके सम्पर्क में रह सकते हैं।”

“जब मैं जहाज़ से आ रहा था, तो एक बहुत विद्वान मनुष्य ने मुझसे कहा, ‘क्या आपको तारों और ग्रहों में, और उन लोगों में जो मंगल ग्रह पर सन्देश भेज रहे हैं, रुचि नहीं है?’ मैंने कहा, ‘यह रोचक है, परन्तु मंगल इस पृथ्वी से करोड़ों मील दूर है। आप वहाँ सन्देश भेजने का प्रयत्न करने जा रहे हैं, परन्तु

78

उस तारे का और आपका सृष्टिकर्ता साँस से भी अधिक निकट है। क्या आप कभी प्रार्थना करने और उसके पास सन्देश भेजने के विषय में सोचते हैं?’”

हमने पूछा, “परन्तु उस व्यापारी के विषय में क्या, जो कहता है कि उसके पास प्रार्थना के लिए समय नहीं, क्योंकि उसे जल्दी-जल्दी नाश्ता करके दफ़्तर भागना पड़ता है?” साधु ने कहा, “प्रार्थना उसके लिए उतनी ही महत्त्वपूर्ण है जितना उसका नाश्ता। वह प्रार्थना के बिना कैसे काम चला सकता है, जैसे भोजन के बिना नहीं चला सकता? यदि वह एक बार प्रार्थना की आदत डालना आरम्भ कर दे, तो उसे उसमें इतना आनन्द मिलेगा कि वह किसी न किसी प्रकार उसके लिए समय निकाल लेगा।... प्रार्थना उतनी ही महत्त्वपूर्ण है जितना साँस लेना। हम कभी नहीं कहते, ‘हमारे पास साँस लेने का समय नहीं।’”

वे स्वयं बहुत-सी ऐसी बातों को छोड़कर प्रार्थना के लिए समय निकालते हैं जिन्हें दूसरे आवश्यक समझते हैं। किसी सभा से पहले वे कई घण्टों की शान्ति पर आग्रह करते हैं। यदि उन्हें शाम को बोलना हो, तो वे चाय या भोजन के निमन्त्रण अस्वीकार कर देते हैं, यद्यपि जब उनके सामने कोई अत्यावश्यक काम नहीं होता, तो वे ऐसे निमन्त्रण सहर्ष स्वीकार करते हैं। जब उनसे पूछा गया कि जिस मनुष्य के पास इतना कम समय हो कि उसे अपने समाचार-पत्र और अपनी बाइबल में से एक चुनना पड़े, वह क्या करे, तो उन्होंने कहा, “उसका कर्तव्य है कि वह बाइबल चुने।” वे स्वयं कभी-कभार ही समाचार-पत्र पढ़ते हैं। वे कहते हैं, पहली बात तो यह कि उनके पास समय नहीं, और दूसरी यह कि राजनीति से उनका कोई सरोकार नहीं। उन्होंने एक बार स्वीकार किया, “भारत के लिए होम रूल (स्वशासन) में मेरी अधिक रुचि नहीं; मेरा अनन्त घर कहीं और है।”

इस वचन पर टिप्पणी करते हुए, “क्या तुम मेरे साथ एक घड़ी भी न जाग सके? जागते रहो, और प्रार्थना करते रहो, कि तुम परीक्षा में न पड़ो,” उन्होंने कहा, “हमारा प्रभु परामर्श के ये शब्द पतरस से क्यों कहता है? इसका कोई विशेष कारण रहा होगा। पतरस वह था जो मसीह का इनकार करने वाला था। मसीह ने उससे कहा कि

एक रहस्यदर्शी का मार्ग 7f

प्रार्थना करे ताकि वह उस बड़ी परीक्षा में न पड़े। परन्तु उसने वह घड़ी व्यर्थ गँवा दी — और उसने मसीह का इनकार किया। पतरस के विषय में एक परम्परा है कि वह अक्सर इस घड़ी के विषय में सोचता और उस पर शोक करता था, और उसे अपना ‘शरीर का काँटा’ कहता था। मसीह ने वह घड़ी प्रार्थना में बिताई। उसकी प्रार्थना सुनी गई और स्वर्ग से एक स्वर्गदूत ने उसे बल दिया। उसे क्रूस पर मरने के लिए आवश्यक बल मिल गया। यदि पतरस ने वह घड़ी प्रार्थना में बिताई होती, तो उसे अपनी परीक्षा पर जय पाने का बल मिल सकता था।

“एक बार एक पहाड़ की चोटी पर मैंने अपने नीचे बादलों की गड़गड़ाहट सुनी और बिजली की चमक देखी। पहले तो मैं कुछ डर गया; परन्तु उनसे मुझे कोई ख़तरा न था, क्योंकि मैं उनके ऊपर बैठा था और वे मेरे पैरों के नीचे थे। इसी प्रकार शैतान उस मसीही को हानि नहीं पहुँचा सकता जो प्रार्थना के द्वारा मसीह के साथ स्वर्गीय स्थानों में रहता है।”

भक्ति की आदतें

एक घुमन्तू सुसमाचार-प्रचारक के जीवन की परिस्थितियाँ पूरी तरह नियमित आदतों की अनुमति नहीं देतीं। कभी-कभी साधु के पास लगभग पूरे-पूरे दिन होते हैं जिनमें वे अपने प्रभु और स्वामी के साथ एकान्त सहभागिता में रहते हैं। किसी-किसी अवसर पर उन्होंने पूरी रात प्रार्थना में बिताई है। दूसरे समयों पर उन्हें सुबह-सुबह दो घण्टे की भक्ति से सन्तोष करना पड़ता है, इंग्लैण्ड में अक्सर पाँच से सात बजे तक। जब उन्हें समय मिलता है, तो वे इन दो घण्टों को तीन या चार घण्टे तक बढ़ा देते हैं। जब कभी परिस्थितियों के कारण उन्हें अपना सुबह का मनन छोड़ना या बहुत अधिक घटाना पड़ता है, तो वे पूरे

दिन एक प्रकार की बेचैनी और अप्रसन्नता अनुभव करते हैं।

वे दिन का आरम्भ बाइबल का एक अध्याय पढ़कर करते हैं, पहले जल्दी-जल्दी, परन्तु उन पदों को मन में चिह्नित करते हुए जो विशेष रूप से समृद्ध और विचारोत्तेजक लगते हैं। फिर वे

80

इन पदों पर लौटते हैं और तब तक उन पर ठहरे रहते हैं जब तक उन्हें लगता है कि उन पर उन्हें फलदायी विचार मिल रहे हैं। फिर वे प्रार्थना की तैयारी में अपने विचारों को एकत्र करने में लगभग पन्द्रह या अधिक मिनट लगाते हैं। तब, जैसा वे कहते हैं, पवित्र आत्मा स्वयं उन्हें सिखाता है कि वे अपने विषय में और दूसरों के विषय में किस बात के लिए प्रार्थना करें। प्रार्थना के लिए उनकी कोई एक मुद्रा नहीं है। वे बैठकर, घुटने टेककर, कभी-कभी चलते हुए प्रार्थना करते हैं। एक सिख के रूप में वे प्रार्थना में दण्डवत् हुआ करते थे, परन्तु अब वे इस रीति का पालन नहीं करते।

हमने पूछा, “प्रार्थना करते समय क्या आप सामान्यतः शब्दों का प्रयोग करते हैं?”

“नहीं, प्रार्थना की भाषा बिना शब्दों की भाषा है। जब परमेश्वर प्राण से बात करता है, तो हमें उसके अभिप्राय का तुरन्त बोध हो जाता है, कुछ-कुछ वैसे ही जैसे कभी-कभी बातचीत में होता है कि दूसरा मनुष्य जो कहने वाला है, उसे कहने से पहले ही आप जान लेते हैं। इसी प्रकार जब हम शान्त समय बिताते हैं, तो परमेश्वर प्राण से बात करता है। उसके विचार बिना शब्दों के सीधे हमारे मन में डाल दिए जाते हैं, और बहुत बार वे ऐसे विचार होते हैं जो शब्दों में व्यक्त नहीं किए जा सकते; तौभी एक मिनट में हम इस प्रकार वह सीख सकते हैं जो और किसी प्रकार तीस वर्षों में भी नहीं सीख सकते। इसलिए व्यक्तिगत प्रार्थना में मैं शब्दों का प्रयोग नहीं करता, परन्तु बड़ी सभाओं में ऐसा करना आवश्यक होता है।”

वे शान्ति और परमेश्वर की बाट जोहने की आवश्यकता पर बहुत बल देते हैं। “परमेश्वर शान्त है, वह शोर नहीं करता; इसलिए उसे समझने के लिए हमें शान्त होना चाहिए।” “जीवन की भाग-दौड़ और हड़बड़ी में परमेश्वर चुप रहता है; यदि हम उसकी आशीष अनुभव करना चाहते हैं तो हमें मसीह के चरणों में बैठना होगा, और तब स्वर्ग हमारे हृदय में होगा।” “पिन्तेकुस्त से पहले प्रेरितों को दस दिन प्रतीक्षा करनी पड़ी।” “पवित्र आत्मा से बड़ी आशीष पाने के लिए बड़ी तैयारी होनी चाहिए।”

“दार्शनिकों ने पाया है कि जब वे शान्त होते हैं तो अधिक अच्छी तरह

81

सोच सकते हैं। तो फिर गहरी आत्मिक बातों के विषय में यह कितना अधिक सच होगा! परन्तु जिन्हें कोई अनुभव नहीं, वे सोचते हैं कि शान्ति की इच्छा केवल आलस्य है।”

वे अकेले प्रार्थना करना पसन्द करते हैं, जब उनके विचार बहुत थोड़े या बिना किसी व्यवधान के स्थिरता से बहते रह सकते हैं। दूसरों की संगति में उन्हें एकाग्रता का वही स्तर पाना कठिन लगता है; यद्यपि अक्सर दूसरों के लिए उन्हें उनके साथ प्रार्थना करनी पड़ती है। छोटी-छोटी हलचलें और पैरों की सरसराहट उन्हें विचलित करती प्रतीत होती हैं। हमें कुछ आश्चर्य हुआ जब उन्होंने कहा कि सामूहिक मौन प्रार्थना की क्वेकर रीति से उन्हें विशेष सहायता नहीं मिली।

हमने पूछा, “प्रार्थना करते समय क्या आप मन में मसीह का रूप चित्रित करते हैं?” उन्होंने कहा, “आरम्भ में मैं सदा ऐसा करता था। अब मैं इतनी बार ऐसा नहीं करता। उसका रूप कभी-कभी सामने आ जाता है। वह मसीह के उस रूप के समान है जिसे मैं अपने परमानन्द में सदा देखता हूँ। अक्सर, और समय बीतने के साथ बढ़ते हुए, मैं मसीह को देखे बिना उसकी उपस्थिति अनुभव करता हूँ — न अपनी शारीरिक आँखों से, जैसा मेरे परिवर्तन से पहले के दर्शन में हुआ, और न अपनी आत्मिक आँखों से, जैसा मेरे परमानन्द के अनुभवों में होता है। जैसे-जैसे आप मसीह के समान बनते जाते हैं, आप उसकी उपस्थिति अधिक अनुभव करते हैं। जब हम किसी गरम देश में होते हैं और ठण्डी हवा चलती है, तो वह हमें बहुत ताज़गी देती है। काम के बीच मसीह की उपस्थिति मेरे लिए ऐसी ही है।”

मध्ययुगीन रहस्यदर्शियों की रीति को ध्यान में रखते हुए हमने साधु से पूछा कि क्या उन्होंने क्रूसित मसीह की प्रतिमा (क्रूसिफ़िक्स) के प्रयोग को मूल्यवान पाया है। उन्होंने उत्तर दिया, “व्यक्तिगत रूप से मुझे क्रूसिफ़िक्स से अधिक सहायता नहीं मिलती, परन्तु मेरे विचार में यह बच्चों के लिए, आरम्भ करने वालों के लिए, और उन लोगों के लिए जो पूरे समय सांसारिक कामों में लगे रहते हैं, उपयोगी हो सकता है।”

लिखी हुई प्रार्थनाओं के प्रयोग से उन्हें अधिक सहायता नहीं मिलती। “सन्त क्रिसॉस्टम और दूसरों की प्रार्थनाएँ

82

सुन्दर हैं, परन्तु समय के साथ वे यान्त्रिक बन जाती हैं।” वे प्रभु की प्रार्थना का भी बहुत बार प्रयोग करने में संकोच करते हैं, कहीं वह यान्त्रिक न बन जाए। लिखी हुई प्रार्थनाओं के विषय में वे कहते हैं, “मनुष्यों की आवश्यकताएँ उनके हृदयों में हैं, पुस्तकों में नहीं।” वे कभी-कभी यह कहानी सुनाते हैं: “एक मनुष्य मर रहा था। एक पादरी उससे मिलने आए, परन्तु उन्होंने पाया कि उनकी प्रार्थना-पुस्तक उनकी जेब में नहीं है। इसलिए वे उसे लाने के लिए जल्दी से घर गए। जब पादरी लौटे, तो वह मनुष्य मर चुका था। लोगों ने कहा, ‘ऐसा लगता है कि उनकी प्रार्थनाएँ उनके हृदय से नहीं निकलतीं; वे उनकी जेब से निकलती हैं।’”

प्रभु-भोज के प्रति उनके दृष्टिकोण को बताना महत्त्वपूर्ण है। वे सब सम्प्रदायों के मसीहियों के बीच अपने आप को घर जैसा पाते हैं। कभी वे हाई एंग्लिकन लोगों के साथ ठहरते हैं जो प्रतिदिन मिस्सा में जाते हैं, कभी नॉनकन्फ़ॉर्मिस्टों के साथ जो प्रभु-भोज केवल कभी-कभी मनाते हैं। उनके काम का स्वरूप उन्हें हर प्रकार के विश्वास और आचरण वाले मसीहियों के सम्पर्क में लाता है, और वे कितनी बार प्रभु-भोज में भाग लेते हैं, यह कुछ हद तक उन लोगों पर निर्भर लगता है जिनके बीच वे रह रहे होते हैं, और उनके पास उपलब्ध समय पर भी। “यदि मेरे पास समय होता, तो मैं प्रतिदिन इसमें भाग लेना चाहता। मुझे इससे बड़ा लाभ मिलता है।” तौभी जीवित मसीह की उपस्थिति और संगति का बोध उन्हें यूखरिस्त में भाग लेने से बिलकुल स्वतंत्र रूप से प्राप्त है। उनकी शिक्षा सरल है। “मैं यह विश्वास नहीं करता कि रोटी और दाखरस वास्तव में मसीह की देह और लहू में बदल जाते हैं, परन्तु विश्वासी पर उनका प्रभाव ऐसा होता है मानो वे बदल गए हों। मूसा ने जंगल में जो पीतल का साँप ऊँचे पर उठाया था, उसमें कुछ न था, परन्तु लोगों की आज्ञाकारिता ने उन्हें चंगा किया। संस्कार के साथ भी ऐसा ही है। अपने आप में रोटी और दाखरस कुछ नहीं, परन्तु आज्ञा का पालन और उनके प्रति विश्वासी का दृष्टिकोण ही सारा अन्तर उत्पन्न करते हैं।”

83

आरम्भ करने वाले का मार्ग

यह सोचकर कि जो लोग साधु से मिले हैं या जिन्होंने उन्हें प्रचार करते सुना है, उनमें से बहुत-से ऐसे मनुष्य से भक्ति-जीवन के विकास के विषय में कुछ व्यावहारिक परामर्श का मूल्य समझेंगे, हमने उनसे यह प्रश्न पूछा: “आप एक आरम्भ करने वाले को प्रार्थना और मनन के विषय में क्या परामर्श देंगे?”

“मैं उससे कहूँगा कि एक अध्याय पढ़े, मान लीजिए सन्त यूहन्ना का, और प्रभावशाली वचनों को चिह्नित करे; फिर इन वचनों का भीतरी अर्थ खोजने का प्रयत्न करे। इससे वह एकाग्र होना सीखेगा।

“अपने मसीही अनुभव की आरम्भिक अवस्थाओं में मैं सामान्यतः नये नियम से परमेश्वर के प्रेम के विषय में एक या अधिक वचन चुनकर उन पर ध्यान लगाता था। ऐसी एकाग्रता वही परिणाम उत्पन्न करती है जो कपड़े के एक टुकड़े पर आवर्धक काँच को केन्द्रित करने से होता है। जब हम अपने विचारों और हृदयों को धार्मिकता के सूर्य की ओर स्थिर करके आत्मिक बातों पर एकाग्र होते हैं, तो उस सूर्य का प्रकाश और ताप जीवन के सारे कूड़े-करकट पर पड़कर उसे जला देगा। इस प्रकार परमेश्वर की इच्छा के विरुद्ध हर वस्तु नष्ट हो जाएगी।

“भिन्न-भिन्न समयों पर मैंने मसीही धर्म में आए लोगों से पूछा है कि वह क्या था जो उन्हें मसीह तक ले आया। कुछ ने उद्धृत किया है, ‘हे सब परिश्रम करनेवालो और बोझ से दबे लोगो, मेरे पास आओ; मैं तुम्हें विश्राम दूँगा’; दूसरों ने सन्त पौलुस के पद उद्धृत किए हैं। भिन्न-भिन्न वचन भिन्न-भिन्न लोगों को आकर्षित करते हैं। इसलिए अच्छा है कि पूरा अध्याय पढ़ा जाए और वह वचन चुन लिया जाए जो अपने को आकर्षित करे।

“परन्तु एक ही विधि सब मनुष्यों के लिए उपयुक्त नहीं होगी। मैं ऐसे

84

दो मनुष्यों को जानता था जो एक ही रोग से पीड़ित थे। एक उत्तर भारत का था और दूसरा दक्षिण भारत का। मैंने सोचा कि डॉक्टर दोनों को एक ही दवा देगा, परन्तु उसने ऐसा नहीं किया। एक ठण्डे स्थान से आया था और दूसरा गरम स्थान से। इसलिए उसने हर एक के लिए अलग दवा लिखी, और दोनों चंगे हो गए।”

“क्या आपने कभी सन्त इग्नेशियस की स्पिरिचुअल एक्सरसाइज़ेज़ (आत्मिक अभ्यास) देखी है, और क्या आप उनकी विधि जैसी किसी विधि की सलाह देते हैं?” “मैंने वह पुस्तक पढ़ी है, और मेरे विचार में उनकी विधि दूसरों के लिए सहायक हो सकती है, परन्तु उससे मुझे अधिक सहायता नहीं मिली। उससे मुझे थोड़ी सहायता मिली, परन्तु मनन की मेरी अपनी विधि जितनी नहीं।

“अक्सर हम प्रार्थना में पर्याप्त समय नहीं लगाते; इसीलिए हम बल और सामर्थ्य खो देते हैं। कभी-कभी एक घण्टे से अधिक लगाना आवश्यक हो सकता है; सुबह-सुबह का समय सबसे अच्छा है। पहले हम उसकी आशीष अनुभव करते हैं। बाद में हम पाते हैं कि वह हमें केवल आशीष ही नहीं दे रहा, बल्कि हमें प्रार्थना करना भी सिखा रहा है।”

“वैज्ञानिक अक्सर किसी महत्त्वपूर्ण वैज्ञानिक खोज में वर्षों, कभी-कभी पूरा जीवन, लगा देते हैं। तो फिर हम प्रतिदिन शान्ति और प्रार्थना में केवल पाँच मिनट लगाकर आत्मिक सुन्दरताओं को खोजने की आशा कैसे कर सकते हैं? कुछ लोग दस मिनट या आधे घण्टे की प्रार्थना के अन्त में ही थक जाते हैं। जब उन्हें अनन्तकाल परमेश्वर की उपस्थिति में बिताना पड़ेगा, तब वे क्या करेंगे? हमें यहीं यह आदत आरम्भ करनी चाहिए और परमेश्वर के साथ रहने के अभ्यस्त हो जाना चाहिए।

“यदि हमें उसके लिए काम करना है, तो उसे हमारे साथ होना चाहिए, और यह केवल प्रार्थना के द्वारा ही हो सकता है।

“वायलिन में कई तार होते हैं। यदि उनसे कोई मधुर धुन निकालनी है, तो उन्हें कसना पड़ता है। भिन्न-भिन्न विचार भिन्न-भिन्न तारों के समान हैं। उन्हें

85

कसना पड़ता है, अर्थात् मसीह के अधीन लाना पड़ता है, और तब प्रार्थना का गज़ अद्भुत गीत उत्पन्न करेगा।

“यदि हमने यह नया जीवन और ज्योति अब तक प्राप्त नहीं की है, तो आइए तुरन्त इसे प्राप्त करने का प्रयत्न करें। यदि हमारे पास ये हैं, तो आइए अभी उसकी महिमा के लिए इनका उपयोग करें। क्योंकि यदि हम उसके वरदानों का उपयोग नहीं करते, तो हम उन्हें सदा के लिए खो सकते हैं। एक जीवविज्ञानी ने मुझे बताया कि शुतुरमुर्ग कभी उड़ सकता था, परन्तु अब उसने उड़ने की अपनी शक्ति खो दी है, क्योंकि उसने कभी अपने पंखों का उपयोग नहीं किया।”

परन्तु साधु के विचार में आत्म-बलिदानी सेवा के बिना प्रार्थना का मूल्य बहुत थोड़ा है। इसलिए आत्म-बलिदानी सेवा उनके उपदेश का पहला और अन्तिम शब्द है। “बारह प्रेरित थे और केवल पाँच रोटियाँ; परन्तु जब वे देने को तैयार हुए, तो उन्होंने पाया कि सब के लिए आवश्यकता से अधिक है। जब हम प्रत्यक्ष रूप से अपनी शक्ति को लुटा रहे होते हैं, तभी लोग सोचने लगते हैं, ‘ये स्वार्थी नहीं हैं — इनका उद्धार हुआ है।’ हमारा उद्धारकर्ता कहता है कि हम पृथ्वी के नमक हैं। नमक घुलकर ही दूसरी वस्तुओं को अपना स्वाद देता है। मान लीजिए हम उबलते चावल के बर्तन में कुछ नमक डालें; यदि नमक घुलता नहीं, तो उसका क्या लाभ? यदि वह घुल जाता है, तो उसका स्वाद बर्तन के हज़ारों चावल के दानों में फैल जाता है। यद्यपि वह दृष्टि से छिपा रहता है, तौभी स्वाद से हम उसकी उपस्थिति जानते हैं। उसके घुलने के कारण हज़ारों चावल के दाने स्वादिष्ट हो जाते हैं। इसी प्रकार हम भी अपने आप को खोकर ही दूसरों को बचा सकते हैं। नहीं तो हम लूत की पत्नी के समान हो जाएँगे, जो संसार के प्रेम के कारण नमक का खम्भा बन गई। जो नमक घुलता नहीं, उसका क्या लाभ?”