7. हृदय और मस्तिष्क

बौद्धिकतावाद के विरुद्ध एक प्रतिक्रिया

“धर्म हृदय का विषय है। यदि हम अपने हृदय दें, तो हम उसका सत्य समझ सकते हैं। आप उसे बुद्धि से या आँखों से नहीं, बल्कि केवल हृदय की गहराई से पा सकते हैं। दूसरे पाठ हमें पुस्तकों से सीखने पड़ते हैं; यीशु मसीह को जानने के लिए पुस्तकीय ज्ञान की आवश्यकता नहीं, परन्तु आपको अपना हृदय देना पड़ता है।”

हृदय और मस्तिष्क का विरोधाभास साधु की शिक्षा में लगभग वही स्थान रखता है जो सन्त पौलुस की शिक्षा में विश्वास और कर्मों का विरोधाभास — और मूल रूप से उसी कारण से। दोनों में से प्रत्येक के लिए उसका विरोधाभास एक ओर उस मसीह-केन्द्रित रहस्यवाद की पुष्टि व्यक्त करता है जो उसके लिए धर्म का सार है, और दूसरी ओर उस धार्मिक दर्शन के विरुद्ध एक तीव्र प्रतिक्रिया, जिससे वह निकलकर आया है। सन्त पौलुस के लिए इस सम्बन्ध में विश्वास किसी मत-वाक्य की स्वीकृति नहीं, बल्कि प्रेमी की प्रियतम के प्रति पूर्ण भक्ति है, अपने प्रभु के साथ रहस्यमय एकता की ओर प्राण की मूल गति। यही भक्ति, यही गति, साधु का अभिप्राय है जब वे कहते हैं, “अपना हृदय मसीह को दे दो: अपने आप को उसके अधीन कर दो, उसे अपने ऊपर अधिकार करने दो।” “कभी-कभी मैंने अपने आप को पाप करने से रोकने का प्रयत्न किया, परन्तु मैं प्रलोभनों पर जय न पा सका। जब मैंने अपना हृदय यीशु मसीह को दे दिया, तो यह पूरी तरह सम्भव हो गया।” यह सन्त पौलुस की इस शिक्षा के सिवा

141 142

और क्या है कि हम केवल यीशु मसीह पर विश्वास के द्वारा “धर्मी ठहराए” जाते हैं?

सन्त पौलुस और साधु के विरोधाभासों के बीच जो भी अन्तर है, वह उन व्यवस्थाओं के अन्तर के कारण है जिनके विरुद्ध वे विरोध करते हैं। सन्त पौलुस ने अपने अनुभव को एक यहूदी व्यवस्थावाद के सम्बन्ध में अनुभव किया, सोचा, और इसलिए व्यक्त किया, जो परमेश्वर को मुख्य रूप से सर्वोपरि (ट्रान्सेण्डेण्ट) और न्यायी के रूप में देखता है। साधु अपने अनुभव को एक हिन्दू दर्शन के सम्बन्ध में अनुभव और व्यक्त करते हैं, जो परमेश्वर को सार्वभौमिक अन्तर्यामी जीवन बनाता है। “कर्मों” से सन्त पौलुस का अभिप्राय नियमों की एक सूक्ष्म व्यवस्था के — चाहे विधि-सम्बन्धी हों या नैतिक — कठोर पालन के द्वारा उद्धार की शिक्षा है। “मस्तिष्क” से साधु का अभिप्राय ज्ञान के द्वारा उद्धार की शिक्षा है। “मुझे एक हिन्दू संन्यासी मिला जिसने कहा, ‘ज्ञान-मार्ग’ — अर्थात् ज्ञान — ‘उद्धार के लिए आवश्यक है।’ मैंने उससे कहा कि प्यास बुझाने के लिए पानी होना आवश्यक है, यह जानना आवश्यक नहीं कि वह ऑक्सीजन और हाइड्रोजन से बना है। कुछ हिन्दू संन्यासी बहुत विद्वान मनुष्य हैं, परन्तु उनके पास शान्ति नहीं।”

ज्ञान के द्वारा उद्धार की शिक्षा हिन्दू विचार में लगभग — पूरी तरह नहीं — उतनी ही दृढ़ता से जमी हुई है जितनी व्यवस्था के कामों के द्वारा उद्धार की शिक्षा उस यहूदी व्यवस्था में जमी थी जिसके विरुद्ध सन्त पौलुस ने प्रतिक्रिया की; और जैसे कुछ यहूदी थे, और वे छिछले प्राण नहीं, जो व्यवस्था के भीतर और उसके द्वारा धार्मिक सन्तोष पा सकते थे — एक सौ उन्नीसवें भजन का लेखक इसका साक्षी है — वैसे ही हिन्दू धर्म और ज्ञान के द्वारा उद्धार के मार्ग के साथ भी हुआ है। तौभी इसके होते हुए भी, साधु का विरोध, सन्त पौलुस के विरोध के समान, पूरी तरह उचित है, यदि हम उस वस्तु को, जिसकी वे आलोचना करते हैं, उसकी समग्रता में देखें, न कि केवल उसके असाधारण परिणामों में।

इंग्लैण्ड या अमेरिका में जो लोग धर्म में कुछ भी रुचि रखते हैं,

143

वे उसके विषय में मुख्य रूप से व्यावहारिक नैतिकता के सम्बन्ध में सोचते हैं। औसत शिक्षित मनुष्य जिस विषय पर सबसे कम धाराप्रवाह और सहजता से बात कर सकता है, वह धर्म का दर्शन है। भारत में स्थिति बिलकुल भिन्न है। ब्राह्मणवाद ने जनसाधारण पर एक विस्तृत उपासना-पद्धति की छाप डाली है, और शिक्षितों में दार्शनिक चिन्तन की लगन बो दी है। कि धर्म में पहली बात न कर्मकाण्ड है न तत्त्वमीमांसा, बल्कि एक नया हृदय है, यह पश्चिम में एक स्वयंसिद्ध बात है। भारत में अभी ऐसा नहीं है।

निश्चय ही, भारत जैसे धर्म में इतनी रुचि रखने वाले देश में, बहुतों के अन्धविश्वास की और थोड़ों के बौद्धिकतावाद की दासता के विरुद्ध बहुत-से विरोध हुए हैं। अत्यन्त प्रभावशाली भक्ति-सम्प्रदाय धर्म में बौद्धिकतावाद के प्रभुत्व का तीव्र विरोध करता है। वास्तव में इस विषय पर साधु के दृष्टिकोण में ऐसा बहुत कुछ है जो किसी भक्ति-मार्गी को पूरी तरह भा जाएगा।

साधु ज्ञान के उतने ही शत्रु नहीं हैं जितने सन्त पौलुस भले कामों के शत्रु नहीं थे, परन्तु वे उन लोगों के विरुद्ध तीव्र विद्रोह में हैं जो उसे पहले स्थान पर रखना चाहते हैं। यदि हमें मस्तिष्क की बातों के प्रति उनके बार-बार दोहराए गए अवमूल्यन का अर्थ पूरी तरह समझना है, तो हमें यह भी स्मरण रखना चाहिए कि भारत में मिशनरी को अक्सर इस आपत्ति का सामना करना पड़ता है कि योग्यता और शिक्षा वाले बहुत-से अंग्रेज़, मसीही धर्म में पले-बढ़े होने पर भी, वास्तव में उसे त्याग चुके हैं। फिर, क्या यह सम्भव नहीं कि धर्मविज्ञान में विद्वान लोगों में भी उन्हें कुछ ऐसे मिले हों जो व्यवस्था की अधिक भारी बातों के प्रति विचित्र रूप से अन्धे प्रतीत हुए हों!

धर्म में एक आवश्यक बात आत्मिक मूल्यों का सूक्ष्म बोध है — दर्शन देखने की आँख और उसका अनुसरण करने की इच्छा। और यह खोज करने वाले पहले व्यक्ति साधु नहीं थे

144

कि ये बातें कभी-कभी ज्ञानियों और समझदारों से छिपा रखी जाती हैं और बालकों पर प्रगट की जाती हैं।

बुद्धि का कार्य

शब्दावली को थोड़ा बदल दीजिए, “हृदय” के स्थान पर “अस्तित्व के संकल्पात्मक और भावनात्मक पहलू” रख दीजिए, और “मस्तिष्क” के स्थान पर “चिन्तनशील क्षमता” पढ़िए — तो बुद्धि के कार्य के विषय में साधु जो कहते हैं, वह उसके बहुत निकट आ जाता है जो कुछ आधुनिक मनोवैज्ञानिक सिखा रहे हैं।

“हृदय हमारे प्राण का सबसे भीतरी भाग है। वह मानो अदृश्य संसार से बेतार सन्देश ग्रहण करता है। मस्तिष्क का सम्बन्ध दृश्य वस्तुओं से है। हृदय ही आत्मिक वास्तविकता के हृदय को देखता और अनुभव करता है। मेरा मस्तिष्क उसे स्वीकार करता है जो मैंने अपने हृदय से देखा है। यदि मैंने उन्हें पहले न देखा होता, तो मेरा मस्तिष्क उन पर विश्वास न करता। हृदय मस्तिष्क से परे है।

“मस्तिष्क से प्राप्त ज्ञान गले से नीचे नहीं उतरता। मैंने एक बार एक तालाब में से एक पत्थर उठाकर तोड़ा। उसका लगभग छह-सात इंच भाग गीला था, परन्तु भीतर और केन्द्र में वह पत्थर बिलकुल सूखा था। वह पत्थर पानी में था, परन्तु पानी पत्थर में नहीं था। मनुष्यों के साथ भी ऐसा ही है। मसीही कलीसिया में कुछ लोग उसके विषय में बहुत कुछ जानते हैं, परन्तु उनके हृदय का केन्द्र सूखा है। मसीह उनके हृदयों में नहीं है।

“कभी-कभी भारत के दीन लोगों ने मुझसे पूछा है, ‘यदि विद्वान लोग मसीही धर्म पर विश्वास नहीं करते, तो हम कैसे विश्वास कर सकते हैं?’ मैंने कहा: ‘उनसे पूछना अत्यन्त मूर्खता की बात है। जिन विषयों पर वे अपना जीवन लगाते हैं, उन पर वे विशेषज्ञ हो सकते हैं, और उन पर उनकी राय का बड़ा मूल्य है; परन्तु आत्मिक बातों में वे बच्चों के समान हो सकते हैं — वे कुछ भी न जानते हों। धर्म के विषय में केवल प्रार्थना करने वाले

145

मनुष्य की राय ही मूल्यवान है। रहस्यदर्शी धर्म के विशेषज्ञ हैं।’”

हमने पूछा, “परन्तु रहस्यदर्शी जो ज्ञान सीधे, न बताए जा सकने वाले अन्तर्बोध से प्राप्त करता है, उसकी दूसरों के लिए प्रामाणिकता की परख कैसे की जा सकती है?”

“उसके जीवन से आप निश्चित हो सकते हैं कि रहस्यदर्शी असत्य नहीं कह रहा। इसलिए उसकी बात सुनी जानी चाहिए। फिर जो वह कहता है, उसे अपने अनुभव में जीकर देखने का प्रयत्न कीजिए।

“धार्मिक बातों में ऐसे वैज्ञानिकों का निर्णय स्वीकार करना मूर्खता है जिन्हें कोई आत्मिक अनुभव नहीं। विद्वान लोग, जो पता लगा सकते हैं कि सूर्य-ग्रहण कब होगा, पाप के ग्रहण के विषय में कुछ भी न जानते हों।”

उच्चतम प्रकार का आत्मिक ज्ञान केवल बुद्धि के प्रयोग से नहीं, बल्कि मसीह द्वारा बुद्धि को बल देने और प्रकाशित करने से प्राप्त होता है। “आँखों में देखने की क्षमता है, परन्तु जब तक उन पर प्रकाश की किरणें न पड़ें, वे देख नहीं सकतीं। इसी प्रकार बुद्धि की आँखों में देखने की क्षमता है, परन्तु जब तक उन पर धार्मिकता के सूर्य की किरणें न पड़ें, वे देख नहीं सकतीं।”

व्यर्थ जिज्ञासा

“एक दिन एक पिता ने धागे का एक गोला लिया जो पूरी तरह उलझा हुआ था, और उसे सुलझाने का प्रयत्न करने लगा। ऐसा करने में उसे कई घण्टे लगे। उसके छोटे पुत्र ने, जो उसे देख रहा था, धागे का एक और टुकड़ा लिया, और उसका एक सिरा एक पेड़ से बाँधकर दूसरे सिरे पर फन्दा बनाया। फिर उसने फन्दा अपने गले में डाला और किसी प्रकार अपने आप को फाँसी लगा ली, जबकि पिता अब भी उलझन में ही लगा था। उसकी माँ ने अपने पुत्र को इस प्रकार लटकते देखा और दौड़ती हुई उस स्थान पर आई। उसने चिल्लाकर कहा, ‘अभागे!

146

बच्चा मर रहा है। उसे बचाने के बदले तुम अपने धागे की उलझन सुलझा रहे हो।’ तब तक बच्चा मर चुका था। व्यर्थ जिज्ञासा का यही परिणाम है। इस प्रकार बिताए गए समय का उपयोग नष्ट होते लाखों प्राणों को बचाने में किया जा सकता था।

“कुछ वर्ष पहले मैंने एक बच्चे को देखा जिसके हाथ में एक प्याज़ था और वह उसके बहुत-से छिलके एक-एक करके उतार रहा था। उसने कहा, ‘मैं यह देखने के लिए इसके छिलकों के आवरण उतार रहा हूँ कि भीतर क्या है।’ मैंने कहा, ‘यह केवल छिलकों से बना है।’ परन्तु उसने कहा, ‘मुझे निश्चय है कि इसमें कुछ न कुछ अवश्य होगा।’ वह छिलके उतारता रहा जब तक कि कुछ भी न बचा। बहुत-से लोग धर्म के साथ ऐसा ही करते हैं। वे सदा प्रश्न पूछते रहते हैं, जिसका परिणाम यह होता है कि उन्हें आत्मिक दर्शन में से कुछ भी नहीं मिलता।

“कुछ समय पहले मैं भारत में अपने एक मित्र से बात कर रहा था, जो बहुत चतुर मनुष्य और रसायनशास्त्री है। उसने दूध का एक प्याला लिया और उसका विश्लेषण करने लगा। उसने हमें बताया कि उसमें इतना पानी है, इतनी शक्कर है, और इतनी दूसरी वस्तुएँ। वह हमें यह सब बता सकता था; परन्तु मैंने कहा, ‘एक छोटा बच्चा इस दूध का विश्लेषण नहीं कर सकता, परन्तु वह अपने अनुभव से दो बातें जानता है। वह जानता है कि यह मीठा है, और वह जानता है कि यह उसे बलवान बना रहा है। वह दिन-प्रतिदिन बलवान होता जा रहा है। वह आपको समझा नहीं सकता कि यह कैसे होता है, परन्तु वह इसे जानता है। परन्तु तुम,’ मैंने अपने मित्र से कहा, ‘इसका विश्लेषण करके इससे कोई लाभ नहीं पाते, और दूध को बिगाड़ देते हो।’ यह बच्चा रसायनशास्त्री से अधिक बुद्धिमान है।”

हमने आपत्ति की, “परन्तु अन्ततः क्या रसायनशास्त्री अपने विश्लेषण से भलाई नहीं करता?”

“हाँ, परन्तु कुछ लोग ऐसे हैं जो सारे समय अपने दूध का विश्लेषण ही करते रहते हैं। वे उसे कभी पीते नहीं।

“एक मनुष्य सूखे हाथ के साथ हमारे उद्धारकर्ता के पास आया। उद्धारकर्ता चंगा होने की उसकी इच्छा जानता था। उसने कहा, ‘अपना हाथ बढ़ा’: उस मनुष्य ने ऐसा किया, और वह

147

चंगा हो गया। यदि उसने बहस की होती, तो वह चंगा न होता। वह अपने उद्धारकर्ता से बहस नहीं करना चाहता था। वह अपना हाथ बढ़ा सका। मुझे भी ऐसा ही करना चाहिए और सत्य पर विश्वास करना चाहिए। यदि हम आज्ञा मानें, तो हम अद्भुत बातें देखेंगे।”

नैतिक बाधा

साधु का विचार है कि अविश्वास की जड़ में अक्सर नैतिक सुन्नता होती है। “बहुत-से लोग आत्मिक सत्य को समझने और अनुभव करने में असमर्थ हैं, क्योंकि वे पाप से सुन्न हो गए हैं। वे उस कोढ़ी के समान हैं जिसका पैर आग में जल गया, और फिर भी वह इतना सुन्न था कि उसे पीड़ा अनुभव न हुई। अपने पापों से पश्चाताप कीजिए और परमेश्वर से क्षमा माँगिए। तब आप मसीह की उपस्थिति अनुभव करेंगे। मसीह की उपस्थिति समझाई नहीं जा सकती। उसे अनुभव करना होता है।”

हमने पूछा, “ऐसे मामलों में आप लोगों को इस सुन्नता से जगाने का प्रयत्न कैसे करते हैं?” “मैं मसीह के विषय में बताता हूँ, जो कोढ़ के लिए एकमात्र आशा है।

“‘मैंने पानी के ऊपर पानी का पुल देखा है।’ एक बार प्रचार करते हुए मैंने लोगों से यह कहा। उन्होंने कहा, ‘लकड़ी या पत्थर का पुल हो सकता है, परन्तु पानी का पुल कैसे हो सकता है?’ संसार के उस भाग में कभी ठण्डा मौसम नहीं होता और उन्होंने कभी किसी नदी की सतह को कड़ी जमी हुई नहीं देखा। वही पानी के ऊपर पानी का पुल था, परन्तु वे समझ न सके। जो मनुष्य सदा गरम देश में रहा हो, वह कैसे समझ सकता है कि पानी के ऊपर पानी का पुल हो सकता है? ठीक इसी प्रकार जो लोग अपने पापों में जी रहे हैं, वे उन मनुष्यों के समान हैं जो कभी उन ऊँचे पहाड़ों पर नहीं जाते जहाँ पानी के ऊपर पानी का पुल देखा जा सकता है, और इसलिए वे धार्मिक सत्य नहीं समझ सकते; परन्तु जो प्रार्थना का जीवन बिता रहे हैं, वे ठण्डे देशों में रहने वाले मनुष्यों के समान हैं, वे समझ सकते हैं।”

148

मसीह का ज्ञान

साधु अक्सर मसीह को “जानने” और मसीह के “विषय में जानने” के भेद पर बल देते हैं। “सन्त पौलुस ने कहा, ‘मैं लज्जित नहीं होता, क्योंकि मैं उसे जिस की मैं ने प्रतीति की है, जानता हूँ।’ उन्होंने बहुत वर्षों तक बहुत-से दुःख उठाए, परन्तु वे लज्जित नहीं हुए, क्योंकि वे उसे जानते थे जिस पर उन्होंने विश्वास किया था। आजकल बहुत-से लोग हैं जो यीशु मसीह के विषय में जानते हैं, परन्तु बहुत थोड़े हैं जो कह सकते हैं, ‘मैं उसे जिस की मैं ने प्रतीति की है, जानता हूँ।’ जो लोग अपने धर्म में कट्टर हैं, वे भी यीशु मसीह के ‘विषय में जानते’ हैं, परन्तु वे उसे ‘जानते’ नहीं। उसे जानने और उसके विषय में जानने में बड़ा अन्तर है। सन्त पौलुस ने अपने परिवर्तन से पहले उसे देखा और उसके विषय में सुना होगा। जब वे यीशु मसीह के विषय में जानते थे, तब वे मसीहियों को सताते थे, परन्तु जब उन्होंने मसीह को जान लिया, तब वे स्वयं सताए गए।

“पिछले महीने जब मेरे एक भारतीय मित्र को एक डैफ़ोडिल का फूल दिखाया गया, तो वह चकित हुआ। वह उस फूल के विषय में बहुत कुछ जानता था: वह परीक्षाओं के लिए उसके विषय में पढ़ा करता था, वर्ड्सवर्थ की कविता ने उसे डैफ़ोडिलों के विषय में कुछ बताया था, परन्तु उसने कभी कोई देखा नहीं था और बताए जाने पर भी वह उसे पहचान न सका। बहुत-से लोगों के लिए यह बिलकुल सम्भव है कि वे मसीह को जाने बिना उसके विषय में बहुत कुछ जानते हों। जो उसे जानते हैं, वे शान्ति और आनन्द और सुख और उद्धार पाएँगे।

“भारत में बहुत-से प्राणों का उद्धार हुआ है, जिनमें से कुछ बहुत सीधे-सादे मनुष्य हैं। वहाँ एक मनुष्य जिसे मैं जानता हूँ, बिलकुल अनपढ़ है, परन्तु जब वह अपनी गवाही देता है तो एक अद्भुत मनुष्य है। वह कहा करता था, ‘मैं “भंगी” था, परन्तु अब, उसके अनुग्रह से, मैं “पुत्र” हूँ। मैं उसे जानता हूँ, क्योंकि वह

149

मेरे हृदय में है; और यदि आप अपना हृदय उसे देंगे, तो आप भी उसे जान लेंगे।’”

ऑक्सफ़र्ड का एक विद्यार्थी, जो पास डिग्री का उम्मीदवार था, एक सभा में बहुत प्रभावित हुआ जिसमें साधु ने इन बातों पर प्रवचन दिया। वह दौड़कर एक धर्मविज्ञान कॉलेज के प्रधान के पास गया और बोला: “केवल ज्ञान प्राप्त करने की व्यर्थता के विषय में मैं साधु से सहमत हूँ। बी. ए. पाते ही मैं मिशनरी बनकर जा रहा हूँ। मेरे विचार में मुझे किसी धर्मविज्ञान प्रशिक्षण की आवश्यकता नहीं।” यह बात साधु को बताई गई, जिन्होंने कहा: “मेरा यह अभिप्राय नहीं था। पादरियों को प्रशिक्षण की आवश्यकता है। मेरा अभिप्राय यह था कि जीवन के बिना विद्या सूखी हड्डियाँ है।” उन्होंने आगे कहा: “मैं अपने आप में ज्ञान का विरोधी नहीं हूँ। मैं केवल विद्या पर बहुत अधिक बल देने की आधुनिक प्रवृत्ति के विरुद्ध तीव्र विरोध कर रहा हूँ। मैं आपको एक उदाहरण देता हूँ। लूथर ने कर्मों पर रोमी बल के विरोध में विश्वास के द्वारा धर्मी ठहराए जाने पर तीव्र बल दिया। उन्होंने कर्मों को पूरी तरह तुच्छ नहीं जाना।”

नये नियम के समय में ही ऐसे लोग थे जिन्होंने विश्वास पर सन्त पौलुस के बार-बार दिए गए बल से यह निष्कर्ष निकाला कि भले कामों के बिना काम चल सकता है। हमें बताया गया है (2 पतरस 3:16) कि उनकी पत्रियों में “कितनी बातें ऐसी हैं, जिनका समझना कठिन है, और अनपढ़ और चंचल लोग ... उन्हें खींच तान कर अपने ही नाश का कारण बनाते हैं।” यदि मसीह के प्रति हृदय की भक्ति के महत्त्व को इसी प्रकार बार-बार दोहराकर साधु ने अपने आप को ऐसी ही ग़लत व्याख्या के लिए खोल दिया है — तो उन्होंने यह अच्छी संगति में किया है।