3. एक रहस्यदर्शी की शान्ति

परमेश्वर की शान्ति

सुन्दर सिंह के साथ एक घण्टा बिताना शान्ति और आनन्द की एक अविस्मरणीय छाप पाना है। “परमेश्वर की शान्ति” उनके मुख पर चमकती है और उनकी उपस्थिति मात्र से चारों ओर फैलती प्रतीत होती है। उनके लिए स्वर्ग पृथ्वी पर ही आरम्भ हो चुका है; और वे चाहते हैं कि दूसरों के लिए भी ऐसा ही हो। उनका विश्वास है कि इसी अनुभव के विषय में सन्त पौलुस ने कहा (इफिसियों 2:6), “उसने हमें मसीह यीशु में उसके साथ स्वर्गीय स्थानों में बैठाया।” इस शान्ति का, इस “पृथ्वी पर स्वर्ग” का, अस्तित्व, और उसे प्राप्त करने की सम्भावना, साधु के लिए मसीही सन्देश का सार हैं। और सम्भावित रूप से यह सब मनुष्यों के लिए सुसमाचार है। कुमारी एवलिन अण्डरहिल का एक वाक्य उनके दृष्टिकोण को ठीक-ठीक व्यक्त करेगा: “भूगोलवेत्ता हुए बिना हम प्राकृतिक दृश्य की आत्मा में प्रवेश कर सकते हैं, और दार्शनिक या धर्मविज्ञानी हुए बिना हम स्वर्ग में प्रवेश कर सकते हैं, यदि हम सही दिशा में चलना आरम्भ करें; क्योंकि स्वर्ग एक मनोदशा है, जिसे सबसे सरल रूप में भीतर निवास करने वाले मसीह के प्रति सजगता के रूप में समझा जा सकता है।”

यह शान्ति उनके परिवर्तन के क्षण से ही उन पर छा गई। “जब मसीह के दर्शन के द्वारा मेरा परिवर्तन हुआ, तो बिजली के समान एक सामर्थ्य मेरे प्राण में प्रवेश कर गई और उस पर अधिकार कर लिया।” स्वाभाविक रूप से उन्होंने आशा की कि वे दूसरे मसीहियों को भी इस शान्ति का आनन्द लेते पाएँगे, और केवल इतना ही नहीं, बल्कि

56 57

उसके प्रभाव से रूपान्तरित होते हुए भी। उनकी आशाएँ पूरी न हुईं। “क्या आप मसीहियों से निराश हुए हैं?” साधु ने कहा, “हाँ, पहले हुआ था। मैंने सोचा था कि यदि उनके पास यह अद्भुत शान्ति है, तो वे अवश्य अद्भुत होंगे।” परन्तु बहुत पहले ही उन्होंने जान लिया है कि मसीहियों को भी, दूसरों की तरह, इसका रहस्य सीखने की आवश्यकता है। “यह एक अद्भुत शान्ति है। काश मैं आपको यह शान्ति दिखा सकता। यह असम्भव है, क्योंकि लोग उस अद्भुत शान्ति को देख नहीं सकते। हम दूसरों को बता नहीं सकते: उस शान्ति को व्यक्त करने के लिए कोई शब्द नहीं, परन्तु जिनकी आत्मिक आँखें खुल गई हैं, वे उसे समझ सकते हैं।” अंग्रेज़ी भाषा के अपने अपर्याप्त ज्ञान की, जिसकी वे अक्सर चर्चा करते हैं, यहाँ कोई कठिनाई नहीं है। “उस अद्भुत शान्ति को व्यक्त करने के लिए मेरे पास अपनी भाषा में भी शब्द नहीं।” “यह ऐसी वस्तु नहीं जिसे आप दूसरों को दिखा सकें: यह एक छिपी हुई शान्ति है।” परन्तु किस रहस्यदर्शी ने कभी अनुभव का वर्णन करने के लिए भाषा को पर्याप्त पाया है? वास्तव में विलियम जेम्स “अवर्णनीयता” को रहस्यवाद के चार विशिष्ट लक्षणों में से एक मानते हैं।

साधु बार-बार इस बात पर बल देते हैं कि जिस शान्ति और आनन्द की वे चर्चा करते हैं, वे उनके आरम्भिक दिनों के धन और घर के सुखों से कितने पूरी तरह भिन्न हैं। “घर की विलासिताएँ मुझे वह शान्ति नहीं दे सकीं।” “मेरा प्राण एक महासागर के समान है। सतह पर लहरें और तूफ़ान हो सकते हैं, परन्तु गहराई में अविचल शान्ति है।” जब वे मनुष्यों का पाप और दुःख देखते हैं, तो वे बहुत व्याकुल होते हैं, परन्तु उनके स्वभाव की गहराई में शान्ति फिर भी बनी रहती है। एक मसीही के रूप में अपने आरम्भिक वर्षों में वे इस शान्ति के असाधारण स्वरूप से इतने चकित थे कि उन्होंने सोचा कि यह, उन्हीं की कुछ अस्पष्ट अभिव्यक्ति को उद्धृत करें तो, “उनके जीवन की कोई छिपी हुई शक्ति” हो सकती है — जिसका अर्थ, निस्सन्देह, उनकी शारीरिक बनावट की कोई अनजानी शारीरिक या मानसिक विशेषता था; या फिर, यह किसी अस्पष्ट रीति से आत्म-सम्मोहन का परिणाम हो सकती है। जैसा हम देख चुके हैं, बड़े उपवास का एक परिणाम यह हुआ कि यह सन्देह दूर हो गया और उन्हें निश्चय हो गया कि यह स्वर्ग से उत्पन्न शान्ति है।

58

परन्तु यह शान्ति ऐसी वस्तु है जिसे, यद्यपि समझाना कठिन है, प्राप्त करना सम्भव है। “यह संसार दुःख से भरा है; हमारी देह क्लेश का निवास है। ऐसा होने के कारण बहुत-से लोग तर्क देते हैं कि जब तक हम इस देह को धारण किए इस संसार में हैं, स्वर्गीय आनन्द असम्भव है। एक बार हिमालय पर मैंने एक और यात्री से कहा, ‘यहाँ कुछ गरम सोते हैं।’ उसने सोचा कि मैं पागल हूँ, और कहा, ‘यह कहना झूठ है कि इस ठण्डे स्थान में, जहाँ पानी भी जम जाता है, गरम सोते हैं।’ मैंने उसे पकड़ा और ले जाकर एक सोते में उसका हाथ डुबवाया। तब व्यक्तिगत अनुभव के द्वारा उसने मेरी बात की सच्चाई समझी। फिर वह इस तथ्य का वैज्ञानिक कारण बताने का प्रयत्न करने लगा। इसी प्रकार केवल व्यक्तिगत अनुभव से ही हम जान सकते हैं कि दुःख से भरे इस संसार में भी हम स्वर्गीय आनन्द पा सकते हैं।” “तिब्बत में मुझे एक मनुष्य मिला जो एक अद्भुत मनुष्य था। जब उसने अपने कपड़े उतारे तो मुझे अपने घावों के निशान दिखाए। उसने कहा कि मसीह के लिए सताए जाने में वह बहुत प्रसन्न है; और उसने मुझे अपने परिवर्तन की कहानी सुनाई। उसने कहा, ‘जब मैंने पहली बार एक मनुष्य को शहीद होते देखा, तो इसने मुझे इन आत्मिक बातों पर विचार करने को विवश किया। उसे याक की गीली खाल में सीकर धूप में छोड़ दिया गया था और इस प्रकार यातना देकर मारा जा रहा था, और जब मैंने उसे देखा, तो मैंने सोचा, “उसके जीवन में वह कौन-सी वस्तु है जो उसे इतना प्रसन्न बनाती है?” लामा ने कहा, “उसमें अवश्य कोई दुष्ट आत्मा है।” मैंने कहा, “यदि एक दुष्ट आत्मा ऐसी अद्भुत वस्तु दे सकती है, तो मैं परमेश्वर से प्रार्थना करता हूँ कि मुझे भी वही दुष्ट आत्मा दे।” इसने मुझे इस पर विचार करने को विवश किया और मैं मसीही बन गया।’ उस शहीद का नाम

59

कर्तार सिंह था। उसने यातना के बीच ऐसी अद्भुत शान्ति और आनन्द दिखाया कि उसके सताने वालों ने उस शान्ति का ठीक स्वरूप जानने के लिए उसका हृदय काटकर निकाल लिया, परन्तु उन्हें केवल मांस का एक टुकड़ा मिला।”

जो मसीही शान्ति और आनन्द के इस अद्भुत धन को, जो उनकी पहुँच में है, अपना नहीं बनाते, वे उस भिखारी के समान हैं जिसके विषय में साधु ने कुछ वर्ष पहले नेपाल में सुना था। “वह मनुष्य इक्कीस वर्ष तक भिखारी रहा था। उसकी महत्त्वाकांक्षा धनी बनने की थी, और फिर भी वह गरीब ही मरा। उसकी मृत्यु के बाद पता चला कि जिस स्थान पर वह इक्कीस वर्ष तक बैठकर भीख माँगता रहा था, उसके नीचे एक गड़ा हुआ ख़ज़ाना था, जिसमें रत्न और दूसरी बहुमूल्य वस्तुएँ थीं जो पहले किसी राजा की थीं। भिखारी को उस अनन्त धन का पता न था जिसके ऊपर वह बैठा रहा था। इसी प्रकार बहुत-से मसीही हैं जो उस शान्ति और सुख का आनन्द लिए बिना जीवन बिता देते हैं जो मसीह यीशु में उनके लिए उपलब्ध है।

“जिन लोगों ने वह शान्ति और आनन्द और सुख पा लिया है, उनसे यह कहने की आवश्यकता नहीं कि जाओ और दूसरों को बताओ; वे चुप रह ही नहीं सकते। बहुत-से मसीही हैं जिनसे मैं कहता हूँ, ‘आप जाकर दूसरों को यीशु मसीह के विषय में क्यों नहीं बताते? यदि आपने कुछ देखा है, तो आप चुप नहीं रह सकते।’”

एक प्रश्न के द्वारा हमने यह जाना कि इस अनुभव के स्वरूप के विषय में अंग्रेज़ी में बोलते हुए साधु जिन शब्दों “शान्ति”, “आनन्द” और “सुख” का प्रयोग करते हैं, उनसे तीन भिन्न प्रकार की भावनाएँ व्यक्त करने का अभिप्राय नहीं है। तमिल प्रवचनों में केवल दो, शान्ति और आनन्द, का उल्लेख है। वे जिसकी चर्चा करते हैं, वह प्राण की एक ही गति है, जो एक अवर्णनीय सामंजस्य में एक शान्त, गहरी और अविचल स्थिरता को, जिसे वे “शान्ति” कहते हैं, और जीवन और ज्योति की एक दीप्तिमान परिपूर्णता को, जिसे वे “आनन्द” कहते हैं, मिलाती है, और

60

जो उनके लिए मसीह के साथ व्यक्तिगत एकता का केवल प्रमाण ही नहीं, बल्कि उसकी वास्तविकता है।

इस “शान्ति” की एक विशेष रूप से रोचक विशेषता यह है कि उनके लिए यह बौद्धिक प्रकाश की, और आत्मिक समस्याओं में अन्तर्दृष्टि की क्षमता की, एक अवस्था है। एक दिन हमने उनसे कहा, “साधुजी, क्या आप कहेंगे कि जो शान्ति आपके पास है, वह वही है जिसका वर्णन सन्त पौलुस उस शान्ति के रूप में करते हैं जो सारी समझ से परे है?” उन्होंने उत्तर दिया, “हाँ, यह ऐसी शान्ति है जो केवल सारी समझ से परे ही नहीं, बल्कि सारी समझ को प्रकाशित भी करती है।”

क्रूस का दर्शन

उनकी शान्ति — और शायद यही इसकी सबसे उल्लेखनीय विशेषता है — केवल तुलनात्मक आराम और सुख के क्षणों में ही उनके साथ नहीं रहती, बल्कि दुःख और सताव के बीच सबसे अधिक तीव्र हो जाती है। वे कहते हैं, “ऐसे धर्म का क्या लाभ जो कठिन परिस्थितियों में हमारी सहायता न करे?”

एक अवसर पर हमने पूछा कि क्या शान्ति के उनके विशेष अनुभव ने उनके लिए बाइबल की किसी बात पर प्रकाश डाला है। उन्होंने तुरन्त उद्धृत किया, “मैं शान्ति से भर गया हूँ; अपने सारे क्लेश में मैं आनन्द से अति भरपूर रहता हूँ” (2 कुरिन्थियों 7:4)।

कभी-कभी सबसे कठोर परिस्थितियों में शान्ति उल्लास की ऊँचाई तक पहुँच गई है। इसे एक साहसिक घटना से समझाया जा सकता है, जिसकी ओर पहले संक्षेप में संकेत किया जा चुका है, और जिसे उन्होंने ऑक्सफ़र्ड में सुनाया। एक नगर में उन्हें भारी दण्ड की धमकी के साथ प्रचार छोड़ देने का आदेश दिया गया। उन्होंने धमकी की परवाह न की, जिसका परिणाम यह हुआ कि उन्हें पकड़कर बहुत-से हत्यारों और चोरों के साथ साधारण बन्दीगृह में डाल दिया गया। ऐसी

61

संगति में और एक पूर्वी बन्दीगृह के भयानक वातावरण में उन्होंने अपने नये नियम के पहले कोरे पन्ने पर लिखा, “मसीह की उपस्थिति ने मेरे बन्दीगृह को एक धन्य स्वर्ग बना दिया है: तो फिर आगे स्वर्ग में वह क्या करेगी!” उन्होंने अपने साथी बन्दियों को प्रचार करना आरम्भ किया और बहुतों ने आनन्द से उनकी बात सुनी और उस मसीह की ओर फिरने लगे जिसका वे प्रचार करते थे। अधिकारियों ने यह सुनकर उन्हें बन्दीगृह से निकाला और दण्ड के लिए बाज़ार में ले आए। उनके कपड़े उतार दिए गए और उन्हें पूरे दिन और अगली रात बिना कुछ खाए-पिए भूमि पर बैठे रहने को विवश किया गया; उनके पैर और हाथ एक प्रकार के काठ में जकड़े गए, और उनकी नंगी देह पर जोंकें डाल दी गईं। उपहास करने वाली भीड़ चारों ओर खड़ी होकर इस दृश्य का आनन्द लेती रही। जब अधिकारियों ने अगली सुबह उन्हें अब भी जीवित और शान्त मुख के साथ देखा, तो वे डर गए कि उनमें कोई अलौकिक शक्ति है, और उन्हें छोड़ दिया। वे अचेत होकर गिर पड़े, परन्तु कुछ देर बाद होश में आए और बड़ी कठिनाई से रेंगते हुए चले गए और ऐसे मित्रों को पाया जो गुप्त रूप से मसीही थे, और जिन्होंने सेवा-टहल करके उन्हें फिर से स्वस्थ कर दिया। परन्तु इस पूरे समय, उन्होंने हमें विश्वास दिलाया, वे तीव्र भीतरी शान्ति का अनुभव करते रहे। और श्रीमती पार्कर लिखती हैं कि यही कहानी उन्हें सुनाते हुए साधु ने जोड़ा, “मैं नहीं जानता यह कैसे हुआ, परन्तु मेरा हृदय आनन्द से इतना भरा था कि मैं गाए और प्रचार किए बिना न रह सका।”

यह अन्तिम घटना स्पष्ट करती है कि साधु की शान्ति का वास्तविक अर्थ उनके क्रूस के दर्शन से उसके सम्बन्ध के बिना नहीं देखा जा सकता। त्याग और सन्तोष के बीच एक मनोवैज्ञानिक सम्बन्ध है जो मानव स्वभाव की मूल बनावट की किसी बात से निर्धारित होता है। यह चुनाव के हर कार्य में दिखाई देता है। अपने सबसे निचले स्तर पर चुनाव यह समस्या प्रस्तुत1 देखें पार्कर, पृ. 55।

62

करता है कि “आप अपना केक रख भी लें और खा भी लें, ऐसा नहीं हो सकता”; परन्तु जब तक हम प्रसन्नता से त्याग करने का निर्णय न कर लें — एक ऐसा निर्णय जो अनुद्धारित मानवता को सदा खटकता है — भीतर अशान्ति का राज्य रहता है। इससे ऊँचे स्तर पर, जीवन के अनुभव ने हम में से अधिकांश को सिखाया है कि मन की शान्ति कुछ त्यागों के मूल्य पर ही ख़रीदी जा सकती है। केवल तभी, जब कुछ विकल्पों को दृढ़ता से अलग कर दिया जाए — जो सदा एक पीड़ादायक प्रक्रिया है —, और इस प्रकार सारे अस्तित्व को विचार या कर्म के एक सीधे, ऊँचे मार्ग पर लगा दिया जाए, भीतरी संघर्ष का अन्त होता है। ये वचन इसी संसार के विषय में कहे गए थे, न कि — कम से कम पहले-पहल तो नहीं — अगले संसार के विषय में: “सकेत है वह फाटक और सकरा है वह मार्ग जो जीवन को पहुँचाता है।” परन्तु त्याग, जब तक वह त्याग के रूप में अनुभव होता है, अपने आप में भीतरी संघर्ष का एक तत्त्व रखता है। परन्तु स्मरण रखिए, साधु एक मसीह-केन्द्रित रहस्यदर्शी हैं; यह समझिए कि उनके लिए, सन्त फ़्रांसिस या सन्त पौलुस के समान, मसीह के साथ साझेदारी एक लगन और एक विशेषाधिकार है, और इसलिए यह परिश्रम, कठिनाई और हानि को एक ऐसी वस्तु से, जिसे एक दुर्भाग्यपूर्ण आवश्यकता के रूप में निष्क्रिय भाव से स्वीकार करना पड़े, एक ऐसी वस्तु में बदल देती है जिसका उसके लिए सक्रिय रूप से स्वागत किया जाए — तब आप साधु की शान्ति के रहस्य को थोड़ा-बहुत समझेंगे। Si crucem portas portahit te, “क्रूस उठाओ, और वह तुम्हें उठाएगा।” जब वे इमिटेशन के इस अंश को स्मरण करते हुए कहते हैं, तब वे अपने पृथ्वी पर के स्वर्ग की ही चर्चा करते हैं: “यीशु मसीह के लिए एक साधु के रूप में जीवन के अपने चौदह वर्ष के अनुभव से मैं विश्वास के साथ कह सकता हूँ कि जो क्रूस उठाते हैं, क्रूस उन्हें तब तक उठाए रहेगा जब तक वह उन्हें ऊपर स्वर्ग में उद्धारकर्ता की उपस्थिति में न पहुँचा दे।”

साधु में दुःख के लिए एक उत्साह है — इसे और कुछ कहा ही नहीं जा सकता — तपस्वी के समान उसके अपने लिए नहीं, और न किसी आत्मिक लाभ के लिए जो वे उससे पाने की

63

आशा रखें, बल्कि प्रियतम की सेवा में, उसके पदचिह्नों पर, उसकी संगति में। इससे तुरन्त समझ में आता है कि शहीदों और शहादत से सम्बन्धित हर बात में वे इतनी गहरी रुचि क्यों लेते हैं। बहुत-से आरम्भिक मसीहियों के समान वे स्वयं शहीद की मृत्यु पसन्द करेंगे। परन्तु वे केवल मसीह के साथ चरम सताव में सहभागी होने के आनन्द की ही लालसा नहीं रखते, बल्कि उसकी सामर्थ्य और उसके उद्देश्य के लिए “गवाही देने” के अवसर की भी। दूसरा उद्देश्य उनकी इस बात से प्रकट होता है कि एक बार, जब उन्हें एक निर्जन वन में एक पेड़ से बाँधकर मरने के लिए छोड़ दिया गया था — जब तक कि वे एक ऐसी रीति से छुड़ाए न गए जिसे वे आश्चर्यकर्म मानते हैं — उन्हें केवल इसी बात का दुःख था कि वे ऐसी रीति से नष्ट होने जा रहे हैं जो उनकी मृत्यु को मसीह के लिए सार्वजनिक गवाही का कार्य बनने से रोक देगी। वे शहादत के उस मूल्य को, जिसे “प्रचार-मूल्य” कहा जा सकता है, जो महत्त्व देते हैं — और क्या “शहीद” (मार्टर) का मूल अर्थ ठीक “गवाह” नहीं था? — वह उनकी इस शिक्षा के अनुरूप है कि दुःख कोई ऐसी वस्तु नहीं जिसे उसके अपने लिए खोजा जाए, जैसा सामान्य तपस्वी सोचता है, बल्कि जब वह मसीह के उद्देश्य की सेवा के मार्ग में, या उसके साधन के रूप में, आए, तब उसका स्वागत किया जाए।

पेरिस में जब उनसे पूछा गया कि वे कौन-से दृश्य देखना चाहेंगे, तो उन्होंने कहा, “शहीदों से और देश के धार्मिक जीवन से सम्बन्धित वस्तुएँ।” वे लूव्र में से जल्दी-जल्दी गुज़र गए, परन्तु तीरों से बिंधे सन्त सेबेस्टियन के एक चित्र ने उन्हें विशेष रूप से आकर्षित किया। बाद में उन्होंने उसे लूव्र का सबसे अच्छा चित्र बताया। उनके विशेष मिशन-क्षेत्र के रूप में तिब्बत के आकर्षण का एक भाग, जैसा हम पहले देख चुके हैं, दुःख और शहादत की सम्भावना है — तिब्बत मिशनरी के लिए एक बन्द देश है, जब तक कि वह साधु के समान किसी भी क्षण शहादत का सामना करने को तैयार न हो। अपने प्रवचनों में वे अक्सर शहीदों के दुःख की चर्चा करते हैं, विशेषकर

64

सुसमाचार के उन अग्रदूतों की, जिनसे वे तिब्बत में मिले हैं या जिनके विषय में उन्होंने सुना है। यह तथ्य कि वे अपने लिए भी ऐसे ही अन्त की सम्भावना की अपेक्षा रखते हैं, और उसी वीरतापूर्ण शान्ति और अलौकिक आनन्द के उमड़ाव के साथ उसका सामना करने की अभिलाषा रखते हैं, नीचे जैसी कहानी को एक व्यक्तिगत अर्थ देता है।

“तिब्बत में एक मसीही था। जब वह सुसमाचार का प्रचार करता, तो लोग उसका अपमान करते। परन्तु सताव से न डरकर वह सुसमाचार का प्रचार करता रहा। लोगों ने एक छुरी लेकर उसकी खाल काटी। उसका लहू बह रहा था और उन्होंने कटावों और घावों में मिर्च का चूर्ण और नमक भर दिया। उसने इससे होने वाली पीड़ा की परवाह न की, बल्कि कहा: ‘पहले शैतान ने अपने जलते हुए तीरों से मुझे बहुत घायल किया था। परन्तु यीशु के लहू ने उन घावों को चंगा कर दिया। तुम्हारे दिए घावों से होने वाली पीड़ा कुछ अधिक नहीं।’ उसे और अधिक यातना देने की इच्छा से वे उसकी खाल उधेड़ने लगे। परन्तु उसने उनसे कहा: ‘इसके लिए मैं तुम्हारा धन्यवाद करता हूँ। यह पुराना वस्त्र उतार दो। मैं शीघ्र ही मसीह की धार्मिकता का वस्त्र पहनूँगा।’ यह देखकर कि वह निराश नहीं हुआ, बल्कि अब भी होश में रहते हुए परमेश्वर की स्तुति कर रहा है और प्रसन्न है, और उस दृश्य को सह न सकने के कारण, उन्होंने उसे धधकती आग में फेंक दिया। उसने कहा, ‘मुझे इस आग में फेंकने के लिए मैं तुम्हारा धन्यवाद करता हूँ, क्योंकि इस आग की लपटें मुझे ऊँचा उठा रही हैं ताकि मैं शीघ्र स्वर्ग पहुँच जाऊँ।’ तब उसने अपने सताने वालों के लिए प्रार्थना की और आनन्द से अपना प्राण पिता की देखरेख में सौंपकर मर गया।”

प्राण की अँधेरी रात

रहस्यवाद का साहित्य आत्मिक अनुभव की एक ऐसी अवस्था के उल्लेखों से भरा है जिसे “प्राण की अँधेरी रात” कहा जाता है। यह “असमर्थता, शून्यता, एकाकीपन” की एक अवधि है, जो कुछ रहस्यदर्शियों में परमेश्वर से अलग होने की

65

भावना से, दूसरों में प्राण की अपनी निराशाजनक और असहाय अपूर्णता के अचानक बोध से, और कुछ और में सब पुराने उत्साहों के लुप्त हो जाने से उत्पन्न होती है। “अव्यवस्था और दुःख का ऐसा अन्तराल महीनों, या वर्षों तक भी, रह सकता है, इससे पहले कि चेतना फिर से एकीकृत हो और एक नया केन्द्र बने।” क्या साधु को “प्राण की अँधेरी रात” के अनुरूप कोई अनुभव हुआ है? इस प्रश्न के उत्तर में, जिसका अर्थ उन्होंने तुरन्त पकड़ लिया, और कुछ रहस्यदर्शियों द्वारा इसके सम्बन्ध में प्रयुक्त “प्रेम का खेल” वाक्यांश की ओर भी संकेत करते हुए, उन्होंने कहा कि कभी-कभी — कुछ घण्टों के लिए, परन्तु कभी दिनों या सप्ताहों के लिए नहीं — उनका प्राण अपनी अद्भुत शान्ति और आनन्द से वंचित हुआ है। वे दो कारणों से प्रसन्न हैं कि ऐसा हुआ: पहला, क्योंकि जब वे अन्धकार से बाहर निकलते हैं तो उन्हें प्रकाश में पहले से भी अधिक आनन्द मिलता है; और दूसरा, क्योंकि यह अनुभव इस मत का प्रभावी खण्डन करता है कि मानवीय और ईश्वरीय आत्मा एक ही हैं; क्योंकि यदि वे एक हैं, तो वे अलग कैसे हो सकती हैं, और प्राण के जीवन-इतिहास में यह प्रसंग कैसे घट सकता है? “निश्चय ही परमेश्वर वास्तव में प्राण को नहीं छोड़ता। वह केवल एक क्षण के लिए अपने आप को छिपा लेता है। एक बार एक रेड इण्डियन लड़का था जो डरपोक था। उसका पिता उसे वीरता सिखाना चाहता था। इसलिए वह उसे जंगल में ले गया और एक पेड़ से बाँधकर रात भर वहीं छोड़ दिया। लड़का इस डर से चिल्लाता रहा कि कहीं जंगली पशु आकर उसे अपना शिकार न बना लें। परन्तु पिता ने उसे वास्तव में छोड़ा नहीं था; वह केवल हाथ में बन्दूक लिए एक पेड़ के पीछे छिप गया था, ताकि जो भी जंगली पशु उसके पुत्र पर आक्रमण करने आए, उसे गोली मार दे। हमारा स्वर्गीय पिता हमारे साथ ऐसा ही करता है।” एक और अवसर पर उसी विषय पर बोलते हुए उन्होंने कहा, “कभी-कभी मुझे लगा कि मुझे अकेला छोड़ दिया गया है। तब मैं सोचने लगा: ‘मैंने कोई पाप किया है। इसीलिए मेरी शान्ति छीन ली गई है।’ मैं जानना चाहता था कि वह पाप क्या था जिसके कारण मैंने अपनी शान्ति खोई। कभी-कभी हमें पाप के कारण अकेला छोड़ा जाता है; कभी-कभी हमें इस कारण से नहीं, बल्कि इसलिए अकेला छोड़ा जाता है कि हम पहले से अधिक उसकी गवाही दे सकें।”

66

हमने पूछा, “क्या अपने आत्मिक जीवन को बनाए रखने में आपने कभी कोई तनाव अनुभव किया है?”

“भारत में बिना वर्षा की गर्मी के लम्बे दौर होते हैं। पहली वर्षा के बाद गर्मी बढ़ जाती है, भाप के समान गरम धुन्ध उठती है, और दम घुटने का अनुभव होता है। दूसरी, तीसरी और चौथी बौछारों के बाद न धूल रहती है, न दम घुटने का अनुभव। इसी प्रकार आशीष की पहली बौछार के बाद (सम्भवतः उनके परिवर्तन के बाद) मैंने उलझनें अनुभव कीं; परन्तु आशीष की दूसरी, तीसरी और चौथी बौछारों के बाद मैंने उन्हें फिर अनुभव नहीं किया। उपवास के बाद से यह विशेष रूप से सच है। उपवास के बाद से मैं अधिक सरलता से परमानन्द में पहुँच जाता हूँ, परन्तु उससे पहले मैं जाग्रत अवस्था के शारीरिक आनन्द में अधिक सुख पाता था। मैं बाहरी संसार के प्रति बहुत अधिक सचेत था और आत्मिक बातों में पर्याप्त गहराई तक नहीं था। सम्भवतः उपवास ने मुझे सही मार्ग पर लगा दिया।”

तौभी साधु के साथ आत्मिक उजाड़पन का अनुभव कभी कुछ घण्टों से अधिक नहीं रहा प्रतीत होता। हमने उनसे इस बात पर कई प्रश्न पूछे ताकि पूरी तरह निश्चित हो जाएँ कि हमने उन्हें ग़लत नहीं समझा है। हमें स्पष्ट हो गया कि — जब तक उनकी स्मृति में भूल न हो, जो उनके लिए इतनी केन्द्रीय बात पर बहुत सम्भावित नहीं — अपने परिवर्तन के समय से ही वे ऐसी उदासी की अवधियों से तुलनात्मक रूप से मुक्त रहे हैं, और उपवास के बाद से लगभग पूरी तरह मुक्त। “यदि कभी मैंने अपनी शान्ति खोई, तो प्रार्थना आरम्भ करते ही मैंने उसे फिर पा लिया।”