10. एक भारतीय मसीहियत

मसीही धर्म और राष्ट्रीय प्रतिभा

यूरोप में मसीही धर्म तीन मुख्य प्रकारों में बँट गया है — लातीनी, यूनानी और ट्यूटॉनिक — और अन्तिम प्रकार आगे बहुत-से उप-प्रकारों में बँटा है। ये भिन्न-भिन्न क्षेत्रों में प्रमुख जातियों की प्रतिभा और स्वभाव के अनुरूप हैं। आशा की जाती है कि बहुत दूर नहीं, कम से कम तीन और प्रकार उभरेंगे — एक भारतीय, एक चीनी और एक जापानी। परन्तु यूरोप में मसीही धर्म के जातीय और राष्ट्रीय प्रकारों में विभाजन — जो अपने आप में अनिवार्य और एक सीमा तक वांछनीय है — ऐसे ढंग से हुआ है जो पूरी तरह विनाशकारी रहा है। निस्सन्देह इसका मुख्य कारण यह तथ्य रहा है कि धार्मिक प्रश्न राजनीतिक प्रश्नों से उलझ गए हैं; परन्तु परिणाम यह हुआ है कि जिसे मानवजाति का धर्म होना था, जाति, वर्ग और संस्कृति के सब विभाजनों से ऊपर उठने वाला एकता और शान्ति का बन्धन, उसने व्यवहार में वर्तमान झगड़ों की कड़वाहट को बढ़ाने की ही प्रवृत्ति दिखाई है। वे शक्तियाँ, जो उचित रूप से लगाई जातीं तो संसार का नवीनीकरण कर सकती थीं, आपसी संघर्ष में नष्ट हो गई हैं। शायद पूर्व की तेज़ी से परिपक्व होती कलीसियाओं के सामने सबसे बड़ी समस्या यह है कि मसीही धर्म की सच्ची राष्ट्रीय अभिव्यक्ति कैसे प्राप्त की जाए, और साथ ही उन भूलों से कैसे बचा जाए जो, ठीक वैसी न होते हुए भी, उतनी ही विनाशकारी हो सकती हैं जितनी वे भूलें जिन्होंने यूरोप के मसीही धर्म को पंगु बना दिया है।

176 177

बैरन वॉन ह्यूगेल साधु के साथ अपनी भेंट में इस समस्या पर उनके विचारों से विशेष रूप से प्रभावित हुए। जो टिप्पणी उन्होंने हमारे लिए लिखी, उसमें वे बड़ी पैनी दृष्टि से साधु के दृष्टिकोण का सार इस प्रकार बताते हैं: “साधु, बिलकुल उचित रूप से, एक विशेष रूप से भारतीय मसीहियत से ऐसी मसीहियत नहीं समझते जो भारतीय विचार के अनुरूप इतनी अधिक ढाल दी जाए कि वह जीवित मसीहियत ही न रहे। इसलिए उदाहरण के लिए ब्राह्मण शिक्षा और पद्धति के विरुद्ध उनकी प्रतिक्रिया पर निश्चय ही अपर्याप्तता का आरोप नहीं लगाया जा सकता। वास्तव में साधु का सम्पूर्ण सामान्य दृष्टिकोण, अपनी सब सकारात्मक विशेषताओं में, अपने भव्य रूप से अ-सर्वेश्वरवादी, अपने व्यक्तिवादी और ऐतिहासिक सम्बन्धों में, भारतीय दर्शन और धर्म में वास्तव में प्रधान किसी भी धारा को केवल दोहराता नहीं या ज्यों का त्यों (en bloc) नहीं अपनाता। वे भारतीय होने के कारण भारतीय विचार की वर्तमान, प्रत्यक्ष विशेषताओं को उससे अधिक थोक में नहीं अपनाते, जितना सन्त पौलुस ने यहूदी होने के कारण यहूदी विचार की वर्तमान, प्रत्यक्ष विशेषताओं को थोक में अपनाया, या सन्त ऑगस्टीन ने अफ़्रीकी रोमी होने के कारण अफ़्रीकी रोमी मन की वर्तमान, सहज ग्राह्य, विशेष विशेषताओं को थोक में अपनाया। फिर भी सन्त पौलुस और सन्त ऑगस्टीन दोनों को क्रमशः यहूदी और रोमी होने पर गर्व था, और वे उतने यहूदी और रोमी बने रहने को उत्सुक थे जितना गहरी मसीहियत अनुमति देती थी। इसी प्रकार साधु को भी, बिलकुल उचित रूप से, भारतीय होने पर गर्व है, और वे उतने भारतीय बने रहने को उत्सुक हैं जितना गहरी मसीहियत अनुमति देती है।”

हमारे विचार में यह साधु की स्थिति को ठीक-ठीक व्यक्त करता है।

साधु ने कहा, “एक बार जब मैं राजपूताना में यात्रा कर रहा था, तो ऊँची जाति का एक ब्राह्मण जल्दी-जल्दी स्टेशन जा रहा था। भारी गर्मी से बेहाल होकर वह प्लेटफ़ॉर्म पर गिर पड़ा। एंग्लो-इण्डियन स्टेशन-मास्टर

178

उसकी सहायता करने को उत्सुक था। वह एक सफ़ेद प्याले में उसके लिए कुछ पानी लाया, परन्तु उसने पानी नहीं लिया। वह बहुत प्यासा था, परन्तु उसने कहा, ‘मैं वह पानी नहीं पी सकता। मैं मरना पसन्द करूँगा।’ उन्होंने उससे कहा, ‘हम तुमसे यह प्याला खाने को नहीं कह रहे।’ उसने कहा, ‘मैं अपनी जाति नहीं तोड़ूँगा, मैं मरने को तैयार हूँ।’ परन्तु जब उसके अपने पीतल के लोटे में पानी लाया गया, तो उसने उसे उत्सुकता से पी लिया। जब वह उसकी अपनी रीति से लाया गया, तो उसे कोई आपत्ति न हुई। जीवन के जल के साथ भी ऐसा ही है। भारतीयों को जीवन के जल की आवश्यकता है, परन्तु यूरोपीय प्याले में नहीं।”

साधु की अपनी शिक्षा-पद्धति विशिष्ट रूप से भारतीय है। एक ऋषि अक्सर, और एक लोक-शिक्षक सदा, चित्रों में बोलता और चित्रों में तर्क करता है। अक्सर वह चित्रों में सोचता भी है; और सुन्दर, भारतीय ऋषियों और कवियों की परम्परा में आने के कारण, उसी पद्धति का अनुसरण करते हैं। यह उनके सार्वजनिक प्रवचनों की अपेक्षा उनकी साधारण बातचीत में और भी अधिक दिखाई देता है। उनके प्रवचनों में वे जिन दृष्टान्तों का प्रयोग करते हैं, वे सम्भवतः सावधानी से किए गए विचार का परिणाम हो सकते हैं; परन्तु एकान्त में उन्हें सुनते हुए मनुष्य समझ जाता है कि उनका अपना मन सजीव चित्रों में और उन्हीं के द्वारा कार्य करता है; और अक्सर क्षण भर की प्रेरणा में कही गई बातें कल्पना और अभिव्यक्ति की उत्कृष्ट कृतियाँ होती हैं।

परन्तु कहा जा सकता है कि यह भारतीय से अधिक पूर्वी है; फिर भी, पूर्वी लोगों में, एक भारतीय के सिवा और कौन सन्त यूहन्ना के वचन (लोगोस), जीवन और प्रेम के दर्शन से इतना मुग्ध होता, और फिर उसे सजीव दृष्टान्त में अनूदित करता?

विशिष्ट रूप से भारतीय वह सहज प्रवृत्ति भी है जो साधु को हिमालय के दुर्गम स्थानों में परमेश्वर और अनन्तकाल पर चिन्तन करने वाले सन्तों की खोज में ले गई, और जिसने उस गहरी रुचि को निर्धारित किया जो उन्होंने उन पूज्य महर्षि में ली, जिन्हें उन्होंने कैलाश पर पाया — एक ऐसा नाम जो हिन्दू साहित्य में अनगिनत पवित्र सम्बन्धों से पावन है। वन, पर्वत-गुफा या मरुस्थल के पूर्ण एकान्त में अकेले ध्यान करने वाला एकान्तवासी, और वह भिक्षु भी, जिसके लिए समान प्राणों के समुदाय में ईश्वर के साथ सहभागिता का जीवन अधिक आसान लगता है, पूर्व और पश्चिम दोनों में पाए जाते हैं। परन्तु जबकि सामूहिक भक्ति — कैथोलिक मिस्सा, इवैंजेलिकल प्रार्थना-सभा, क्वेकर मौन — पश्चिम की विशेषता है, भारत एकान्तवासी की क्लासिक भूमि रहा है। साधु में बसा भारतीय ही ऐसे एकान्त चिन्तन का जीवन जीने की लालसा रखता है, यदि मसीह का प्रेम उन्हें इसके बदले अपने साथी मनुष्यों के उद्धार के लिए काम चुनने को विवश न करता।

179

जो स्वयं इतना पूरी तरह भारतीय है, वह स्वाभाविक रूप से एक पूरी तरह भारतीय कलीसिया की इच्छा रखता है।

उनसे पूछा गया, “भारत की भावी कलीसिया क्या होगी — चर्च ऑफ़ इंग्लैण्ड, वेस्लियन, बैपटिस्ट, या क्या?” उन्होंने उत्तर दिया, “केवल एक भारतीय कलीसिया होगी, भारतीय पद्धतियों और आदर्शों के अनुसार गठित कलीसिया।” वे नहीं सोचते कि भारतीय कलीसिया अभी अकेली खड़ी हो सकती है। भारतीय मसीही अगुवों को प्रशिक्षित करने के लिए अब भी मिशनरियों की आवश्यकता है; परन्तु इन अगुवों को धीरे-धीरे अधिक से अधिक उत्तरदायित्व दिया जाना चाहिए। “जब कोई व्यक्ति तैरना सीखना चाहता है, तो उसे पहले सूखी भूमि पर सीखना चाहिए कि कैसे तैरना है। परन्तु फिर उसे पानी में उतरना चाहिए, पहले उथले में, बाद में गहरे में। इसी प्रकार सावधानी से प्रशिक्षित भारतीय अगुवों को पहले सामान्य उत्तरदायित्व के स्थानों पर रखा जाना चाहिए जहाँ वे सीख सकें; फिर समय के साथ वे अपनी कलीसियाओं को दृढ़ बना सकेंगे और हम बड़ी बातों की आशा कर सकते हैं। कुछ स्थानों में उन्होंने ऐसा करना आरम्भ कर दिया है।”

भारतीय कलीसिया की शक्ति और दुर्बलता दोनों के इस आकलन को वे एक दृष्टान्त से पुष्ट करते हैं, जो सम्भवतः

180

“भारत माता” के उस लोकप्रिय चित्र से सूझा है, जो मानचित्र पर इस प्रकार चित्रित है कि उसका सिर हिमालय से मुकुटित है और उसके पैर सीलोन के कमल पर हैं।

“हम भारत की तुलना एक मनुष्य से कर सकते हैं। हिमालय उसका सिर है। दक्षिण भारत उसके पैर हैं, पंजाब उसका दाहिना हाथ और बंगाल उसका बायाँ। यदि इस मनुष्य को दृढ़ता से खड़ा होना है, तो उसे दक्षिण भारत पर, अपने पैरों पर, खड़ा होना होगा। दक्षिण भारत वास्तव में इसके योग्य है। दक्षिण भारत के मसीही संख्या में भी और शिक्षा में भी बहुत आगे हैं। परन्तु यद्यपि इनमें से बहुत-सी कलीसियाएँ आत्मनिर्भर हैं, और यद्यपि यह मनुष्य इन पैरों पर खड़ा हो सकता है, वह अभी चल नहीं सकता। इसका क्या कारण है? मैंने कोचीन राज्य में एक यहूदी को देखा। वह खड़ा होता था, परन्तु चल नहीं सकता था। क्यों? क्योंकि उसे फ़ीलपाँव था जिससे उसकी टाँगें सूजकर भारी हो गई थीं। भारतीय कलीसिया सारे भारत में सुसमाचार का प्रचार करने और सारे देश को बचाने में असमर्थ है, दक्षिण की भारतीय कलीसिया के फ़ीलपाँव के कारण। जाति-भेद उसकी मुख्य दुर्बलता है। इसके और दूसरे कारणों से प्रेम का अभाव है, और इसलिए दूसरों को बचाने की उत्सुकता का अभाव है। यदि यह रोग चंगा हो जाए, तो दक्षिण भारत की कलीसिया एक साधन के रूप में उपयोग की जाएगी, और भारत की दूसरी कलीसियाओं की अगुवाई करेगी।”

साधु का जीवन अपनाकर सुन्दर जान-बूझकर मसीही धर्म का भारतीयकरण करने का प्रयत्न कर रहे हैं। और उनका यह प्रयत्न, जैसा हम आगे संकेत करेंगे, ऐसे प्रश्न उठा सकता है जो उससे अधिक मौलिक हैं जितना उन्होंने सम्भवतः पहले से सोचा है। परन्तु दूसरी बातों में जिस भारतीयकरण की बात उनके मन में है, वह मुख्य रूप से बाहरी बातों का विषय है। एक मित्र ने,

181

जिसने उनसे एक बार पूछा कि भारत में मसीही धर्म का राष्ट्रीयकरण कैसे किया जा सकता है, उन्हें उन्होंने उत्तर दिया: “लोगों को चर्च में भूमि पर बैठना चाहिए। उन्हें अपनी पगड़ियों के बदले अपने जूते उतारने चाहिए। भारतीय संगीत गाया जाना चाहिए। उपदेशों के स्थान पर लम्बे, अनौपचारिक प्रवचन होने चाहिए।” जहाँ तक मूल बातों का सम्बन्ध है, साधु के लिए मसीही धर्म राष्ट्रों से परे है। वह न पूर्व का धर्म है न पश्चिम का, बल्कि मानवता का।

जैसे मसीह ने यहूदी व्यवस्था और भविष्यद्वक्ताओं के विषय में कहा कि वह उन्हें नष्ट करने नहीं, परन्तु पूरा करने आया, वैसे ही, जैसा साधु इसे देखते हैं, उसका धर्म हिन्दू धर्म के उत्तम तत्त्वों से सम्बन्धित है।

“मसीही धर्म हिन्दू धर्म की पूर्ति है। हिन्दू धर्म नालियाँ खोदता रहा है। मसीह वह जल है जो इन नालियों में बहेगा। भगवद्गीता सन्त यूहन्ना के सुसमाचार से बहुत मिलती-जुलती है। सम्भव है, जैसा मेरे एक मित्र ने सुझाया, कि किसी हिन्दू ने सन्त यूहन्ना के विचार लेकर उन्हें हिन्दू रूप दे दिया। भगवद्गीता दूसरी शताब्दी ईस्वी में रची गई, और उस समय भारत में मसीही थे। सूर्य की गर्मी पृथ्वी में संचित रहती है। जब पत्थर से पत्थर रगड़ता है, तो वह बाहर निकलती है। गैर-मसीही विचारकों ने भी धार्मिकता के सूर्य से प्रकाश पाया है। हिन्दुओं ने पवित्र आत्मा में से पाया है। हिन्दू धर्म में बहुत-सी सुन्दर बातें हैं, परन्तु पूर्णतम प्रकाश मसीह से है। हर कोई हवा में साँस ले रहा है। इसी प्रकार हर कोई, मसीही और गैर-मसीही दोनों,

182

पवित्र आत्मा में साँस ले रहा है, यद्यपि वे उसे उस नाम से नहीं पुकारते। पवित्र आत्मा कुछ विशेष लोगों की निजी सम्पत्ति नहीं है।”

तो फिर, पूछा जाएगा, साधु इतनी बार यह कहने के लिए अपने मार्ग से हटते क्यों प्रतीत होते हैं कि उन्होंने स्वयं हिन्दू धर्मग्रन्थों के अध्ययन से बहुत थोड़ा पाया, और योग की विशिष्ट रूप से हिन्दू धार्मिक साधना से कुछ भी नहीं?

यह प्रसिद्ध बात है कि धर्म बदलने वाले अपने पुराने विश्वास के सबसे कठोर आलोचक होते हैं। स्वाभाविक है — कोई मनुष्य अपने लिए बड़ी क़ीमत चुकाकर एक धर्म को दूसरे से तब तक नहीं बदलता, जब तक वह नये धर्म की शक्तियों और पुराने की दुर्बलताओं को तीव्रता से अनुभव न करे। कुछ भारतीय धर्मान्तरित लोग — पण्डिता रमाबाई इसका एक उल्लेखनीय उदाहरण हैं — हिन्दू धर्म में “अन्धकार की शक्ति” के सिवा कुछ नहीं देख पाते। परन्तु इससे साधु का दृष्टिकोण स्पष्ट नहीं होता। हिन्दू धर्म के अँधेरे पक्ष की ओर वे कभी संकेत नहीं करते; कम से कम हम ऐसे किसी संकेत को उद्धृत नहीं कर सकते। वे लोकप्रिय धर्म की अधिक भद्दी कुरीतियों की निन्दा कभी-कभार ही, यदि कभी करते हैं। हिन्दू धर्म की उनकी आलोचनाएँ मुख्य रूप से उसकी दुर्बलताओं के विरुद्ध नहीं, बल्कि उसकी शक्तियों के विरुद्ध लक्षित प्रतीत होती हैं — उसका दार्शनिक सर्वेश्वरवाद, कर्म का सिद्धान्त, ज्ञान का मार्ग (ज्ञान-मार्ग), योग की साधना, तपस्या का आदर्श।

हमारे प्रश्न का वास्तविक उत्तर कहीं और खोजना होगा। साधु, जैसा हम बार-बार दोहरा चुके हैं, एक ऐसे रहस्यदर्शी हैं जिनका रहस्यवाद मसीह पर केन्द्रित है; वे ऐसे व्यक्ति हैं जिन्हें मसीह से प्रेम हो गया है — यद्यपि यह या कोई भी रूपक बहुत ही दुर्बल है। और मसीह के ज्ञान और प्रेम की उस ज्योति की तुलना में, जिसमें वे अब स्वयं चलते हैं, हिन्दू सन्तों को ज्ञात उच्चतम

1 देखें इण्टरनेशनल रिव्यू ऑफ़ मिशन्स, अप्रैल, 1920, पृ. 223। 2 देखें पृ. 143।

183

प्रकाश भी उन्हें दोपहर के सूर्य के सामने गोधूलि की टिमटिमाहट-सा प्रतीत होता है। उनके पास जो था, वह निस्सन्देह अच्छा था। परन्तु अब कहीं अधिक अच्छी वस्तु दी जा रही है। और जब सर्वोत्तम मिल सकता हो तब केवल अच्छे को चुनना निश्चय ही निचला मार्ग अपनाना है।

दार्शनिक सर्वेश्वरवाद

अपने दार्शनिक पक्ष में हिन्दू धर्म इतना भव्य ढाँचा है कि उसे केवल प्रभावशाली सूक्तियों और सुन्दर ढंग से सोचे गए दृष्टान्तों से ढहाया नहीं जा सकता। और जो कोई साधु के कथनों में सर्वेश्वरवाद की, या कर्म या ज्ञान जैसी शिक्षाओं की, जिनकी चर्चा पहले की जा चुकी है, तर्कसंगत बौद्धिक आलोचना खोजने जाएगा, वह निराश होगा। साधु निश्चय ही दार्शनिक नहीं हैं। वे स्वयं दार्शनिक होने के किसी भी दावे को अस्वीकार करने वाले पहले व्यक्ति होंगे। उनका मन बल्कि भविष्यद्वक्ता का मन है — एक ऐसा प्रकार जो दार्शनिक की अपेक्षा कवि के अधिक निकट है। जैसे कलाकार वह मनुष्य है जो वहाँ सौन्दर्य देख सकता है जहाँ दूसरे उसे चूक जाते हैं, और फिर उसे संसार को दिखा सकता है, वैसे ही भविष्यद्वक्ता वह है जिसके पास नैतिक और धार्मिक मूल्यों को देखने वाली आँख और उन्हें मानवजाति के सामने सजीव रूप से प्रस्तुत करने की शक्ति है। मूल्य का सहज बोध, चाहे सौन्दर्यात्मक हो या नैतिक, तार्किक प्रामाणिकता के शुद्ध बौद्धिक विवेक से, जो दार्शनिक का लक्षण है, या अवलोकन के परिणामों को समन्वित करने वाले नियमों को समझने की क्षमता से, जो वैज्ञानिक की विशेषता है, भिन्न है। हिन्दू धर्म की साधु की आलोचनाएँ बौद्धिक तर्कों के रूप में नहीं, बल्कि इस बात के संकेतों के रूप में महत्त्वपूर्ण हैं कि उनका “भविष्यद्वक्ता-स्वभाव” इन मूल्यों के विषय में ठीक कैसे और कहाँ कमी को “भाँपता” है।

धर्म का मूल कथन यह है कि वास्तविकता

184

अन्ततः भली है; और इसलिए, यदि हम पर्याप्त समय तक खोजें, तो हम पाएँगे कि जो सर्वोत्तम है, वही सबसे अधिक सत्य भी है। परन्तु अशिक्षित मनुष्य जो सबसे सुन्दर है उसके जितना ही जो सर्वोत्तम है उसका भी अच्छा निर्णायक नहीं; नैतिक अन्तर्दृष्टि उतनी ही दुर्लभ है जितनी अच्छी रुचि। भविष्यद्वक्ता का विशेष कार्य मनुष्यों को यह अधिक स्पष्टता से देखने में सहायता करना है कि वास्तव में सर्वोत्तम क्या है। दार्शनिक से यह सिद्ध करने की अपेक्षा की जाती है कि वह सत्य भी है। परन्तु दार्शनिक ऐसा तभी कर सकता है जब अपनी खोज में वह जिस प्रश्न को पहले रखे, वह यह न हो कि सर्वोत्तम क्या है, बल्कि यह कि सबसे अधिक सत्य क्या है। इसलिए एक ही मनुष्य के लिए भविष्यद्वक्ता और दार्शनिक दोनों होना बहुत कठिन है। साधु स्पष्ट रूप से दोनों नहीं हैं। परन्तु निश्चय ही भारत में, जो दर्शन की भूमि है, बहुत समय नहीं लगेगा जब मसीही कलीसिया अपने भविष्यद्वक्ता के जोड़ का एक दार्शनिक भी उत्पन्न कर सकेगी।

सर्वेश्वरवाद की साधु की बार-बार की आलोचनाएँ बहुत हद तक उनके भारतीय परिवेश के विरुद्ध प्रतिक्रिया हैं। यह कहना सच नहीं होगा कि सब हिन्दू सर्वेश्वरवादी हैं — उदाहरण के लिए रामानुज, जिनके दर्शन ने भक्ति-उपासना को बौद्धिक आधार दिया है, उल्लेखनीय अपवाद हैं। तौभी भारत में मुख्य रूप से महान शंकर के अद्वैतवाद पर आधारित सर्वेश्वरवाद ही धर्म का प्रधान दर्शन है। पश्चिम के मसीही रहस्यदर्शी, जहाँ लोकप्रिय धर्म केवल ईश्वरीय सर्वोपरिता पर बल देने की प्रवृत्ति रखता है, सामान्यतः अन्तर्यामिता के पहलू पर आग्रह करते पाए जाते हैं। एक विपरीत परिवेश में साधु सत्य के विपरीत पहलू पर बल देते हैं। परन्तु सर्वेश्वरवाद का वह तत्त्व जो उसका विशिष्ट धार्मिक मूल्य है — ईश्वर के साथ प्राण के सम्बन्ध की निकटता, घनिष्ठता और भीतरी स्वरूप पर उसका आग्रह — उनके सन्देश का सार है।

185

“मुसलमान और हिन्दू रहस्यदर्शियों ने भूल से परमात्मा में वैसे ही लीन हो जाने की खोज की है जैसे नदी समुद्र में समा जाती है। आदर्श यह है कि परमात्मा में रहें, परन्तु उसमें अपने आप को खो न दें।” फिर: “हिन्दू सामान्यतः सन्त यूहन्ना के सुसमाचार को पसन्द करते हैं; ‘मैं तुम में और तुम मुझ में’ उन्हें आकर्षित करता है। परन्तु वे अपने सर्वेश्वरवाद से भ्रमित हो जाने की ओर झुकते हैं। पिता के साथ मसीह की एकता और हमारे साथ उसकी एकता भिन्न है। प्रकाश सूर्य है, और सूर्य प्रकाश है। गर्मी सूर्य है, और सूर्य गर्मी है। परन्तु आप यह नहीं कह सकते कि गर्मी प्रकाश है। मसीह जगत की ज्योति है। पवित्र आत्मा जगत की गर्मी है। मसीह पवित्र आत्मा नहीं है। जो सर्वेश्वरवाद मेरे और परमेश्वर के बीच के भेद को धुँधला कर देता है, वह मुख्य बात खो देता है। यदि मुझे परमेश्वर का आनन्द लेना है, तो मुझे परमेश्वर से भिन्न होना चाहिए। यदि जीभ और मिठाइयों के बीच कोई अन्तर न होता, तो जीभ मिठाइयों का आनन्द न ले सकती।

उन्होंने एक बार कहा, “यदि हम परमेश्वर हैं, तो आराधना की कोई आवश्यकता नहीं। सर्वेश्वरवाद में पाप का कोई बोध नहीं, और इसलिए उसमें अनैतिक जीवन की प्रवृत्ति होती है।”

बैरन वॉन ह्यूगेल ने उनसे कहा: “मुझे आश्चर्य है कि आप सर्वेश्वरवाद से इतने मुक्त हैं।”

साधु ने कहा, “अपने मसीही जीवन की आरम्भिक अवस्थाओं में मेरा स्वयं कुछ झुकाव सर्वेश्वरवाद की ओर था। मैं सोचा करता था कि जो अद्भुत शान्ति मेरे पास है, वह सम्भवतः इस कारण है कि मैं परमेश्वर हूँ या परमेश्वर का एक अंश हूँ। परन्तु दो तर्कों ने यह सन्देह दूर कर दिया है:

186

पहला, कि योग का अभ्यास करते समय मुझे वह शान्ति नहीं मिली; दूसरा, कि कभी-कभी परमेश्वर द्वारा अपने को छोड़ दिए जाने के बोध से मैं उदासी और निराशा अनुभव करता हूँ।”

योग और भक्ति

सामान्य रूप से कहा जा सकता है कि भारत में रहस्यवादी प्रवृत्ति ने विकास की दो मुख्य धाराओं का अनुसरण किया है — योग की और भक्ति की। इन्हें कभी ईश्वर की खोज में अपनाई जाने वाली पूरक विधियाँ माना जाता है, कभी विरोधी विधियाँ। योग के बहुत-से मार्ग हैं और भक्ति के कई सम्प्रदाय हैं — और नैतिक और आत्मिक मूल्य में ये बहुत भिन्न हैं। एक योग ऐसा है जो सिद्धान्त रूप में उन कुछ चिन्तनशील भक्ति-साधनाओं से बहुत दूर नहीं जो कैथोलिक मठों ने विकसित की हैं। एक योग ऐसा है जो आत्म-प्रेरित सम्मोहन की एक चाल मात्र है, एक समाधि-अभ्यास जो मन, हृदय और इच्छा के लिए निष्फल और दुर्बल करने वाला है। भक्ति के ऐसे सम्प्रदाय हैं जो उचित रूप से संसार के उच्चतर धर्मों में स्थान का दावा कर सकते हैं। दूसरे ऐसे हैं जो ऐसे धार्मिक उन्माद को सहन करते हैं, और कुछ तो उसे लक्ष्य भी बनाते हैं, जो अनैतिक स्वरूप की विधियों में रहस्यमय एकता के प्रतीक पाता है।

परन्तु योग और भक्ति के बीच, हर शब्द के अर्थ के भीतर के इन मौलिक अन्तरों के अतिरिक्त, एक व्यापक और सामान्य भेद है — एक ऐसा भेद जिसे, यदि “विहंगम दृष्टि” के लिए हम सूक्ष्मतर छायाओं और अन्तरों की उपेक्षा करने को तैयार हों, मोटे तौर पर विरोधाभासों की एक श्रृंखला में व्यक्त किया जा सकता है। योगी कठोरता और आत्म-अनुशासन के द्वारा निरपेक्ष सत्ता के साथ सम्पर्क का आनन्द खोजता है; भक्त उसे गीत, नृत्य और भजन के सौन्दर्य के द्वारा खोजता है। पहला अपनी इच्छाओं को

187

दबाने का प्रयत्न करता है, दूसरा उन्हें व्यक्त करने का। पहले का मूलमन्त्र “एकाग्रता” है, जो मुख्यतः एक बौद्धिक प्रयत्न है; दूसरे का मूलमन्त्र “भक्ति” है, जो बहुत हद तक एक भावनात्मक “आत्म-समर्पण” है। योगी के लिए शान्ति रहस्यमय खोज का लक्ष्य है; भक्त के लिए आनन्द। पहला आत्मिक गहराई में निरन्तर और गहरे उतरकर अपरिवर्तनीय के लिए मनुष्य की लालसा को तृप्त करने का प्रयत्न करता है; दूसरा उमड़ती जीवन-शक्ति से आकर्षित होता है, जो गति और लय में प्रतीकात्मक रूप से व्यक्त होती है। पहला व्यक्तिवादी है, एकान्त ध्यान में लीन; दूसरा सामाजिक है, जो समान प्राणों की संगति से आनन्द और प्रेरणा पाता है। योगी पुरोहिती उपासना के साथ आने वाली बातों की उपेक्षा करता है और वन या गुफा का एकान्त पसन्द करता है; भक्त मन्दिर, मूर्ति, भजन का पूरा उपयोग करता है। पहला अनन्त सत्ता की आराधना कर सकता है, चाहे वह व्यक्तिगत रूप में सोची जाए या निर्वैयक्तिक रूप में; दूसरे की समृद्ध और पूर्ण भक्ति किसी राम या कृष्ण की ओर उन्मुख होती है, जो मानव रूप में परम ईश्वर का प्रतिनिधित्व करते हैं।

साधु बार-बार कहते हैं कि वे न तो योग की और न भक्ति की विचारधाराओं से प्रभावित हुए हैं, और न ही एक क्षण के लिए भी यह कहा जा सकता है कि उनके धर्म के मूल तत्त्व मसीही परम्परा के बाहर से लिए गए हैं। एक अंग्रेज़ पाठक, जिसने योग या भक्ति के विषय में कभी न सुना हो, इन पृष्ठों में बोलने वाले मनुष्य के विषय में तुरन्त कहेगा कि उसका दृष्टिकोण और अनुभव प्रत्यक्ष रूप से नये नियम से गढ़ा गया है — शायद यहाँ-वहाँ असीसी के सन्त फ़्रांसिस और टॉमस आ केम्पिस के प्रभाव के थोड़े-से स्पर्श के साथ — परन्तु और किसी बात का कोई महत्त्व नहीं रहा।

और फिर भी, और फिर भी...

योग को, या कम से कम योग के मार्गों में से एक को, जैसा वे स्वयं बार-बार स्मरण करते हैं, उन्होंने बालक के रूप में आज़माया, और लगन से

188

आज़माते रहे — आज़माया और उसे अधूरा पाया। और योगी की शान्ति की लालसा ही वह रूप थी जिसमें उन्होंने पहली बार ऊँची बातों के लिए प्राण की उस प्यास को अनुभव किया, जो, ऐसा प्रतीत होता है, सब मनुष्यों में ईश्वरीय प्रकाश की पूर्वभूमिका है। यद्यपि “एकाग्रता” के द्वारा योगी की “शान्ति” — संस्कृत शब्द समाधि का अनुवाद इन दोनों में से किसी भी शब्द से किया जाता है — परमेश्वर की उस आनन्दमय शान्ति से बिलकुल भिन्न है जिसकी चर्चा साधु करते हैं। फिर, क्या हम उनके धार्मिक जीवन में परमानन्द के तथ्य की भूमिका को इस आरम्भिक खोज और साधना से पूरी तरह अलग कर सकते हैं? परमानन्द का अनुभव पश्चिमी रहस्यदर्शियों में सामान्य है; परन्तु उसके होने की बारम्बारता में, उसे दिए जाने वाले परम महत्त्व में, और, यह भी जोड़ना होगा, उस आशंका के पूर्ण अभाव में जिसने बहुत-से कैथोलिक रहस्यदर्शियों को हर दर्शन के विषय में सावधानी से पूछताछ करने को विवश किया, इससे पहले कि वे यह निश्चित करने का साहस करें कि वे सब परमेश्वर की ओर से थे — साधु के रहस्यवाद में उच्चतर यौगिक प्रकार के साथ कुछ समानताएँ हैं। परन्तु साधु के और यौगिक रहस्यवाद के बीच एक अन्तर है, और वह पूरी तरह मौलिक है, अर्थात् साधारण जीवन के मसीह-नियन्त्रण का उनके परमानन्द में और तीव्र हो जाना।

इस बात का कोई प्रमाण नहीं कि भक्ति-कवि उन हिन्दू पुस्तकों में थे जिनका उन्होंने बालक के रूप में विशेष अध्ययन किया; यद्यपि भगवद्गीता में, जो उन्हें कण्ठस्थ थी, भक्ति से बहुत मिलते-जुलते तत्त्व हैं। यह भी ध्यान देने योग्य है कि वे कभी उस शृंगारिक प्रतीक-भाषा का प्रयोग नहीं करते जो भक्ति में — और बहुत-से मसीही रहस्यदर्शियों में भी — ईश्वर के साथ प्राण की घनिष्ठता या उसके लिए उसकी लालसा को व्यक्त करने के लिए परिचित है। जब उनका धार्मिक अनुभव सबसे तीव्र होता है, तब उसके साथ बढ़ी हुई उत्तेजना नहीं, बल्कि गहरी शान्ति होती है। दूसरों को दी गई अपनी सलाह में वे धर्म में भावुकता के ख़तरों के प्रति सजगता दिखाते हैं। परन्तु उनमें एक धारा है

189

भक्त की लालसा की, यद्यपि कठोरता से नियन्त्रित। एक बार जब बातचीत भक्ति-कवियों पर आई, और इस बात पर कि वे अक्सर कहते हैं कि आत्मिक उत्कर्ष के घण्टों में उनके रोंगटे खड़े हो जाते हैं, उनकी आँखों से आँसू बहते हैं, और उनकी देह आनन्द से रोमांचित हो उठती है, तो उन्होंने कहा, “ये केवल बाहरी अभिव्यक्ति हैं। वास्तविकता इनसे परे है। सामान्यतः मेरे आनन्द ने अत्यन्त शान्त रूप लिया है। कभी-कभी वह भिन्न प्रकार से प्रकट हुआ है। मेरे रोंगटे खड़े हुए हैं। मेरे गालों पर आँसू बहे हैं। परन्तु मेरी देह परमानन्द से कभी काँपी नहीं। जो शान्ति और आनन्द मैं अनुभव करता हूँ, वे संक्रामक हैं। एक बार मैंने अपनी संगति में दूसरों को भी मेरी तरह आनन्द के आँसू बहाते पाया।”

उन्होंने योगी की शान्ति, और भक्त का आनन्द भी, खोजा, और पाया है — उन्हें पाया है, और उनसे अधिक भी, और अधिक बहुतायत से, मसीह में। जिसने इस पुस्तक को यहाँ तक पढ़ा है, उनमें से कौन यह देखने में चूक सकता है कि मसीही धर्म, जैसा साधु उसे अनुभव करते और जीते हैं, न केवल नये नियम का अमिश्रित और निर्मल धर्म है, बल्कि एक ऐसे अर्थ में, जिसे कोई पश्चिमी कभी पूरी तरह नहीं समझ सकता, हिन्दू धर्म की परिपूर्णता और मुकुट भी है — वह मार्ग, जिसका लक्ष्य योगी और भक्त दोनों की खोज का समन्वय और उदात्तीकरण है?

साधु-आदर्श

अब हम साधु की मसीही धर्म की धारणा और प्रस्तुति के सबसे विशिष्ट रूप से भारतीय तत्त्व पर आते हैं। मध्ययुग में, विशेषकर फ़्रांसिस्कन आन्दोलन में, पश्चिम में कुछ ऐसा ही प्रयत्न किया गया था। असीसी के सन्त फ़्रांसिस की साधना और आदर्श बहुत-सी बातों में सुन्दर सिंह की साधना और आदर्शों के समान हैं, और 1 इस विषय पर पृ. 11 आदि की टिप्पणियाँ भी देखें।

190

सम्भवतः उन पर उनका कुछ प्रभाव भी रहा हो। फिर भी इस बीसवीं शताब्दी में उस आदर्श को पूरा करने की प्रेरणा निश्चित रूप से उस प्रशंसा से जुड़ती है जो उनकी माता ने उनमें उन हिन्दू साधुओं के प्रति, जिनसे वे बालक के रूप में माता के साथ मिलने जाते थे, और उनकी जीवन-शैली के प्रति, भरी थी। वे कहा करती थीं, “तुझे अपने भाइयों की तरह लापरवाह और सांसारिक नहीं होना चाहिए। तुझे प्राण की शान्ति खोजनी चाहिए और धर्म से प्रेम करना चाहिए, और किसी दिन तुझे एक पवित्र साधु बनना चाहिए।” उन्होंने एक बार कहा, “पवित्र आत्मा ने मुझे मसीही बनाया, परन्तु मेरी माता ने मुझे साधु बनाया।”

परन्तु सामान्य हिन्दू साधु के विपरीत, सुन्दर सिंह निश्चित रूप से ऐसे तपस्वी नहीं हैं जो स्वयं दिए गए कष्ट के द्वारा पुण्य संचित करने या पूर्णता प्राप्त करने का प्रयत्न करते हैं। वे अपने आप को “प्रचार करने वाला फ़्रायर” कहना पसन्द करते हैं। न ही वे कहते हैं कि संसार और उससे जुड़ी हर वस्तु बुरी है। इसके विपरीत, वे अक्सर इस दृढ़ विश्वास को व्यक्त करते हैं कि चूँकि परमेश्वर भला है, इसलिए जो संसार उसने बनाया है वह भी अवश्य भला होगा।

“मैं हिन्दू साधुओं से कहता हूँ: ‘आप इसलिए साधु हैं कि आप अपने आप को यातना देना चाहते हैं। मैं सेवा करने के लिए साधु हूँ। मैं अपने आप को यातना नहीं देता, यद्यपि मुझे यातना दी गई है। मैंने संसार का त्याग नहीं किया है। मैं संसार में रहना चाहता हूँ, और फिर भी संसार का नहीं होना चाहता।’

“एक बार मैं हिमालय पर एक गाँव से गुज़रा और मैंने गन्दगी और गोबर का एक बड़ा ढेर देखा। उससे निकलने वाली दुर्गन्ध इतनी बुरी थी कि मुझे उल्टी हो गई। कुछ दिन बाद मैं फिर उसी स्थान से गुज़रा। मैंने देखा कि एक मीठी सुगन्ध ने बुरी गन्ध को ढाँक लिया है। मैं चकित हुआ और यह जानना चाहा कि यह अन्तर किस कारण हुआ। कुछ फूल खिल आए थे और उन्होंने चारों ओर सुगन्ध फैला दी थी। सूर्य की गर्मी और प्रकाश ने फूलों को सुन्दर रंग और मीठी सुगन्ध दी थी। वह स्थान गन्दा था, परन्तु

191

गन्दगी स्वयं खाद बन गई थी। इसी प्रकार हम इस संसार के मैल और गन्दगी में रह रहे हैं। परन्तु यदि फूलों के समान हमारे हृदय धार्मिकता के सूर्य के लिए खुले हों, तो ठीक फूलों की तरह हम उससे आत्मिक रंग और सुगन्ध पाएँगे, और इस संसार की वस्तुएँ, खाद के समान, हमारे आत्मिक जीवन में हमारी सहायता करेंगी।

“एक बाग़ में बैठकर मैंने अपने मन में इस प्रकार सोचा है: ये फूल, फल आदि रचे गए हैं। ये न परमेश्वर के लिए हैं, न स्वर्गदूतों के लिए, न शैतान के लिए, न पशुओं के लिए। ये मनुष्यों के लिए हैं। तो फिर हम इनका त्याग क्यों करें?”

इन सामान्य सिद्धान्तों के अर्थ की सबसे बड़ी व्यावहारिक कसौटी तब दिखाई देगी जब हम धन और विवाह के प्रति उनके दृष्टिकोण का संकेत करेंगे। परन्तु सामान्य रूप से, साधु-जीवन अपनाने के सुन्दर के उद्देश्य स्पष्ट हैं। उन्होंने ऐसा इसलिए किया है कि यह उन्हें पूर्ण स्वतंत्रता देता है, उन्हें सांसारिक कामकाज के व्यवधानों से मुक्त करता है, उन्हें भारतीय ग्रन्थों में इतने सराहे गए उन गुणों का अभ्यास करने के योग्य बनाता है, जिनमें सौभाग्य और दुर्भाग्य को एक ही भाव से देखना सम्मिलित है; मुख्य रूप से इसलिए कि यह उन्हें भारत की भीड़ के सामने सुसमाचार को प्रस्तुत करने का सबसे अच्छा मार्ग लगता है; शायद इसलिए भी — यद्यपि वे यह कभी नहीं कहते — कि वह जीवन किसी भी दूसरे जीवन से अधिक यीशु के जीवन के शाब्दिक अनुकरण को सम्भव बनाता है; और अन्त में, इसलिए कि उन्हें एक ऐसा अविश्लेष्य परन्तु अनिवार्य दृढ़ विश्वास है कि परमेश्वर ने उन्हें ऐसा करने के लिए बुलाया है।

धन

वे अपने साथ कोई पैसा नहीं रखते। पश्चिम में उनका काम कैसे चलता है, इसका वर्णन पहले किया जा चुका है। एक बार सचमुच मित्रों की सलाह पर उन्होंने पैसा रखना आरम्भ किया, परन्तु 1 देखें पृ. 34।

192

जल्द ही उसे छोड़ दिया। “मैं अपनी जेब पर नहीं, बल्कि परमेश्वर पर भरोसा रखना पसन्द करता हूँ। जेबों में छेद हो सकते हैं। जेबकतरे भी होते हैं। परन्तु यदि हम उस पर भरोसा रखें, तो हम सुरक्षित हैं। जो कुछ हम चाहते हैं, वह सब उसमें पाते हैं। यदि मैं धनी मनुष्य होता, तो मेरे साधन, चाहे कितने भी बड़े हों, सीमित होते। परन्तु चूँकि परमेश्वर मेरा प्रेमी पिता है, इसलिए सारा संसार मेरा है।”

साधु के रूप में अपने जीवन के आरम्भिक वर्षों में उन्हें अक्सर बिना भोजन के रहना पड़ता था, यदि कोई उन्हें भोजन के लिए घर न बुलाता, क्योंकि उनके पास भोजन ख़रीदने के लिए पैसा न होता था। परन्तु अब, जबकि उनका नाम इतना प्रसिद्ध है, यह कठिनाई बहुत हद तक दूर हो गई है। वास्तव में कभी-कभी जब उन्हें एक स्थान से दूसरे स्थान जाना होता है, तो पच्चीस लोग उनके लिए टिकट ख़रीदने की होड़ करते हैं।

साधु की इस रीति की बुद्धिमानी को भारतीय परम्पराओं के दृष्टिकोण से आँका जाना चाहिए। पश्चिम में किसी मनुष्य के लिए, चाहे वह कितना भी सच्चा हो, भिक्षा पर जीना सम्भव नहीं होगा, बिना अन्ततः दूसरों का आदर खोए, और सम्भवतः लम्बे समय में अपना आत्म-सम्मान भी। यदि किसी असाधारण व्यक्ति के विषय में यह प्रयोग सफल भी हो जाए, तो उसके अनुयायियों के साथ यह विफल हो जाएगा। फ़्रांसिस्कन आदर्श को अपने मूल रूप में अन्ततः व्यावहारिक रूप से छोड़ना पड़ा, और वह मध्ययुग में आज की अपेक्षा अधिक सम्भव था। परन्तु सन्त पौलुस की रीति, जो सुसमाचार का प्रचार करते हुए तम्बू बनाने वाले के रूप में उस काम से अपना निर्वाह करते थे जिसे हम “आधे समय का काम” कहेंगे, पश्चिम में सम्भव है और पुनर्जीवित किए जाने योग्य है — बल्कि कहा जा सकता है कि इसकी माँग करती है। परन्तु भारत में इन बातों की परम्परा बिलकुल भिन्न है, और जो पश्चिम में भूल होगी, वह भारत के लिए प्रेरणा सिद्ध हो सकती है।

अपने लिए धन का त्याग करते हुए साधु उन सब की, विशेषकर धर्म के सेवकों की, कड़ी

193

निन्दा करते हैं जो काम करने के लिए पैसा पाते हैं और उसे पूरे हृदय और प्राण से नहीं करते। “हमें परमेश्वर का काम उस प्रेम के साथ करना चाहिए जो उसकी सन्तानों को उसके प्रति होना चाहिए। आइए हम इसे इसलिए न करें कि, मज़दूरों की तरह, हमें लगता है कि हमें अपने काम के लिए भुगतान मिलने वाला है, बल्कि प्रेम की भावना से, क्योंकि यह हमारे पिता का काम है। और फिर भी परमेश्वर के कितने सेवक वेतन पाते हुए भी अपना काम बेमन से करते हैं! कुछ और ऐसे हैं जो बिना कोई काम किए केवल अपना वेतन लेते रहते हैं। उनका अन्त विनाश है।

“नेपाल में एक शासक था। उसने तीन मनुष्यों को अपने बाग़ में काम करने भेजा। एक को आठ आने मिलने थे; दूसरे को बारह आने; परन्तु तीसरा, दास होने के कारण, कुछ नहीं पाने वाला था। शासक दूर छिपकर उनका काम देखता रहा। जिस मनुष्य को आठ आने मिलने थे, वह एक पेड़ के नीचे लेटकर बिना कुछ किए सो गया। जिसकी मज़दूरी बारह आने थी, उसने कठिन परिश्रम किया। दास अपने पूरे हृदय से अपना काम कर रहा था, मानो वह उसका अपना काम हो। शाम को स्वामी ने सेवकों को बुलवाया और उन्हें मज़दूरी देने लगा। जिस सेवक को आठ आने मिलने थे, वह आया। स्वामी ने उससे कहा, ‘तू आलसी था और पेड़ के नीचे सोया रहा। इसलिए उसी पेड़ पर मैं तुझे फाँसी दूँगा।’ और उसने उसे उसी पेड़ पर फाँसी दे दी। दूसरा मनुष्य डरते हुए पास आया। स्वामी उससे प्रसन्न हुआ और निश्चित बारह आनों के अतिरिक्त उसे एक उपहार भी दिया। तब दास आया। स्वामी ने पूछा, ‘तेरी मज़दूरी क्या है?’ दास ने कहा, ‘तू वह स्वामी है जिसने मुझे मोल लिया है। मैं जीवन भर तेरी सेवा करने को बँधा हूँ। तू मेरा पिता है। जो कुछ तू मुझे भोजन और वस्त्र के लिए देता है, वह मेरे लिए बहुत है।’ उसकी निष्ठा से प्रसन्न होकर स्वामी ने उत्तर दिया, ‘क्योंकि तूने मज़दूरी के लिए नहीं,

194

बल्कि मेरे प्रति अपने प्रेम के कारण काम किया, इसलिए आज से तू मेरा पुत्र होगा। मेरी सारी सम्पत्ति तेरी हो जाएगी।’ अपनी कोई सन्तान न होने के कारण उसने उस दास को अपना पुत्र बना लिया। जिस मनुष्य को फाँसी दी जानी थी, उसने जब यह देखा, तो वह गहरे दुःख से भर गया और अपने आप से कहने लगा, ‘हाय! यदि मैंने उसकी तरह काम किया होता, तो मुझे भी वही सौभाग्य मिल सकता था।’ हम भी परमेश्वर की दाख की बारी में काम करने भेजे गए हैं। वेतन पाना ग़लत नहीं; परन्तु वेतन पाते हुए भी आलसी रहना, या इस आधार पर परमेश्वर का काम न करना कि हम उसे तभी करेंगे जब हमें एक निश्चित वेतन मिलेगा, ग़लत है। यदि उस दास के समान हम प्रेम की भावना से यह अनुभव करते हुए काम करें कि यह हमारे पिता का काम है, तो हम निश्चय उसके स्वर्गीय राज्य के वारिस बनेंगे।”

विवाह

एक शाम जब वे एक सभा से पैदल लौट रहे थे, तो उनसे पूछा गया: “साधुजी, क्या आप कभी विवाह करेंगे?” साधु ने कहा, “मेरा विवाह पहले ही हो चुका है।” “क्या! पहले ही विवाह हो चुका है?” “हाँ, मेरा विवाह पहले ही मसीह से हो चुका है।” एक और समय उन्होंने कहा, “एक मित्र ने एक बार मुझसे पूछा कि मैंने विवाह क्यों नहीं किया। मुझे अपने प्रभु की मित्रता से अधिक सुख मिलता है।” ऐसा भी प्रतीत होता है कि सन्त पौलुस के शब्दों पर आधारित उन्हें यह डर है कि यदि वे विवाह करेंगे, तो शायद अपनी पत्नी को प्रसन्न करने का बहुत अधिक प्रयत्न करेंगे, और अपनी पूरी शक्ति परमेश्वर को समर्पित नहीं करेंगे।

परन्तु यद्यपि वे स्वयं विवाह के विषय में नहीं सोचते, वे दूसरों को अविवाहित रहने की सलाह नहीं देते। एक विवाहित पादरी ने, जो उनके प्रवचनों से बहुत प्रभावित हुए थे, उनसे व्याकुल होकर पूछा कि वे, एक विवाहित मनुष्य होकर, अविवाहित साधु के समान

195

प्रभावी रूप से प्रभु की सेवा कैसे कर सकते हैं; साधु ने उन्हें विश्वास दिलाया कि एक विवाहित मनुष्य के रूप में भी वे परमेश्वर के विश्वासयोग्य सेवक हो सकते हैं। एक बार एक “क्रिस्तीकुल” — युवकों को मसीही साधु बनने का प्रशिक्षण देने के लिए एक प्रस्तावित संस्था — के प्रधान का प्रश्न चर्चा के लिए आया। उनका विचार था कि उस मनुष्य का ब्रह्मचारी होना आवश्यक नहीं। “क्या कई वर्षों तक एक विवाहित मनुष्य एक गुरुकुल का प्रधान नहीं रहा?”

उनमें स्त्रियों को तुच्छ समझने या उनसे बचने की तपस्वी प्रवृत्ति बिलकुल नहीं है। वे उस प्रेम पर बल देते हैं जो स्त्रियों ने पृथ्वी पर मसीह के प्रति दिखाया, और इस बात पर कि वे कैसे उसकी सेवा-टहल करती थीं; और वे सुझाते हैं कि स्त्रियों ने स्वामी की सराहना पुरुषों से अधिक की, क्योंकि पुरुषों की अपेक्षा प्रेम की अधिक क्षमता होने के कारण उनमें वास्तव में उसके साथ अधिक समानता थी। साधु स्वयं स्त्रियों के बीच बिना किसी संकोच के सहजता से रहते हैं; और उनकी स्त्री मित्र हैं जिनके साथ वे पत्र-व्यवहार के द्वारा निकट सम्पर्क रखते हैं। अपनी दिवंगत माता के विषय में वे सदा गहनतम प्रेम और श्रद्धा के शब्दों में बोलते हैं, और शायद जब वे स्त्रियों के बीच बैठकर अनौपचारिक बातचीत करते हैं, तभी उनके स्वभाव में कोमलता और स्नेह की गहराइयाँ सबसे अधिक प्रकट होती हैं।

एक हिन्दू संन्यासी स्त्री से बात भी नहीं कर सकता; एक साधु, जो कम कठोर होता है, कभी-कभी कर लेता है। और हिन्दू धर्मग्रन्थों में बहुत बार — जैसे वास्तव में मसीही कलीसियाई पिताओं के लेखों में भी कम नहीं — स्त्री एक बुरी वस्तु है, एक प्रलोभन और एक फन्दा, जिससे बचना अपने आप में एक पुण्य है। यहाँ स्पष्ट रूप से सुन्दर साधु-आदर्श का मसीहीकरण करने में सफल हुए हैं। परन्तु ठीक यहीं — जहाँ कुछ युगों में पश्चिम की मसीही कलीसिया आंशिक रूप से विफल रही है — साधु-आदर्श, यदि उसकी

196

व्याख्या ऐसे मनुष्य करें जो स्त्रियों और विवाह के विषय में मसीह के अपने विचारों से सुन्दर से कम गहराई से ओत-प्रोत हों, तो सहज ही भारतीय कलीसिया के स्वस्थ विकास में बाधा डाल सकता है।

मसीही साधु और भविष्य

साधु-आदर्श का मसीहीकरण करने के इस अग्रणी प्रयत्न के भारत के लिए क्या परिणाम होंगे, यह कोई नहीं बता सकता। अभी से चार सौ युवक सुन्दर सिंह के पास उनके उदाहरण का अनुसरण करने की तीव्र लालसा लेकर आ चुके हैं। उनका विचार था कि उनमें से बहुत-से क्षण भर की भावना से प्रभावित हो सकते हैं और उनमें ऐसे कठिन जीवन में टिके रहने की शक्ति न होगी। आरम्भ करके छोड़ देने से अच्छा है कि प्रयत्न ही न किया जाए। उन्होंने उनसे कहा है कि जागते रहें और प्रार्थना करें; उस मार्ग को, चाहे वह जो भी हो, जिसके लिए ईश्वरीय बुलाहट उन्हें आदेश देती है, निश्चित कर लें और फिर उस पर चलें। उनसे साधु-जीवन के लिए मनुष्यों को प्रशिक्षित करने वाले एक विद्यालय का प्रधान बनने को कहा गया है। वे इनकार करते हैं। भवनों और संगठनों में पश्चिम की गन्ध बहुत अधिक है। यदि वे ऐसा कुछ करेंगे, तो भारतीय रीति से करेंगे। धार्मिक संघ और संस्थाएँ संस्थापक की मृत्यु के बाद कभी-कभार ही अपनी पहली भावना बनाए रखते हैं। भारतीय गुरु पाँच-छह शिष्यों को अपने साथ रहने और अपना जीवन बाँटने के लिए लेता है। साधु के विचार में यही अधिक अच्छा मार्ग है — या कम से कम एकमात्र मार्ग जिसे वे आज़माना चाहेंगे।

तो मान लीजिए कि सारे भारत में मसीही साधु उठ खड़े हों। धर्म की पुकार के प्रति इतने खुले देश में इसका प्रभाव अद्भुत हो सकता है....

परन्तु कुछ ख़तरे भी होंगे।

सन्त फ़्रांसिस अनुशासन और धर्मविज्ञान में पोप और कलीसिया के अधिकार को स्वीकार कर सकते थे, और आनन्द से स्वीकार कर सकते थे। पश्चिमी मसीहियत के विपरीत छोर पर क्वेकर रहस्यदर्शी, कम से कम आचरण में, भाईचारे द्वारा लागू किए जाने वाले एक बहुत वास्तविक अनुशासन के अधीन है। और अनुभव बताता है कि स्वयं व्यक्ति के लिए, चाहे वह कितना भी प्रेरित हो, अपनी कलीसिया के अगुवों के कहने पर रुककर सोचना, शायद कुछ समय के लिए वचन और कर्म के किसी संयम के अधीन होना भी, आत्मिक रूप से हानिकारक न हो — बशर्ते कि ऐसा प्रतिबन्ध बहुत नासमझ और बहुत कठोर न हो, और वह उचित हिचकिचाहट के बाद बोलने या कार्य करने और परिणाम भुगतने को तैयार हो।

197

परन्तु साधु ऐसा कोई अधिकार स्वीकार नहीं करता। विचार या आचरण में उसका एकमात्र मापदण्ड भीतरी ज्योति है। पश्चिम में, विशेषकर एंग्लो-सैक्सन देशों में, अधिकांश मनुष्य एक सीमा तक, चाहे वे इस तथ्य को पहचानें या न पहचानें, धर्म में व्यक्तिवादी हैं। परन्तु कोई भी अपने निजी विचारों को सुसमाचार बना ले, तो उसे तुरन्त सनकी माना जाता है। एक चतुर, यद्यपि दयालु, जनता अपने सनकियों को सहन करती है, उन पर शायद थोड़ा गर्व भी करती है; परन्तु किसी मनुष्य को भविष्यद्वक्ता स्वीकार करने से पहले, उसे समय बीतने के साथ और बहुत-सी अलिखित सूक्ष्म परीक्षाओं के द्वारा अपने आप को सिद्ध करना पड़ता है, जिनमें से थोड़े ही उत्तीर्ण हो सकते हैं जो सचमुच भविष्यद्वक्ता नहीं हैं। परन्तु उस देश में क्या हो सकता है जहाँ कोई भी — बशर्ते उसका मन रहस्यवादी या तपस्वी झुकाव का हो, जो भारत में काफ़ी सामान्य है — साधु का वस्त्र पहन सकता है, और उसके साथ साधु की प्रतिष्ठा का कम से कम कुछ अंश भी पा सकता है?

पहली और दूसरी शताब्दी ईस्वी में घुमन्तू “भविष्यद्वक्ता”, चाहे रहस्यदर्शी हो, प्रचारक, थियोसॉफ़िस्ट या तपस्वी, एक उपयोगी ख़मीर, प्रयोग और विचार के लिए एक मूल्यवान प्रेरणा, परन्तु कलीसिया के लिए ख़तरे और व्यवधान का स्रोत भी सिद्ध हुआ। जिसने हाल के शोध द्वारा पुनः प्राप्त आरम्भिक कलीसिया की बौद्धिक, धार्मिक और सामाजिक पृष्ठभूमि का अध्ययन किया है, और फिर भारत जाता है, वह जागकर पाता है कि जहाँ तक धार्मिक स्थिति का सम्बन्ध है, शताब्दियाँ लुप्त हो गई हैं और वह फिर से — निश्चय ही अन्तरों के साथ, इतिहास कभी पूरी तरह स्वयं को नहीं दोहराता — दूसरी शताब्दी के यूनानी-रोमी साम्राज्य में है। वे बहुत-सी समस्याएँ जिन्होंने आरम्भिक कलीसिया को उलझाया, भारत में केवल थोड़े भिन्न रूप में फिर उठने की सम्भावना है। परन्तु बीस शताब्दियों के अनुभव, शिक्षा के प्रसार, विज्ञान की प्रगति, और — जहाँ दर्शनों या कल्पित प्रकाशनों के मूल्य का प्रश्न है — मनोविज्ञान के आगमन से उनका मार्ग प्रकाशित होने के कारण, आज के कलीसियाई अधिकारियों को इन्हें सुलझाने में समर्थ होना चाहिए — सदा अधिक सरलता से, और कभी-कभी, शायद, अधिक बुद्धिमानी से।

198

भविष्य के मसीही साधुओं में प्रेरित, भविष्यद्वक्ता, सुसमाचार-प्रचारक उठ सकते हैं, परन्तु, सम्भव है, अराजकतावादी, व्यवस्था-विरोधी, और पाखण्ड-प्रवर्तक भी। कुछ लोग उस दृष्टिकोण से एक या दूसरी दिशा में झुक सकते हैं जो कलीसियाई अधिकारी उनके प्रति व्यक्तिगत रूप से अपनाते हैं। सत्य और धर्म एक हैं, भूल और अधर्म अनेक हैं; और जहाँ सहानुभूति और बुद्धिमानी भरी स्वतंत्रता है — या उससे भी अच्छा, जहाँ उस स्वतंत्रता से भी आगे जाने दिया जाता है जिसे अधिकांश लोग बुद्धिमानी मानेंगे — वहाँ भूलें और अतिरेक एक-दूसरे को काट देने की प्रवृत्ति रखते हैं।

धर्म के इतिहास का सर्वेक्षण यह नियम प्रकट करता है कि जहाँ कहीं सामूहिक आराधना के संगठनकर्ताओं और सिद्धान्त और नैतिकता में अतीत की उपलब्धियों के शिक्षकों के बीच, और उन मनुष्यों के बीच जिनके पास नया दर्शन है, जो आत्मा की स्वतंत्रता के साकार रूप हैं, सफल सहयोग हुआ है, वहाँ प्रगति हुई है — चाहे इन दो प्रकारों को पुरोहित और भविष्यद्वक्ता,

199

शास्त्री और प्रकाशन-लेखक, धर्मविज्ञानी और रहस्यदर्शी, या पादरी और स्वतंत्र कार्यकर्ता कहा जाए। परन्तु जहाँ ऐसा सहयोग टूट गया है, वहाँ परिणाम सदा जड़ता, विपत्ति और पतन रहा है।

परन्तु एक और समस्या, जो अधिक विशिष्ट रूप से भारतीय है, उठ सकती है। जैसा पहले कहा जा चुका है, एक हिन्दू साधु में जादुई शक्तियाँ मानी जाती हैं। सुन्दर इस विश्वास को हतोत्साहित करने के प्रति सजग हैं। क्या भविष्य में हर मसीही साधु इतना सावधान रहेगा? इससे भी अधिक, यह भारतीय शिक्षा है, “अपने गुरु की परमेश्वर के समान पूजा करो।” हिन्दू दर्शन सिखाता है कि मनुष्य परमात्मा से अभिन्न है, और जो संन्यासी “एकाग्रता” और तपस्या के द्वारा इसे अनुभव कर लेता है, वह कह सकता है, “मैं परमेश्वर हूँ,” और इस रूप में पूजा पाता है — उस पूजा से भिन्न नहीं जो किसी हिन्दू देवता को अर्पित की जाती है। सुन्दर “स्वामी” (प्रभु) सम्बोधन को अस्वीकार करते हैं। एक ऐसी भूमि में, जहाँ दर्शन, परम्परा और लोकप्रिय जयजयकार मिलकर मानवीय अहंकार के सामने ऐसा चारा रखते हैं, क्या सब इसका सामना कर पाएँगे?

सम्भवतः कुछ हार जाएँगे। परन्तु निश्चय ही अधिकांश नहीं हारेंगे। संन्यासी का आदर्श आसानी से प्राप्त नहीं होता; और इतना कुछ कर लेने के बाद भी सन्त पौलुस के साथ यह कह पाना, “मैं यह नहीं समझता कि मैं पकड़ चुका हूँ,” कहीं अधिक कठिन बात है। तौभी सुन्दर सिंह ने दिखाया है कि जब भारतीय स्वभाव मसीह के आत्मा से प्रेरित हो, तो यह उपलब्धि किसी भी प्रकार असम्भव नहीं।

मसीहियत की प्रतिभा स्वाभाविक योग्यताओं को, चाहे राष्ट्रों में हों या मनुष्यों में, कुचलने में नहीं, बल्कि हर एक को उसके अपने व्यक्तिगत वरदानों की दिशा में उच्चतर उपलब्धि के लिए प्रेरित करने में है। साधु-आदर्श भारतीय धर्म की बहुत-सी महानतम बातों से जुड़ा है, चिन्तनशील विचार के क्षेत्र में भी और व्यावहारिक भक्ति के क्षेत्र में भी — शंकर, रामानुज, या

200

स्वयं बुद्ध के नाम इसके साक्षी हैं। मसीही साधु आन्दोलन में भारत के लिए यह अपार आशा है कि वह सचमुच भारतीय है। सुन्दर सिंह की व्याख्या के अनुसार वह उतना ही सचमुच मसीही भी है।

ख़तरे और संघर्ष के समय आ सकते हैं, आएँगे। परन्तु पहले से देखे गए और साहस से सामना किए गए ख़तरों पर विजय पाई जा सकती है; यदि मसीह का सच्चा आत्मा और प्रार्थना की भावना वहाँ हो, तो उन पर विजय पाई जाएगी। यदि भारत की कलीसिया के नियमित पादरी सदा सहानुभूति और “आत्माओं की परख” का वह वरदान दिखाएँ जो बिशप लेफ़्रॉय ने सुन्दर सिंह के साथ अपने व्यवहार में दिखाया; यदि सुन्दर सिंह साधुओं की एक ऐसी परम्परा के पहले सिद्ध हों जिनमें उनकी दीनता और भक्ति का, और मसीह के मन में उनकी अन्तर्दृष्टि का, आधा अंश भी हो — तो भारत का भला होगा।