2. एक रहस्यदर्शी का विश्वास-वचन

मसीह-केन्द्रित रहस्यवाद

सन्त पौलुस के विषय में कहा गया है कि वे संसार के महान रहस्यदर्शियों में से एक थे, परन्तु उन लोगों के विपरीत जो निरपेक्ष सत्ता या अनन्त वास्तविकता के साथ एकता की अभिलाषा रखते हैं, उनका रहस्यवाद मसीह पर केन्द्रित है। साधु के साथ भी ऐसा ही है। परमानन्द में, हर दर्शन में, मसीह ही दृश्य का केन्द्र है। साधारण जीवन में, जब कभी वे मित्रों के बीच मसीह की चर्चा करते हैं, तो उनकी आँखों से प्रेम की ज्योति चमकने लगती है और उनका मुख रूपान्तरित हो जाता है — जैसे परम क्षणों में कभी-कभी किसी स्त्री का मुख अपने प्रियतम को निहारते हुए हो जाता है। उन्हें देखकर समझ में आता है कि मसीही की परिभाषा ऐसे व्यक्ति के रूप में क्यों की गई है “जिसे मसीह से प्रेम हो गया है।”

एक बार उनके रहस्यवाद के मसीह-केन्द्रित स्वरूप को समझ लीजिए, तो आपके हाथ उनकी शिक्षा, उनके चरित्र और उनकी पूरी जीवन-शैली को समझने की कुंजी आ जाती है। अनन्त मसीह में और उसी के रूप में ग्रहण किया गया ईश्वर उनमें एक ऐसी लगन और भक्ति जगाता है जो उस रहस्यदर्शी के लिए सम्भव नहीं जिसकी कल्पना में निरपेक्ष वास्तविकता कम सजीव, कम ठोस और कम व्यक्तिगत रूप धारण करती है। यही कारण है कि वे मिशनरी हैं, यद्यपि उनका अपना स्वाभाविक झुकाव पहाड़ों की एकान्त गुफाओं में मनन करने वाले एकान्तवासी के जीवन की ओर होता। मसीह का प्रेम उन्हें विवश करता है।

40 41

“क्या तू इन से बढ़कर मुझ से प्रेम रखता है?”... “मेरे मेमनों को चरा।” यही कारण भी है कि वे इतनी बार आग्रह करते हैं कि धर्म मस्तिष्क का नहीं बल्कि हृदय का विषय है — तत्त्वमीमांसीय समझ नहीं बल्कि व्यक्तिगत भक्ति, वास्तविकता का दर्शन नहीं बल्कि उस एक का प्रेम जो उद्धार करता है। और मुख्यतः इसी कारण हमने यह कहने का साहस किया है कि साधु को जानने वाले कुछ लोग अनुभव करते हैं कि वे दो और महान पुरुषों, सन्त फ़्रांसिस और सन्त पौलुस, के भीतरी जीवन को अधिक अच्छी तरह समझते हैं।

हम उनके द्वारा लिखवाया गया एक लेख उद्धृत करते हैं, जो उन्होंने तब लिखवाया जब लंदन, ऑक्सफ़र्ड और पेरिस को — जो प्रसिद्ध नगर उनके मन में पश्चिमी विचार और सभ्यता के विविध पहलुओं के प्रतीक थे — अपनी आँखों से देख लेने के बाद उन्होंने एक पश्चिमी पत्रिका के लिए संक्षेप में वह बताया जिसे वे अपना विशेष सन्देश मानते थे। यदि यह हमें उनकी मातृभाषा में मिलता, तो यह गद्य के रूप में एक भजन-सा पढ़ा जाता।

“मसीह मेरा उद्धारकर्ता है। वह मेरा जीवन है। स्वर्ग और पृथ्वी में वही मेरे लिए सब कुछ है। एक बार एक रेतीले प्रदेश में यात्रा करते हुए मैं थका और प्यासा था। एक टीले की चोटी पर खड़े होकर मैंने पानी की खोज में चारों ओर देखा। दूर एक झील को देखकर मुझे आनन्द हुआ, क्योंकि अब मुझे अपनी प्यास बुझाने की आशा थी। मैं बहुत देर तक उसकी ओर चलता रहा, परन्तु कभी उस तक पहुँच न सका। बाद में मुझे पता चला कि वह मृगतृष्णा थी, सूर्य की मुड़ी हुई किरणों से उत्पन्न पानी का केवल आभास। वास्तव में वहाँ पानी था ही नहीं। इसी प्रकार मैं जीवन के जल की खोज में संसार में भटक रहा था। इस संसार की वस्तुएँ — धन, पद, सम्मान और विलासिता — एक झील के समान दिखाई देती थीं, जिसका जल पीकर मैं अपनी आत्मिक प्यास बुझाने की आशा रखता था। परन्तु मुझे अपने हृदय की प्यास बुझाने के लिए पानी की एक बूँद भी कभी न मिली। मैं प्यास से मर रहा था। जब मेरी आत्मिक आँखें खुलीं, तो मैंने देखा कि जीवन के जल की नदियाँ1 देखें द फ़ॉरेन फ़ील्ड, जून, 1920।

42

उसकी छिदी हुई पसली से बह रही हैं। मैंने उसमें से पिया और तृप्त हो गया। प्यास फिर न रही। तब से मैं सदा जीवन का वह जल पीता आया हूँ, और इस संसार के रेतीले मरुस्थल में फिर कभी प्यासा नहीं हुआ। मेरा हृदय स्तुति से भरा है।

“उसकी उपस्थिति मुझे वह शान्ति देती है जो सारी समझ से परे है, चाहे मैं किसी भी परिस्थिति में रखा जाऊँ। सताव के बीच मैंने शान्ति, आनन्द और सुख पाया है। जो आनन्द मैंने अपने उद्धारकर्ता में पाया है, उसे कोई छीन नहीं सकता। घर में वह वहाँ था। बन्दीगृह में वह वहाँ था। उसमें बन्दीगृह स्वर्ग में, और क्रूस आशीष के स्रोत में बदल गया। उसके पीछे चलना और उसका क्रूस उठाना इतना मधुर और बहुमूल्य है कि यदि स्वर्ग में मुझे उठाने के लिए कोई क्रूस न मिला, तो मैं उससे विनती करूँगा कि मुझे अपना मिशनरी बनाकर भेजे, आवश्यक हो तो नरक में भी, ताकि कम से कम वहाँ मुझे उसका क्रूस उठाने का अवसर मिले। उसकी उपस्थिति नरक को भी स्वर्ग में बदल देगी। जैसे गूँगा मनुष्य मिठाई की मिठास का वर्णन नहीं कर सकता, वैसे ही उद्धार पाया हुआ पापी अपने हृदय में उसकी उपस्थिति की मिठास का वर्णन नहीं कर सकता। केवल स्वर्गीय भाषा ही इस स्वर्गीय शान्ति को उचित रूप से व्यक्त कर सकती है। यद्यपि मैं इस संसार के ख़तरे, प्रलोभन, पाप और दुःख के बीच हूँ, तौभी उसके द्वारा जिसने अपना प्राण दिया, मेरा उद्धार हुआ है। समुद्र खारा है और मछली जीवन भर उसमें रहती है। परन्तु वह कभी खारी नहीं होती, क्योंकि उसमें जीवन है। इसी प्रकार यदि हम उससे जीवन पाते हैं, तो संसार में रहते हुए भी हम संसार के नहीं हैं। न केवल यहाँ, बल्कि स्वर्ग में भी हम अपने आप को उसी में पाएँगे।

“अब मुझे धन, पद और सम्मान की कोई इच्छा नहीं। न ही मुझे स्वर्ग की भी इच्छा है। परन्तु मुझे उसकी आवश्यकता है जिसने मेरे हृदय को स्वर्ग बना दिया है। उसके असीम प्रेम ने बाकी सब वस्तुओं के प्रेम को बाहर निकाल दिया है। बहुत-से मसीही उसकी बहुमूल्य, जीवनदायी उपस्थिति का अनुभव नहीं कर पाते, क्योंकि

43

उनके लिए मसीह उनके मस्तिष्क में या उनकी बाइबलों में रहता है, उनके हृदयों में नहीं। जब मनुष्य अपना हृदय देता है, तभी वह उसे पाता है। हृदय राजाओं के राजा का सिंहासन है। स्वर्ग की राजधानी वह हृदय है जहाँ वह राजा राज्य करता है।”

स्पष्ट है कि जो मनुष्य इस प्रकार बोल और अनुभव कर सकता है, उसे ऐसे व्यवस्थित धर्मविज्ञान की बहुत कम आवश्यकता है जिसके सब तत्त्वमीमांसीय निहितार्थ सावधानी से सोचे गए हों। इसके अतिरिक्त, वे चित्रों में सोचते हैं। उनके लिए कोई उपमा या दृष्टान्त केवल किसी तर्क को स्थापित करने का साधन नहीं; अक्सर वह स्वयं ही तर्क होता है। वे कोई सामान्य सिद्धान्त कहकर फिर दृष्टान्त से उसे पुष्ट नहीं करते। वे पहले दृष्टान्त रखते हैं और फिर उनमें निहित सामान्य सिद्धान्त निकालते हैं। न ही वे बाद में इन सामान्य सिद्धान्तों को आपस में समन्वित करने का प्रयत्न करते हैं। दृष्टान्त सजीव और प्रभावशाली रूप में उभरकर सामने आते हैं; परन्तु उन्हें इस प्रकार प्रस्तुत करने का कोई कष्ट नहीं उठाया जाता कि वे मिलकर एक व्यवस्था बनाएँ, यद्यपि जिस विचार को वे समझाते हैं, उसकी अपनी एक भीतरी संगति होती है। और साधु की शिक्षा में ऐसी संगति है; इसलिए नहीं कि वे व्यवस्था का लक्ष्य रखते हैं, बल्कि इसलिए कि उनकी शिक्षा एक ऐसे मनुष्य द्वारा नये नियम पर किए गए दीर्घ मनन की स्वाभाविक अभिव्यक्ति है जिसका अपना व्यक्तित्व भीतरी एकता तक पहुँच चुका है।

परन्तु ठीक इसी कारण कि साधु व्यवस्थित धर्मविज्ञानी नहीं बल्कि चित्रों में सोचने वाले मनुष्य हैं, यह देखना बहुत रोचक होगा कि मसीही धर्म के मूल सिद्धान्त किस सजीव और प्रभावी रूप में उनके मन के सामने आते हैं। वास्तव में हम जो पाएँगे, वह दृष्टान्त में अनूदित यूहन्नाई धर्मविज्ञान है।

त्रिएकता — एक दर्शन

“एक समय मैं त्रिएकता की शिक्षा के विषय में बहुत उलझन में था। मैं तीन अलग-अलग

44

व्यक्तियों की कल्पना करता था जो मानो तीन सिंहासनों पर बैठे हों, परन्तु एक दर्शन में मेरे लिए सब कुछ स्पष्ट कर दिया गया। मैं परमानन्द में तीसरे स्वर्ग में प्रवेश कर गया। मुझसे कहा गया कि यह वही स्वर्ग है जिसमें सन्त पौलुस उठा लिए गए थे। और वहाँ मैंने मसीह को एक महिमामय आत्मिक देह में एक सिंहासन पर बैठे देखा। जब भी मैं वहाँ जाता हूँ, ऐसा ही होता है। मसीह सदा केन्द्र में होता है, एक ऐसा रूप जो अकथनीय और अवर्णनीय है। उसका मुख सूर्य के समान चमकता है, परन्तु किसी प्रकार चौंधियाता नहीं, और इतना मधुर है कि मैं बिना किसी कठिनाई के उसे निहार सकता हूँ — सदा एक प्रेमपूर्ण, महिमामय मुस्कान के साथ मुस्कराता हुआ। जब मैंने पहली बार उसे देखा, तो मुझे ऐसा लगा मानो हमारे बीच कोई पुराना और भूला हुआ सम्बन्ध हो, मानो उसने, शब्दों में नहीं, कहा हो, ‘मैं वही हूँ, जिसके द्वारा तू रचा गया।’ मैंने कुछ वैसा ही अनुभव किया, केवल कहीं अधिक तीव्रता से, जैसा मैंने तब अनुभव किया था जब बहुत वर्षों के अन्तराल के बाद मैं अपने पिता से फिर मिला। मेरा पुराना प्रेम मुझमें लौट आया; मैं जान गया कि मैं पहले भी उसी का था।

“पहली बार जब मैंने स्वर्ग में प्रवेश किया, तो मैंने चारों ओर देखा और पूछा, ‘पर परमेश्वर कहाँ है?’ और उन्होंने मुझसे कहा, ‘परमेश्वर यहाँ भी उतना ही अदृश्य है जितना पृथ्वी पर, क्योंकि परमेश्वर अनन्त है। परन्तु वहाँ मसीह है, वह परमेश्वर है, वह अदृश्य परमेश्वर का प्रतिरूप है, और केवल उसी में हम परमेश्वर को देख सकते हैं, स्वर्ग में भी वैसे ही जैसे पृथ्वी पर।’ और मैंने मसीह से मानो लहरें निकलती देखीं, जो चमकती और शान्ति देती थीं, और सन्तों और स्वर्गदूतों के बीच से होकर बहती थीं, और हर जगह ताज़गी लाती थीं, जैसे गर्मी के मौसम में पानी पेड़ों को हरा-भरा कर देता है। और मैंने समझा कि यही पवित्र आत्मा है।”

देहधारण “जीवन का वचन देहधारी हुआ; वचन देह में आया।

45

मैं सोचा करता था: परमेश्वर को देहधारी होकर मनुष्य का रूप लेने की क्या आवश्यकता है? जब मैं मसीही नहीं था, तो मैं इस शिक्षा की आलोचना करता था। ऐसे हज़ारों लोग हैं जिन्हें देहधारण में विश्वास करने में कोई बौद्धिक कठिनाई नहीं होती, परन्तु जो फिर भी इसकी आवश्यकता नहीं समझ पाते। तौभी अक्सर वे अपने हृदयों में परमेश्वर को देखने की बड़ी लालसा पाते हैं; मनुष्य में परमेश्वर को देखने की स्वाभाविक लालसा है। हम उसे देखना चाहते हैं जिसकी हम आराधना करने का प्रयत्न कर रहे हैं; परन्तु वह अनन्त है। मैं मूर्तिपूजकों से कहता हूँ: ‘आप इन मूर्तियों की पूजा क्यों करते हैं?’ वे कहते हैं, ‘परमेश्वर अनन्त है और ये मूर्तियाँ केवल हमारे मन को एकाग्र करने में सहायता के लिए हैं; इन प्रतीकों के द्वारा हम आराधना कर सकते हैं, हम कुछ समझ सकते हैं।’ जिससे हम प्रेम करते हैं, उससे हम बात करना चाहते हैं, उसे देखना चाहते हैं। कठिनाई यह है कि हम परमेश्वर को नहीं देख सकते क्योंकि वह अनन्त है। यदि कभी किसी समय हम अनन्त हो जाएँ, तो हम अनन्त परमेश्वर को देख सकेंगे। यहाँ और अभी हम उसे, अपने सृष्टिकर्ता, अपने पिता, जीवन के दाता को, देखने में असमर्थ हैं। इसीलिए वह देहधारी हुआ। उसने मानव रूप, सीमित रूप, धारण किया, ताकि इस प्रकार मनुष्य उसे देख सकें।”

बैलिओल कॉलेज हॉल में दिए गए प्रवचन में, जिसके आरम्भिक शब्दों से ऊपर का अनुच्छेद लिया गया है, इसके बाद भारतीय जीवन से दो घरेलू दृष्टान्त आए।

“एक बार जब मैं हिमालय में था, तो मैं सतलुज नदी पार करना चाहता था, परन्तु वहाँ कोई पुल न था। मैं तैरकर पार नहीं जा सकता था। मैं सोच ही रहा था कि क्या करूँ, कि मैंने एक मनुष्य को देखा और उससे कहा: ‘मैं नदी के उस पार जाना चाहता हूँ, परन्तु यहाँ न पुल है न नाव।’ उसने कहा, ‘कोई बात नहीं, हवा तुम्हें पार ले जाएगी।’ मैं चकित हुआ। मैं हवा में साँस तो ले सकता था, परन्तु हवा मुझे उठाकर उस पार नहीं ले जा सकती थी। परन्तु उसने एक खाल लेकर उसमें हवा भरी, और फिर

46

मुझसे कहा कि उसके सहारे अपने आप को सँभालूँ। मैंने ऐसा किया और सुरक्षित पार पहुँच गया। जैसे हवा मुझे तभी ले जा सकी जब वह खाल में बन्द की गई, वैसे ही मनुष्य की सहायता करने के लिए परमेश्वर को देहधारी होना पड़ा। जीवन का वचन देहधारी हुआ। जो लोग इस संसार की नदी को पार करके स्वर्ग जाना चाहते हैं, वह उन्हें ले जाएगा। ‘जिस ने मुझे देखा है उस ने पिता को देखा है।’ यीशु मसीह के उस देहधारण में हम जीवित पिता को देख सकते हैं।

“एक और अवसर पर, मुझे याद है, कश्मीर में एक मनुष्य था जिसकी कई सौ भेड़ें थीं। उसके सेवक इन भेड़ों को चराने ले जाते थे, और हर शाम जब वे उन्हें वापस लाते, तो दो-तीन भेड़ें कम पाते। उसने अपने सेवकों से कहा कि जाकर उन्हें खोजें, परन्तु जंगली पशुओं के डर से उन्होंने उनकी कोई चिन्ता न की। स्वामी उनसे प्रेम करता था और उन्हें बचाना चाहता था। ‘यदि मैं स्वयं इन भेड़ों को खोजने जाऊँ, तो वे मुझे नहीं पहचानेंगी, क्योंकि उन्होंने मुझे पहले नहीं देखा। वे मेरे सेवकों को पहचानतीं, परन्तु सेवक जाएँगे नहीं। इसलिए मुझे भेड़ के समान बनना होगा।’ उसने एक भेड़ की खाल लेकर अपने ऊपर ओढ़ ली और भेड़ के समान दिखने लगा। वह बाहर गया और उसे कुछ भेड़ें मिलीं जो भटक गई थीं और कुछ जो घायल थीं। वे यह सोचकर तुरन्त उसके पीछे हो लीं कि वह भी उन्हीं में से एक भेड़ है। वह उन्हें भीतर ले आया, उनके साथ बैठा और उन्हें खिलाया। जब उसने सब

47

भेड़ों को बचाकर घर पहुँचा दिया, तब उसने भेड़ की खाल उतार दी। वह भेड़ नहीं, मनुष्य था। वह उन खोई हुई भेड़ों को बचाने के लिए भेड़ बना। इसी प्रकार परमेश्वर मनुष्य नहीं है, वह मनुष्यों को बचाने के लिए मनुष्य बना।”

तमिल प्रवचनों में हमें यह दृष्टान्त मिलता है।

“एक राजा था। उसका प्रधान वज़ीर एक विद्वान और पवित्र मनुष्य था। फ़िलिस्तीन में यात्रा करते हुए वज़ीर ने मसीह के विषय में सुना तो उसका मन बहुत द्रवित हुआ और वह मसीही बन गया। जब वह घर लौटा, तो उसने लोगों से कहा कि वह मसीही है और वह उस उद्धारकर्ता पर विश्वास करता है जो पापियों का उद्धार करने के लिए इस संसार में आया। राजा ने उससे कहा: ‘यदि मैं चाहता हूँ कि कोई काम हो, तो मैं अपने सेवक से कहता हूँ और वह हो जाता है। तो फिर राजाओं का राजा, जो एक वचन से मनुष्यों का उद्धार कर सकता है, स्वयं इस संसार में आकर देहधारी क्यों हो?’ वज़ीर ने प्रश्न का उत्तर देने से पहले एक दिन की मोहलत माँगी। उसने एक कुशल बढ़ई को बुलवाया और उससे कहा कि एक गुड़िया बनाकर उसे ठीक राजा के एक वर्ष के पुत्र के समान वस्त्र पहनाए और अगले दिन उसके पास ले आए। अगले दिन राजा और उसका मन्त्री एक साथ नाव में थे, और राजा ने उससे अपने प्रश्न का उत्तर माँगा। उसी समय बढ़ई अपनी गुड़िया लेकर किनारे पर आ खड़ा हुआ। राजा ने उस बच्चे को लेने के लिए अपनी बाँह फैलाई, जिसे वह अपना ही बच्चा समझ रहा था। वज़ीर के पहले से दिए गए निर्देशों के अनुसार बढ़ई ने गुड़िया को पानी में गिर जाने दिया। राजा तुरन्त डूबते बच्चे को बचाने के लिए पानी में कूद पड़ा। थोड़ी देर बाद वज़ीर ने कहा: ‘हे राजा, आपको पानी में कूदने की आवश्यकता न थी। क्या मुझे ऐसा करने की आज्ञा दे देना पर्याप्त न था? आप स्वयं क्यों कूदे?’ राजा ने विचार करके कहा: ‘यह पिता का प्रेम था।’ वज़ीर ने कहा: ‘प्रेम ही वह

48

कारण भी था जिससे सर्वशक्तिमान परमेश्वर ने केवल अपने वचन से संसार का उद्धार करने के बदले, उसे बचाने के लिए देहधारण किया।’”

प्रायश्चित्त

एक दिन हमने साधु से पूछा कि नये नियम की उस भाषा को वे कैसे समझते हैं जो कहती है कि हमारा उद्धार मसीह के लहू के द्वारा हुआ है। उन्होंने एक कहानी से उत्तर दिया। “एक बार बर्मा में मसीह के सुसमाचार का प्रचार करते हुए मैंने कहा, ‘वह पापियों का उद्धार करने के लिए मरा।’ उन्होंने कहा, ‘कैसे?’ परन्तु वहाँ एक युवक उपस्थित था जिसने कहा, ‘यह सच है।’ मैंने सोचा कि यह मनुष्य अवश्य मसीही होगा, परन्तु जब मैंने उससे बात की तो उसने कहा कि उसने मसीह के विषय में कभी नहीं सुना। उसने कहा, ‘यह बिलकुल सच है। इस मनुष्य की मृत्यु से दूसरे बचाए जा सकते थे।’ मैंने कहा, ‘कैसे?’ उसने कहा, ‘मेरे पिता की मृत्यु से मैं बचाया गया हूँ। एक दिन इन पहाड़ों पर मेरा पैर फिसला और मैं गिर पड़ा, और घाव से मेरा लहू बह गया। जब मेरे पिता ने इसके विषय में सुना, तो वे मुझे अस्पताल ले गए।

‘“यह मरने पर है,” डॉक्टर ने कहा।

‘“यह मेरा इकलौता पुत्र है,” मेरे पिता ने कहा।

‘“इसे बचाना असम्भव है, इसका प्राण जा रहा है। इसका बहुत अधिक लहू बह चुका है — कुछ नहीं किया जा सकता,” डॉक्टर ने आगे कहा।

‘“यदि कुछ भी किया जा सकता है, तो मैं उसे करने को तैयार हूँ,” मेरे पिता ने कहा।

‘“यदि कोई अपना लहू देने को तैयार हो, तो मैं इसे बचा सकता हूँ,” डॉक्टर ने कहा।

‘“मैं अपना प्राण और लहू देने को तैयार हूँ,” मेरे पिता ने कहा।

‘ऐसा ही किया गया, मैं जीवित रहा और मेरे पिता मर गए, और मेरे पिता की मृत्यु से मैं बचाया गया हूँ।’

“ठीक इसी प्रकार,” साधु ने आगे कहा, “मैं

49

पहाड़ पर गिर पड़ा था; मेरा आत्मिक लहू बह गया था। जीवन जा चुका था और मैं मरने पर था। उद्धारकर्ता ने अपना लहू मुझमें डाल दिया — उसने अपना प्राण उँडेल दिया और मैं बच गया। जो लोग अपना हृदय देने को तैयार हैं, वे समझेंगे कि यह कितना सच है कि यीशु मसीह की मृत्यु के द्वारा उनका उद्धार हो सकता है। मैंने अपने अनुभव में इसे सच पाया है। यदि आप जीवन बचाना चाहते हैं, तो आपको जीवन देना पड़ेगा।”

इसके बाद एक बहुत ही विचित्र दृष्टान्त आया, जिसके विषय में हमने समझा कि उन्होंने कहा कि यह उन्हें एक दर्शन में बताया गया था। “दक्षिण भारत में एक घटना हुई जहाँ ऐसी ही परिस्थितियों में एक मनुष्य की नसों में एक बिल्ली का लहू चढ़ाया गया, जिसका परिणाम यह हुआ कि बाद में उसमें बिल्ली के बहुत-से गुण, जैसे द्वेष, दिखाई देने लगे। यह इस बात को समझाता है कि किसी दूसरे प्राणी से जीवन का संचार उस व्यक्ति के चरित्र को कैसे बदल सकता है जिसमें वह संचारित किया जाता है।”

“उसी दर्शन में उन्होंने मुझसे यह भी कहा कि केवल मसीह में कलम लगाए जाने से ही हम अच्छा फल लाते हैं। दूसरे धर्म कहते हैं, ‘भला करो और तुम भले बन जाओगे।’ मसीही धर्म कहता है, ‘मसीह में रहो, और तुम भला करोगे।’ प्रायश्चित्त का, और उस लहू का जो हमारे पापों को धो देता है, अर्थ यह है कि हम मसीह में कलम लगाए जाते हैं, मैं उसमें, और वह मुझमें। पेड़ में जो टहनी कलम लगाई जाती है, वह कड़वी होती है, परन्तु एक बार कलम लग जाने पर पेड़ का मीठा रस उस कड़वी टहनी में बहने लगता है और उसे मीठा बना देता है।”

ऊपर के दृष्टान्त उस धारणा की दिशा में हैं जो सन्त यूहन्ना के सुसमाचार में बहुत प्रमुख है, कि उद्धार ईश्वरीय जीवन में सहभागिता के द्वारा है। आगे आने वाला दृष्टान्त छुड़ौती की कुछ भिन्न धारणा को समझाता है, जो सुसमाचारों में मसीह की मृत्यु पर लागू की गई है।

50

“दो युवक जुआ खेल रहे थे। उनके देश का नियम था कि जुआ खेलने वालों पर पाँच सौ रुपये का जुर्माना हो सकता था। सरकारी अधिकारियों ने उन्हें जुआ खेलते पकड़ लिया और बन्दी बना लिया। इन दोनों में से एक एक धनी मनुष्य का पुत्र था; दूसरा एक गरीब किसान का पुत्र था। धनी लड़के के लिए तुरन्त पाँच सौ रुपये चुका दिए गए — उसे बन्दीगृह से छोड़ दिया गया। गरीब लड़का क्या कर सकता था? चूँकि वह जुर्माना नहीं चुका सकता था, वह बन्दीगृह में ही रहा। जुर्माना चुकाने लायक पैसा इकट्ठा करने के लिए उसकी माता दिन भर पत्थर ढोने का कठिन परिश्रम करती रही। पत्थर उसके हाथों पर गिरते और उन्हें काट देते और लहू बहने लगता। अपने बन्दीगृह की खिड़की से युवक ने अपनी माता के हाथ देखे और पूछा: ‘माँ, तुम्हारे हाथ में यह घाव कैसा है? तुम्हारी उँगली पर यह लहू कैसा है?’ ‘मैं तुझे छुड़ाने के लिए इस प्रकार काम कर रही हूँ,’ माता ने कहा, और उसने जो काम किया था उसका विस्तार से वर्णन किया। अन्त में उसने पाँच सौ रुपये बचा लिए और अपने पुत्र को बन्दीगृह से छुड़ा लिया। फिर एक दिन उस धनी युवक ने उसे देखा और उसे पासा खेलने का निमन्त्रण दिया। ‘अब से मैं ऐसा कभी नहीं कर सकता। तुम्हारा छुटकारा आसानी से हो गया, परन्तु मैं अपनी माता के कठिन परिश्रम से, उसकी मेहनत से, उसकी देह के घावों से, उसके लहू से, छुड़ाया गया। आगे से मैं इस खेल की ओर देखूँगा भी नहीं, जिसने मेरी माता को इतना दुःख दिया है।’ जो लोग उस धनी युवक के समान सोचते हैं कि पाप से उद्धार आसानी से मिल जाएगा, उनमें पाप छोड़ने की शक्ति नहीं होती। परन्तु जो लोग यह समझते हैं कि परमेश्वर ने हमें हमारे पापों से बचाने के लिए देहधारण किया और अपना बहुमूल्य लहू बहाया, वे वह पाप करना पसन्द नहीं करेंगे जो उनके परमेश्वर को इतना दुःख देता है।”

यह एक दृष्टान्त है जो बल्कि आत्म-बलिदानी प्रेम की पुकार की अबेलार्डीय धारणा का संकेत देता है। “एक युवक था जो बुरा जीवन जीता था; उसने अपने

51

पिता से विद्रोह किया और घर से भाग गया, और अन्त में डाकुओं के एक दल में जा मिला। घर पर उसका एक भाई था जो उससे बहुत प्रेम करता था। उसके पिता ने इच्छा प्रकट की कि यदि सम्भव हो, तो भटके हुए भाई तक यह सन्देश पहुँचाया जाए कि वे उसे क्षमा करने को तैयार हैं। जंगल के ख़तरे के कारण किसी ने साहस न किया। अन्त में भाई ने ऐसा करने का प्रस्ताव किया, और पिता ने उसे सन्देश के रूप में यह बात दी कि वे अपने भटके हुए बच्चे से अब भी प्रेम करते हैं, और उसे अपने पितृ-प्रेम और सद्भावना का विश्वास दिलाने के लिए कुछ उपहार भी भेजे। मार्ग में वह डाकुओं के हाथ पड़ गया, जिन्होंने उसका धन और बहुमूल्य वस्तुएँ लूट लीं, और उसे प्राणघातक चोट पहुँचाई। उसने उनसे कहा, ‘मेरा सब कुछ ले लेने में मुझे कोई आपत्ति नहीं; केवल मुझे अपने सरदार के पास ले चलो,’ और उन्होंने ऐसा ही किया। उसके भाई ने उसे उसकी आवाज़ से पहचान लिया, और जब उसने उसके घाव देखे तो उसका ‘हृदय छिद गया।’ घायल भाई ने कहा, ‘मैं तुम्हारे लिए तुम्हारे पिता का सन्देश लाया हूँ; वे तुमसे अब भी प्रेम करते हैं; उन्होंने तुमसे प्रेम करना कभी नहीं छोड़ा; यदि तुम अभी लौट आओ, तो वे तुम्हें क्षमा कर देंगे। यही मेरे आने का उद्देश्य है, और अब मैं मरने को तैयार हूँ।’ और इस प्रकार उसने अपने भाई के लिए अपना प्राण दे दिया। डाकू ने पश्चाताप किया और अपने पिता के पास लौट गया, और सदा उस भाई को स्मरण करता और उसके लिए विलाप करता रहा जिसने उसके लिए अपना प्राण दिया था। यीशु ने हमारे लिए ऐसा ही किया है। बहुत-से लोग नहीं समझते कि इसका हमारे लिए क्या-क्या अर्थ है। क्या यह सचमुच अब तक आपके हृदयों तक पहुँचा है?”

स्पष्ट है कि सन्त पौलुस के “बीच की दीवार” के रूपक ने नीचे का दृष्टान्त सुझाया है:

“कुछ समय पहले मैंने हिमालय पर दो गाँव देखे जो एक बहुत ऊँचे और दुर्गम पहाड़ के कारण एक-दूसरे से अलग थे। एक गाँव से दूसरे गाँव की सीधी दूरी अधिक न थी, परन्तु चूँकि यात्रियों को पहाड़ के चारों ओर घूमकर जाना पड़ता था, क्योंकि उस पर से चलना असम्भव था, इसलिए यात्रा में एक सप्ताह लगता था। उन गाँवों में से एक में एक मनुष्य रहता था जिसने निश्चय किया कि यदि पहाड़ के ऊपर से सड़क नहीं बन सकती, तो उसके बीच से बनाई जानी चाहिए। उसने बीच से मार्ग काटने के प्रयत्न में अपना प्राण तक देने का संकल्प किया। वह काम में लग गया; परन्तु, हाय, काम पूरा होने से पहले ही वह मारा गया। उसने दो गाँवों को जोड़ने के प्रयत्न में अपना प्राण दे दिया। मैंने इसे पाप की दीवार के एक दृष्टान्त के रूप में सोचा, और इस बात के कि कैसे यीशु मसीह ने अपना प्राण देकर उसके बीच से मार्ग बनाया है — जैसा सन्त पौलुस कहते हैं, ‘तुम जो पहिले दूर थे, मसीह के लोहू के द्वारा निकट हो गए हो।’”

52

मसीह की मृत्यु को केवल या मुख्यतः एक प्रायश्चित्त-बलि के रूप में देखने का विचार साधु के प्रचार में दिखाई नहीं देता; या, यदि दिखाई देता है, तो इस विषय पर उनके सबसे गहरे विचार के साथ उसका बहुत कम जीवित सम्बन्ध है। उनके लिए नरक और न्याय पश्चाताप न करने वालों की प्रतीक्षा एक स्वचालित भीतरी प्रक्रिया के परिणाम के रूप में करते हैं; वे ईश्वरीय कोप की अभिव्यक्ति नहीं हैं। क्योंकि वे परमेश्वर के विषय में केवल मसीह के रूप में सोचते हैं, और “यीशु मसीह कभी किसी से अप्रसन्न नहीं होता।”

मसीह के साथ रहस्यमय एकता

साधु तीव्र दृढ़ विश्वास के साथ बार-बार कहते हैं, “भारत को ऐसे मिशनरियों की कोई आवश्यकता नहीं जो ऐसे मसीह की शिक्षा दें जो केवल एक महान नैतिक शिक्षक है और साथ ही जीवन का प्रभु नहीं।” हम में से अधिकांश लोगों के लिए मसीह का नाम मुख्य रूप से ऐतिहासिक यीशु की याद दिलाता है — जिसमें और जिसके द्वारा हम मानो अदृश्य परमेश्वर का मुख देखते हैं। परन्तु हर युग में मसीह-केन्द्रित रहस्यदर्शी वह होता है जो पहले एक अनन्त ईश्वरीय व्यक्ति के विषय में सोचता है, जिसे वह अभी जानता और जिससे प्रेम करता है, और केवल दूसरे स्थान पर उस मनुष्य के विषय में जिसने गलील में खाया-पिया और शिक्षा दी।

उनसे पूछा गया, “कुछ लोग मसीह को सर्वोच्च

53

रहस्यदर्शी कहते हैं; इस पर आप क्या कहेंगे?” “यह उन लोगों की प्रवृत्ति है जो मसीह के ईश्वरत्व को स्वीकार करने की ओर झुकाव नहीं रखते। मसीह सर्वोच्च रहस्यदर्शी नहीं है; वह रहस्यदर्शियों का स्वामी है, रहस्यदर्शियों का उद्धारकर्ता है।”

“मसीह केवल एक ऐतिहासिक व्यक्ति नहीं, बल्कि वह है जो आज जीवित है और कार्य करता है। वह केवल बाइबल में नहीं, बल्कि हमारे हृदयों में रहता है।” “एक भारतीय मसीही ने, जिसने दूर-दूर तक यात्रा की थी, एक बार कहा: ‘मैंने मुहम्मद की क़ब्र देखी। वह बहुत शानदार थी, हीरों और हर प्रकार की बहुमूल्य वस्तुओं से सजी हुई। और उन्होंने मुझसे कहा: “यहाँ मुहम्मद की हड्डियाँ हैं।” मैंने नेपोलियन की क़ब्र देखी और उन्होंने कहा: “यहाँ नेपोलियन की हड्डियाँ हैं।” परन्तु जब मैंने मसीह की क़ब्र देखी, तो वह खुली थी। वहाँ कोई हड्डियाँ न थीं।’ मसीह जीवित मसीह है। वह क़ब्र लगभग दो हज़ार वर्ष से इसी प्रकार खुली है। मेरा हृदय भी प्रभु के लिए खुला है। वह मुझमें रहता है। वह जीवित मसीह है, क्योंकि वह मसीहियों के जीवनों में रहता है। सच्चे मसीही वे नहीं जो मसीह को मानने का दावा करते हैं, बल्कि वे हैं जिनके पास मसीह है।

“कुछ लोग कहते हैं कि उद्धार परमेश्वर में लीन हो जाने में है। हम मसीही कहते हैं कि मसीह में रहना ही स्वर्ग है। हमें उसमें रहना है और उसे हम में। यह कैसे हो सकता है? जब लोहे का एक गोला

54

आग में डाला जाता है, तो वह लाल-गरम हो जाता है। लोहा आग में है और आग लोहे में है, और फिर भी लोहा आग नहीं है और आग लोहा नहीं है। इसी प्रकार हम मसीह में रहते हैं और वह हम में रहता है, और फिर भी हम ईश्वर नहीं बन जाते।

“उस हवा पर विचार कीजिए जिसमें हम साँस लेते हैं। हवा हमारा जीवन है, तौभी मनुष्य हवा नहीं है, न हवा मनुष्य है। इसी प्रकार हम परमेश्वर के आत्मा में साँस लेते हैं, परन्तु हम परमेश्वर नहीं हैं। जैसे हम साँस के द्वारा हवा भीतर खींचते हैं, वैसे ही हम प्रार्थना के द्वारा धन्य आत्मा को भीतर ले सकते हैं। हम न केवल परमेश्वर के निकट आते हैं, बल्कि उसके साथ एक हो जाते हैं। यह केवल एकता नहीं बल्कि जीवन है, और जब हमारे पास यह जीवन होता है, तो हम परमेश्वर का अद्भुत प्रेम देखते हैं।

“ग्रहों में अपना कोई प्रकाश नहीं होता। वे उस प्रकाश से चमकते हैं जो उन्होंने सूर्य से उधार लिया है। मसीही उनके समान हैं। अपने आप में उनमें कोई प्रकाश नहीं, परन्तु वे धार्मिकता के सूर्य से उधार लिए हुए प्रकाश से चमकते हैं।

“कलीसिया को ‘मसीह की देह’ इसलिए कहा जाता है कि मसीह और मसीहियों के बीच का सम्बन्ध स्वामी और उसके सेवकों के बीच का सम्बन्ध नहीं है। यह उससे अधिक है। मसीही मसीह के अपने अंग हैं। वे केवल मसीह के मित्र नहीं, वे स्वयं मसीह हैं। वह उनके द्वारा साँस लेता है।

“मसीह सदा कलीसिया में उपस्थित है, परन्तु अदृश्य रूप से। जहाँ कहीं मनुष्य अपने हृदयों में श्रद्धा की भावना अनुभव करते हैं, वह उसकी उपस्थिति की एक धुँधली पहचान है। परन्तु मसीह हमारी स्वतंत्रता में कभी इस प्रकार हस्तक्षेप नहीं करता कि हमें उसकी उपस्थिति अनुभव करने के लिए विवश करे। वह हमें अपनी क्षमता के अनुसार ऐसा करने देता है। वास्तव में यहाँ वह हम पर कभी भी किसी प्रकार बलपूर्वक नहीं, केवल आकर्षण के द्वारा प्रभाव डालता है।

“हम आँख की दवा देखते हैं। जब तक वह हमारे सामने रहती है, हम उसे देखते हैं। परन्तु जब उसे आँख में डाल दिया जाता है, तो वह आँख को ठण्डक देती है और उसे साफ़ करती है, परन्तु हम उसे

55

आँख से देख नहीं सकते। इसी प्रकार हम उस उद्धारकर्ता को नहीं देख सकते जो हमारे हृदय को शुद्ध करता है और अपनी उपस्थिति से उसे आनन्दित करता है।

“मसीही के पास अनन्त जीवन है, क्योंकि जिस परमेश्वर से वह एक हुआ है, वह अनन्त है।”