1. वह मनुष्य और उसका निर्माण

सितम्बर, 1920 में पश्चिम से भारत लौटने तक सुन्दर सिंह का जीवन-वृत्त चार स्पष्ट रूप से निर्धारित अवधियों में बँटता है। पहली अवधि — जिसका उत्तरार्ध शान्ति की निरन्तर बढ़ती हुई व्याकुल खोज से चिह्नित है — उनके सोलहवें वर्ष में मसीही धर्म में उनके परिवर्तन के साथ समाप्त होती है। दूसरी अवधि, जिसकी विशेषता यह है कि उन्होंने एक मसीही होते हुए हिन्दू “पवित्र पुरुष” या साधु का जीवन अपनाया, विविध अनुभवों और भीतरी विकास के सात वर्षों की है। तेईस वर्ष की आयु में वे हमारे प्रभु के अनुकरण में चालीस दिन का उपवास करने के लिए प्रेरित हुए। ऐसा प्रतीत होता है कि चालीस दिन पूरे नहीं हुए, परन्तु वे स्वयं इसी प्रयत्न से अपनी आत्मिक सामर्थ्य और अन्तर्दृष्टि में बड़ी वृद्धि का आरम्भ मानते हैं। इस प्रकार यह उपवास उनके जीवन की तीसरी अवधि का आरम्भ ठहरता है — एक ऐसी अवधि जो, तुलनात्मक रूप से कहें तो, आत्मिक परिपक्वता की है, और साहसिक परिश्रमों और बाल-बाल बचने की घटनाओं की भी। 1917 के अन्त तक उनके कार्य उत्तर भारत और तिब्बत तक सीमित रहे। 1918 के आरम्भ में दक्षिण भारत और सीलोन की यात्रा ने प्रचार-यात्राओं की चौथी अवधि खोली, जिसमें संसार-भर की यात्रा सम्मिलित थी। इनमें से पहली

3 4

यात्रा उन्हें बर्मा, स्ट्रेट्स सेटलमेण्ट्स, चीन और जापान ले गई; दूसरी यूरोप, अमेरिका और ऑस्ट्रेलिया। इन तीन वर्षों में उन्होंने उन कठिनाइयों और सतावों के बदले, जो उनके आरम्भिक जीवन की अग्नि-परीक्षा थे, उससे भी अधिक जोखिम भरी वह परीक्षा पाई है जो उस मनुष्य को परखती है जिसे उसके जीवनकाल में ही — और वह भी अनुचित रूप से नहीं — एक प्रेरित और सन्त कहकर सम्मान दिया जाता है।

शान्ति की खोज में 1889-1904

3 सितम्बर, 1889 को उत्तर भारत की पटियाला रियासत के रामपुर में धनी माता-पिता के घर जन्मे, अपने पिता के सबसे छोटे पुत्र सुन्दर का पालन-पोषण विलासिता के बीच हुआ। एक सुख-सुविधा भरे घर के आरम्भिक अनुभव की ओर वे अपने प्रवचनों में बार-बार संकेत करते हैं; वे उसकी कोमल सुख-सुविधा को, जिसे आत्मिक अशान्ति ने निरर्थक बना दिया था, साधु-जीवन की कठिनाइयों के विपरीत रखते हैं, जो भीतरी आनन्द और शान्ति के सुख से भरपूर है। उनके माता-पिता जाति से सिख थे, परन्तु धार्मिक विचार और आचरण में वे लगभग उतने ही हिन्दू भी जान पड़ते हैं, क्योंकि वे दोनों धर्मों के उपासना-स्थलों में जाते, उनके पवित्र ग्रन्थ पढ़ते और उनके गुरुओं के निकट सम्पर्क में रहते थे। अपने जीवन की इस अवधि की ओर संकेत करते हुए, शब्दों के उस खेल के साथ जो अंग्रेज़ी में, और उससे भी अधिक उनकी मातृभाषा में, उनकी वाणी की विशेषता है, सुन्दर सिंह कहते हैं, “मैं सिख नहीं, बल्कि सत्य का खोजी (सीकर) था।”

सबसे बढ़कर उनकी माता ही थीं जिन्होंने उनकी अनोखी धार्मिक प्रवृत्ति को पोषित किया और उसे मार्ग दिखाया। बहुतों ने वह प्रेम देखा है जो उनके मुख पर चमक उठता है जब भी वे उनकी चर्चा करते हैं। माताओं के लिए उनके प्रवचन माता के प्रभाव की सम्भावनाओं के विषय में ऊँचे विचार सामने रखते हैं। एक बार एक पादरी ने सुझाव

5

दिया, “यदि आप किसी धर्मविज्ञान कॉलेज में एक पाठ्यक्रम कर लें, तो आपकी प्रभावशीलता बहुत बढ़ जाएगी।” साधु ने उत्तर दिया, “मैं संसार के सबसे अच्छे धर्मविज्ञान कॉलेज में रह चुका हूँ।” पादरी ने चकित होकर पूछा, “क्या सचमुच?” साधु ने कहा, “माता की गोद संसार का सबसे अच्छा धर्मविज्ञान कॉलेज है।” कैन्टरबरी के आर्चबिशप से उनके विषय में बात करते हुए उन्होंने कहा: “यदि मैं अपनी माता को स्वर्ग में न देखूँ, तो मैं परमेश्वर से कहूँगा कि मुझे नरक में भेज दे ताकि मैं उनके साथ रह सकूँ।” उनकी माता सदा उनके सामने साधु के जीवन को वह आदर्श बताकर रखती थीं जिसका उन्हें बड़े होकर अनुसरण करना है, और कहती थीं कि वे संसार की वस्तुओं को छोड़ दें और उस भीतरी शान्ति को पाने का यत्न करें जो अकेली स्थायी और सदा सन्तुष्ट करने वाली है, और जिसकी खोज भारतीय धर्म में अनादि काल से होती आई है। जब वे चौदह वर्ष के थे, तब उनकी माता का देहान्त हो गया, और हम अनुमान कर सकते हैं कि इस वियोग की भावना ने अगले दो वर्षों में उनकी खोज की तीव्रता को और बढ़ा दिया।

इस शान्ति को पाने की लालसा, जो माता ने उनके हृदय में बोई थी, और प्रबल होती गई; परन्तु उसे पाने के जो साधन माता ने बताए थे, वे उनके लिए पूरी तरह विफल रहे। सात वर्ष की आयु तक उन्हें भगवद्गीता का अधिकांश भाग कण्ठस्थ था, जो सर्वसम्मति से हिन्दू धर्मग्रन्थों में सबसे उदात्त है। सोलह वर्ष की आयु तक वे सिखों का ग्रन्थ, मुसलमानों का क़ुरान, और अनेक हिन्दू उपनिषद् पढ़ चुके थे — यह एक उल्लेखनीय उपलब्धि है, भले ही हम स्मरण रखें कि भारतीय व्यक्ति एंग्लो-सैक्सन की अपेक्षा काफ़ी पहले परिपक्व हो जाता है। परन्तु यह सब व्यर्थ रहा। उनकी माता उन्हें ऐसे पुरोहितों और साधुओं के पास ले गई थीं जो उन्हें वे पवित्र वचन बता सकें जो उन्हें

6

मार्ग दिखाएँ; और कुछ समय तक एक हिन्दू साधु के निर्देशन में उन्होंने योग का एक प्रकार साधा — जो हिन्दुओं में बहुत सम्मानित उन विधियों में से एक है जिनके द्वारा एकाग्रता के सहारे समाधि की अवस्था तक पहुँचकर परमात्मा से तादात्म्य, और उससे मिलने वाली शान्ति और प्रकाश, खोजे जाते हैं — परन्तु कोई लाभ न हुआ। बाइबल से उनका पहला परिचय उनके गाँव के प्रेस्बिटेरियन मिशन स्कूल में हुआ, परन्तु वह उन्हें अप्रिय लगी, क्योंकि वह उनके पूर्वजों के धर्म को पूरी तरह उलट देने वाली और उनके सिख रक्त की गौरवपूर्ण परम्पराओं के लिए अपमानजनक प्रतीत होती थी। उन्होंने सोचा भी न था कि इसी असम्भावित स्रोत से अन्त में उन्हें वह शान्ति मिलेगी जिसकी वे खोज कर रहे थे।

धर्म-परिवर्तन और साधु-जीवन

1904-1912

उनके परिवर्तन की कहानी, जो 18 दिसम्बर, 1904 को हुआ, सबसे अच्छी तरह उन्हीं के शब्दों में दी जा सकती है, जो कैण्डी के एक प्रवचन से उद्धृत हैं। “प्रचारक और सामान्य रूप से मसीही लोग अक्सर मेरे पास आते थे, और मैं उनका विरोध करता और उन्हें सताता था। जब मैं किसी नगर में होता, तो लोगों से मसीही प्रचारकों पर पत्थर फिंकवाता था। जब भी अवसर मिलता, मैं बाइबल फाड़कर जला देता था। अपने पिता की उपस्थिति में मैंने बाइबल और दूसरी मसीही पुस्तकों को काटकर उन पर मिट्टी का तेल डाला और उन्हें जला दिया। मैं सोचता था कि यह एक झूठा धर्म है, और इसे नष्ट करने का हर सम्भव प्रयत्न करता था। मैं अपने धर्म के प्रति निष्ठावान था, परन्तु यद्यपि मैं उस धर्म के सब संस्कार और विधियाँ पूरी करता था, तौभी मुझे कोई सन्तोष या शान्ति नहीं मिलती थी। इसलिए मैंने सब कुछ छोड़कर आत्महत्या करने का विचार किया। बाइबल जलाने के तीन दिन बाद मैं सुबह लगभग तीन बजे उठा, सदा की तरह स्नान किया, और प्रार्थना की, ‘हे परमेश्वर, यदि कोई परमेश्वर है, तो क्या तू

7

मुझे सही मार्ग दिखाएगा, नहीं तो मैं अपने आप को मार डालूँगा।’ मेरा इरादा यह था कि यदि मुझे सन्तोष न मिला, तो जब 5 बजे की रेलगाड़ी गुज़रेगी, मैं अपना सिर रेल की पटरी पर रखकर अपने आप को मार डालूँगा। मैंने सोचा कि यदि इस जीवन में मुझे सन्तोष नहीं मिला, तो अगले जीवन में मिलेगा। मैं प्रार्थना पर प्रार्थना करता रहा परन्तु कोई उत्तर न मिला; और शान्ति पाने की आशा में मैंने आधा घण्टा और प्रार्थना की। सुबह 4:30 बजे मैंने कुछ ऐसा देखा जिसकी मुझे पहले बिलकुल भी कल्पना न थी। जिस कमरे में मैं प्रार्थना कर रहा था, उसमें मैंने एक बड़ी ज्योति देखी। मैंने सोचा कि उस स्थान में आग लग गई है। मैंने चारों ओर देखा, परन्तु कुछ न पाया। तब मेरे मन में यह विचार आया कि यह शायद वह उत्तर है जो परमेश्वर ने मुझे भेजा है। फिर जब मैंने प्रार्थना करते हुए उस ज्योति में देखा, तो मैंने प्रभु यीशु मसीह का रूप देखा। उसमें ऐसी महिमा और ऐसा प्रेम दिखाई देता था! यदि वह किसी हिन्दू अवतार का रूप होता, तो मैं उसके सामने दण्डवत् हो जाता। परन्तु वह प्रभु यीशु मसीह था, जिसका मैं कुछ ही दिन पहले अपमान कर रहा था। मैंने अनुभव किया कि ऐसा दर्शन मेरी अपनी कल्पना से नहीं आ सकता। मैंने हिन्दुस्तानी में एक आवाज़ सुनी, ‘तू कब तक मुझे सताएगा? मैं तुझे बचाने आया हूँ; तू सही मार्ग जानने के लिए प्रार्थना कर रहा था। तू उसे क्यों नहीं अपनाता?’ तब मेरे मन में यह विचार आया, ‘यीशु मसीह मरा हुआ नहीं, बल्कि जीवित है, और यह अवश्य वही स्वयं है।’ इसलिए मैं उसके चरणों पर गिर पड़ा और मुझे वह अद्भुत शान्ति मिली जो मुझे और कहीं नहीं मिल सकी थी। यही वह आनन्द है जिसे मैं पाना चाहता था। यह स्वयं स्वर्ग था। जब मैं उठा, तो दर्शन पूरी तरह लुप्त हो चुका था; परन्तु यद्यपि दर्शन लुप्त हो गया, वह शान्ति और आनन्द तब से सदा मेरे साथ बने हुए हैं। मैंने जाकर अपने पिता से कहा कि मैं मसीही बन गया हूँ। उन्होंने मुझसे कहा, ‘जा, लेटकर सो जा; अरे, परसों ही तो तूने बाइबल जलाई थी; और अब तू कहता है कि तू मसीही है।’ मैंने कहा, ‘हाँ, मैंने

अब जान लिया है कि यीशु मसीह जीवित है, और मैंने उसका अनुयायी बनने का निश्चय कर लिया है। आज मैं उसका चेला हूँ और मैं उसकी सेवा करूँगा।’”

प्रतीत होता है कि उनके सामने यह सुझाव रखा गया है कि वह दर्शन एक स्वप्न या उनकी अपनी कल्पना की रचना के सिवा कुछ न था; या फिर, वह उन दर्शनों के समान था जो हिन्दू योगी उस समाधि की अवस्था में देखते हैं जिसे सुन्दर स्वयं आत्म-सम्मोहन का परिणाम मानने की ओर झुकते हैं। इसके उत्तर में सुन्दर दो तथ्यों पर बल देते हैं: एक, कि प्रार्थना आरम्भ करने से पहले उन्होंने उस जाड़े की सुबह ठण्डे पानी से स्नान किया था, इसलिए वे स्वप्न नहीं देख सकते थे; और दूसरा, कि मसीह का प्रकट होना पूरी तरह अप्रत्याशित था। परन्तु वे सबसे अधिक महत्त्व इस बात को देते हैं कि उस दर्शन का प्रभाव इतना क्रान्तिकारी और इतना स्थायी रहा है; जो शान्ति उस अवसर पर उनके प्राण में उमड़ आई थी, उसने इन चौदह वर्षों में कभी उनका साथ नहीं छोड़ा, और असाधारण दबाव या सताव के क्षणों में वह और भी गहरी हो जाती है। इससे वे केवल यही निष्कर्ष निकाल सकते हैं कि उसी क्षण से बाहर की कोई नई सामर्थ्य उनके जीवन में प्रवेश कर गई, और वह स्वयं मसीह ही था जो उन पर प्रकट हुआ और उनसे बोला। उनका यह भी विचार है कि उस समय वे सन्त पौलुस के परिवर्तन की कहानी नहीं जानते थे; यद्यपि, निश्चय ही, इस प्रकार की बात पर मनुष्य की स्मृति पर पूरी तरह भरोसा नहीं किया जा सकता। परन्तु वे उनके परिवर्तन की पृष्ठभूमि तैयार करने में बाइबल की भूमिका को स्वीकार करते हैं, और वास्तव में उस पर बल देने को सदा उत्सुक रहते हैं। बाद के अवसरों पर परमानन्द की अवस्था में देखे गए मसीह के दर्शनों और सुने गए वचनों के विषय में हमसे बात करते हुए, उन्होंने स्पष्ट और दृढ़ता से अपने परिवर्तन के समय के उस दर्शन को, जब उन्होंने मसीह को अपनी शारीरिक आँखों से देखा और 1 देखें पृ. 197।

9

उसे “इन्हीं कानों से” सुना, बाद के उन दर्शनों से अलग बताया जब उन्होंने “आत्मिक” दृष्टि और श्रवण से देखा और सुना।

चूँकि हम यह मानते हैं कि वैज्ञानिक खोज की भावना किसी भी रूप में धर्म की भावना के विरुद्ध नहीं है, बल्कि वे दो अलग-अलग मार्ग हैं जिनके द्वारा मनुष्य एक ही सत्य के भिन्न-भिन्न पहलुओं तक पहुँच सकता है, इसलिए हम स्वयं यह कहेंगे कि ईश्वरीय सामर्थ्य मनोविज्ञान के नियमों में और उनके द्वारा भी उतना ही कार्य करती है जितना प्रकृति के अन्य नियमों में और उनके द्वारा। इसलिए हमें अपना यह दृढ़ विश्वास प्रकट करने में कोई संकोच नहीं कि साधु ने इस दर्शन में सचमुच एक वास्तविक और निश्चित ईश्वरीय बुलाहट पाई। परन्तु इस कारण हमें इस बात से इनकार करने की कोई इच्छा नहीं कि जिस रूप में वह प्राप्त हुई, वह मनोवैज्ञानिक नियमों से प्रभावित था। कुछ भी हो, इसमें कोई सन्देह नहीं कि यह दर्शन उनके जीवन का निर्णायक मोड़ था। इसके बाद से जो विरोधी तत्त्व उनके भीतर प्रभुत्व के लिए संघर्ष कर रहे थे, वे एक नये सामंजस्य में ढल गए, एक नया सन्तुलन स्थापित हुआ, मूल्यों का एक नया मापदण्ड बना, और उसी घड़ी से वे एक नये मनुष्य बन गए।

उनके पिता, उनके चाचा, उनके बड़े भाई — उनकी माता का, हमें स्मरण है, पहले ही देहान्त हो चुका था — सब ने बालक को मसीही बनने से रोकने का हर प्रयत्न किया। उस धन और सामाजिक पद के वादे, जो पैतृक धर्म में बने रहने पर उनका होता, और उस लज्जा और अपमान की दुःखभरी याद दिलाना, जो उनके मसीही बनने पर परिवार पर पड़ता, उन्हें उनके संकल्प से डिगा न सके। जब प्रेम और तर्क विफल हो गए, तो सताव आज़माया गया। नौ महीनों तक उन पर अपमान और तिरस्कार के ढेर लगाए गए। उसके बाद, जब एक मित्र राजा द्वारा उनके सम्मान और जातीय गौरव के नाम पर की गई अपील ने भी उनके 1 देखें द स्पिरिट, सम्पा. बी. एच. स्ट्रीटर, निबन्ध II (मैकमिलन)।

10

संकल्प को नहीं तोड़ा, तो अन्त में उन्हें त्याग दिया गया और सदा के लिए चले जाने का आदेश दिया गया। वे अपने घर से ऐसा भोजन लेकर निकले जिसमें विष मिलाया गया था। परिवार का अपमान करते रहने से अच्छा था कि वे मर जाएँ।

“मुझे वह रात याद है जब मुझे मेरे घर से निकाल दिया गया — वह पहली रात। जब मैंने अपने उद्धारकर्ता को जाना, तो मैंने अपने पिता, अपने भाई और अपने दूसरे सम्बन्धियों को बताया। पहले तो उन्होंने अधिक ध्यान न दिया; परन्तु बाद में उन्होंने सोचा कि मेरा मसीही बनना बड़े अपमान की बात है, और इसलिए मुझे मेरे घर से निकाल दिया गया। पहली रात मुझे ठण्डे मौसम में एक पेड़ के नीचे बितानी पड़ी। मुझे ऐसा कोई अनुभव न था। मैं बिना किसी आश्रय के ऐसे स्थान में रहने का आदी न था। मैं सोचने लगा: ‘कल और उससे पहले मैं अपने घर में विलासिता के बीच रहता था; परन्तु अब मैं यहाँ काँप रहा हूँ, भूखा-प्यासा और बिना आश्रय के, न गरम कपड़े हैं और न भोजन।’ मुझे पूरी रात उस पेड़ के नीचे बितानी पड़ी। परन्तु मुझे अपने हृदय का वह अद्भुत आनन्द और शान्ति, मेरे उद्धारकर्ता की उपस्थिति, याद है। मेरे हाथ में मेरा नया नियम था। मुझे वह रात स्वर्ग में मेरी पहली रात के रूप में याद है। मुझे वह अद्भुत आनन्द याद है जिसने मुझे उस समय की तुलना उस समय से करने पर विवश किया जब मैं एक विलासितापूर्ण घर में रहता था। विलासिता और सुख-सुविधा के बीच मैं अपने हृदय में शान्ति नहीं पा सका। उद्धारकर्ता की उपस्थिति ने दुःख को शान्ति में बदल दिया। तब से मैंने सदा उद्धारकर्ता की उपस्थिति का अनुभव किया है।”

3 सितम्बर, 1905 को शिमला में चर्च ऑफ़ इंग्लैण्ड में उनका बपतिस्मा हुआ।

एक मसीही के रूप में हिन्दू “पवित्र पुरुष” का वेश धारण करने और उसकी जीवन-शैली अपनाने का निर्णय लेकर सुन्दर एक आकर्षक और सृजनशील विचार को व्यवहार में ला रहे थे। एक

11

साधु, संन्यासी या फ़क़ीर — इनके बीच के अन्तर का विस्तार हमें यहाँ करने की आवश्यकता नहीं — पृथ्वी पर उस भगवा वस्त्र के सिवा कुछ नहीं रखता जो उसके “व्रत” का चिह्न है। वह अपने आप को पूरी तरह धार्मिक जीवन के उस विशेष प्रकार के लिए समर्पित कर देता है जिसे उसने अपनाया है, जो हर व्यक्ति के अनुसार भिन्न होता है, और जिसमें मुख्य रूप से या तो तपस्या की क्रियाएँ, या एकान्त ध्यान और रहस्यमय समाधि, या, और कम ही, प्रचार हो सकता है। एक “पवित्र पुरुष” के साथ गहरे आदर का व्यवहार किया जाता है। सबसे ऊँचे पद के लोग भी उसका सम्मान करते हैं। अन्धविश्वास उसे रहस्यमय शक्तियों से सम्पन्न मानता है। उसे एक समय का भोजन या एक रात का ठिकाना देना धार्मिक पुण्य का काम है — यह एक ऐसा तथ्य है जो इस “व्रत” को ऊँचे आदर्शों और पवित्र जीवन वाले लोगों के लिए सम्भव बनाता है, और बहुत-से ऐसे लोगों के लिए आकर्षक भी, जिनके आदर्श और जीवन ऊँचे या पवित्र होने के बिलकुल विपरीत हैं। परन्तु बहुतों के दोषों के होते हुए भी, थोड़े लोगों की प्रत्यक्ष तपस्या ने इसकी प्रतिष्ठा को जीवित रखा है; और एक सच्चे संन्यासी को स्वामी, महात्मा, महाराज जैसी दैवी और राजसी उपाधियों से सम्बोधित किया जाता है।

मसीही धर्म में परिवर्तित किसी व्यक्ति द्वारा साधु की भूमिका अपनाना एक बड़ी कठिनाई के मूल्य पर एक बड़े लाभ का वादा करता था। लाभ इस अवसर में था कि नये धर्म को एक विशेष और विशिष्ट रूप से हिन्दू रूप में प्रस्तुत किया जा सके। कठिनाई इस तथ्य से उत्पन्न होती थी कि साधु के व्यक्तित्व और जीवन को परम्परा से जो आदर और श्रद्धा दी जाती थी, वह यह पता चलते ही आक्रोश और सताव में बदल सकती थी कि यह विशेष साधु मसीही धर्म का प्रचार करने में लगा है। अगले सात वर्षों में सुन्दर को अपने इस चुनाव की कठिनाइयों और लाभों दोनों का तीव्र अनुभव होना था — वे एक स्थान से दूसरे स्थान भटकते रहे, उनके पास अपने वस्त्र, अपने कम्बल और नये नियम की एक प्रति के सिवा कुछ न था; वे उस भोजन पर जीते थे जो कृतज्ञ या दयालु श्रोता उन्हें देते थे, या, जब वह न मिलता, तो जड़ों या पत्तों पर; जब आतिथ्य मिलता तो उसे स्वीकार करते, और न मिलता तो गुफाओं में या पेड़ों के नीचे सोते थे।

12

स्मरण रखना चाहिए कि भारत की और उसके पड़ोसी राज्यों की जनसंख्या मुख्यतः गाँवों में रहती है। इसलिए अभी हाल तक साधु ने अपना मुख्य प्रचार-कार्य गाँवों में ही किया है, जहाँ किसी नवागन्तुक के आने पर श्रोता इकट्ठा करने के लिए किसी विज्ञापन की आवश्यकता नहीं होती। उनकी पहली यात्रा पंजाब — उनका अपना प्रान्त —, कश्मीर, बलूचिस्तान और अफ़ग़ानिस्तान में हुई। अन्त में उन्होंने हिमालय में, समुद्र-तल से लगभग 6000 फ़ुट ऊँचे और शिमला से 55 मील दूर कोटगढ़ नाम के एक गाँव में थोड़ा विश्राम किया। तब से यह गाँव उनके लिए एक प्रकार का मुख्यालय, या कम से कम उनकी प्रचार-यात्राओं के आरम्भ और अन्त का स्थान, बना हुआ है।

यहीं 1906 के अन्त के आसपास सुन्दर का सम्पर्क श्री एस. ई. स्टोक्स से हुआ, जो एक धनी अमेरिकी सज्जन थे, और जिन्होंने असीसी के सन्त फ़्रांसिस के चरित्र और आदर्शों से मोहित होकर सारी सांसारिक सम्पत्ति त्याग दी थी, और आरम्भिक फ़्रांसिस्कन लोगों के आदर्श पर भारत में मिशनरी कार्य के लिए एक भाईचारा स्थापित करने का प्रयत्न कर रहे थे। श्री स्टोक्स लिखते हैं, “अपना जीवन बदलने के कुछ सप्ताह बाद एक भारतीय मसीही मेरे साथ जुड़ने के लिए प्रेरित हुआ। वह सिखों में से परिवर्तित हुआ था और एक वर्ष से अधिक समय से एक मसीही साधु (पवित्र पुरुष) के रूप में देश में घूम रहा था।... जब मेरा काम मुझे मैदानों में ले गया, तो वह पहाड़ों में हमारे कामों की देखभाल करता रहा, और उसने इतनी निष्ठा से और ऐसे प्रभाव के साथ परिश्रम किया कि सब चकित रह गए। उसका काम मेरे अपने काम से कहीं अच्छा रहा है, और यद्यपि वह अभी मुश्किल से लड़के से अधिक है, तौभी उसने अपने स्वामी के लिए भूख, ठण्ड, बीमारी और

13

कारावास भी सहा है।” गाँवों में प्रचार करने के अतिरिक्त दोनों ने सुबाथू के कोढ़ी आश्रम में और लाहौर के पास एक प्लेग शिविर में साथ-साथ काम किया। सुन्दर स्वयं कहते हैं कि वे और स्टोक्स वास्तव में केवल तीन महीने साथ रहे, यद्यपि उन्होंने दो वर्ष तक सहयोग में काम किया। स्वाभाविक ही था कि स्टोक्स से उन्होंने सन्त फ़्रांसिस के विषय में बहुत कुछ सुना।

साधु सन्त फ़्रांसिस की चर्चा सदा अत्यन्त श्रद्धा से करते हैं; और अपने जीवन-कार्य के आरम्भ में ही एक ऐसी आत्मिक प्रतिभा की सराहना करने का अवसर पाना, जिसके लक्ष्य और जीवन-शैली उनके अपने “मसीही साधु” के आदर्श से इतने निकट से मेल खाते थे, अवश्य ही उनके लिए प्रेरणा और एक स्थायी प्रभाव दोनों रहा होगा। साथ ही हमें सन्त फ़्रांसिस के किसी सचेत अनुकरण के विचार को अलग रखना होगा। “स्वयं जैसे हो वैसे रहो, दूसरों की नक़ल मत करो” — यह साधु का एक मूल सिद्धान्त है, उनके अपने जीवन में भी और दूसरों को दी जाने वाली सलाह में भी। वास्तव में, श्री स्टोक्स के चरित्र और कार्य की काफ़ी प्रशंसा करते हुए भी उन्होंने हमसे कहा कि उनके विचार में उनके मित्र ने फ़्रांसिस्कन आदर्श का बहुत अधिक दासवत् अनुकरण करने का प्रयत्न करके भूल की थी, और उन्होंने स्वयं उस नये भाईचारे का पूर्ण सदस्य बनने से इनकार कर दिया था।

एक बहुत महत्त्वपूर्ण बात में उन्होंने अब तक सदा सन्त फ़्रांसिस का अनुकरण करने से इनकार किया है। “सन्त फ़्रांसिस ने अनुभव किया कि परमेश्वर की इच्छा है कि वे एक नया संघ आरम्भ करें: परन्तु मैं ऐसा अनुभव नहीं करता कि मेरे लिए यह परमेश्वर की इच्छा है।” बुद्धिमानी से हो या नासमझी से, उन्होंने अब तक उन लोगों को बहुत कम प्रोत्साहन दिया है जिन्होंने उनसे मसीही साधुओं का एक संघ बनाने का आग्रह किया है। उनका विचार है कि ऐसे संघ सामान्यतः

14

संस्थापक के जीवनकाल के बाद भ्रष्ट हो जाते हैं, और यह भी कि धार्मिक संगठन मानवीय सहायता को बहुत अधिक महत्त्व देने लगते हैं। “पहाड़ों पर नदियाँ अपना मार्ग आप काटती हुई सीधी बहती चली जाती हैं। परन्तु मैदानों में मनुष्यों को बड़े परिश्रम से नहरें खोदनी पड़ती हैं ताकि पानी बह सके। इसी प्रकार जो लोग परमेश्वर के साथ ऊँचाइयों पर रहते हैं, उनमें पवित्र आत्मा अपने आप अपना मार्ग बना लेता है, जबकि जो प्रार्थना और परमेश्वर के साथ संगति में थोड़ा समय लगाते हैं, उन्हें बड़े परिश्रम से संगठन करना पड़ता है।”

साधु का यह निर्णय, और संगठन में उनकी पूर्ण अरुचि — और सम्भवतः उसकी किसी क्षमता का अभाव भी — उन्हें तुरन्त सन्त फ़्रांसिस और सन्त पौलुस से अलग कर देता है, जो दो सर्वश्रेष्ठ मिशनरी रहस्यदर्शी हैं, और जिनमें से प्रत्येक के साथ उनकी और बहुत-सी समानताएँ हैं। साधु ने अपनी “आत्मिक धर्म-सन्तानों” में से, जैसा वे उन्हें कहते हैं, अलग-अलग व्यक्तियों के लिए गहरी चिन्ता अनुभव की है, परन्तु “सब कलीसियाओं की चिन्ता”, या किसी महासभा (जनरल चैप्टर) की धमकी भरी हठधर्मिता का अनुभव उन्होंने नहीं किया है। उन्होंने बहुत प्रकार से क्रूस उठाया है, परन्तु उन्हें कभी इस बात के लिए तड़पना या संघर्ष नहीं करना पड़ा कि कोई प्रिय समुदाय व्यवस्थावाद में लौट न जाए, फूट में बिखर न जाए, या नियम की आदिम सरलता से भटक न जाए। और, शायद, ठीक इसी कारण कुछ सूक्ष्म बातों में उनकी दृष्टि कुछ दिशाओं में पौलुस या फ़्रांसिस की दृष्टि जितनी गहराई तक नहीं पहुँची है।

1908 में साधु ने तिब्बत की अपनी पहली यात्रा की। और उस समय से उन्होंने उस देश को अपना मुख्य कार्यक्षेत्र बना लिया है। वे तिब्बत की ओर कुछ तो इस कारण आकर्षित हुए कि वहाँ अब तक बहुत कम या बिलकुल भी मसीही प्रचार नहीं हुआ है — सीमा पर केवल कुछ मिशनरी हैं, मुख्यतः मोरावियन —, और कुछ इस कारण कि वे तिब्बत के परिवर्तन को विशेष रूप से भारतीय कलीसिया के मिशनरी प्रयत्न का कर्तव्य मानते हैं। तिब्बत का धर्म बौद्ध धर्म का एक बिगड़ा हुआ रूप है; और यह तथ्य कि पुरोहित, या लामा, जैसा वे कहलाते हैं, अपने पुरोहिती पद के कारण नागरिक अधिकार के सब पद भी सँभालते हैं, स्वाभाविक रूप से उन्हें धार्मिक नवीनता का कट्टर विरोधी बना देता है। परन्तु इस विशेष क्षेत्र के प्रति साधु का आकर्षण निस्सन्देह उन असाधारण कठिनाइयों से और दृढ़ हुआ है जो इस काम में आती हैं। ठण्ड और बर्फ़ के बीच दुःख उठाना, सताव की निश्चितता और शहादत की सम्भावना, उनके भीतर की उस लालसा को पुकारती हैं जो मसीह के दुःखों में सहभागी होने के लिए है, और जो उनके जीवन का एक प्रधान गुण है, और जिसके कारण बहुत-से लोगों ने — भूल से, जैसा हम आगे देखेंगे — उन्हें तपस्वी कहा है। 1908 से उनकी योजना यह रही है कि वर्ष का आधा या उससे कुछ अधिक भाग तिब्बत में बिताएँ, और जाड़े के महीनों में भारत में काम करें। एक बार उन्होंने जाड़े में तिब्बत में प्रचार करने का प्रयत्न किया, परन्तु बारह फ़ुट गहरे बर्फ़ के ढेर ने उन्हें सत्रह दिन तक एक घर में रोके रखा, और उन्हें यह निश्चय करा दिया कि उस ऋतु में वहाँ एक घुमन्तू प्रचारक का जीवन असम्भव है।

15

1909 और 1910 के वर्ष लाहौर के सेंट जॉन्स डिविनिटी कॉलेज में बीते। कॉलेज के एक सहपाठी स्मरण करते हैं कि वहाँ भी वे साधु का जीवन जीते थे। यद्यपि उन्होंने कभी शिकायत नहीं की और कभी-कभार ही आलोचना की, तौभी वे निस्सन्देह औसत विद्यार्थी की रुचियों और दृष्टिकोण से मेल नहीं खाते थे। वे इस बात से भी सच्चे मन से दुःखी थे कि सामान्य रूप से मसीही लोग अपने विश्वास के आदर्शों से कितने पीछे रह जाते हैं — यह एक ऐसा निर्णय है जिसे साधु के अपने ऊँचे आचरण के प्रकाश में समझा जाना चाहिए, न कि लाहौर के मसीहियों पर विशेष टिप्पणी के रूप में। अध्ययन का पाठ्यक्रम भी, एक सामान्य विद्यार्थी के लिए चाहे जितना उपयुक्त हो,

16

उनके स्वभाव और अनुभव वाले व्यक्ति को शायद ही आकर्षित कर सकता था; और ऐसा प्रतीत होता है कि उनके जीवन की इसी अवधि में उस दृढ़ विश्वास का परिपक्व होना माना जाना चाहिए कि उच्चतम प्रकार का धार्मिक ज्ञान बौद्धिक अध्ययन से नहीं, बल्कि मसीह के साथ सीधे सम्पर्क से प्राप्त होता है — जो उनकी इस प्रिय शिक्षा में प्रकट होता है कि धर्म मस्तिष्क का नहीं, बल्कि हृदय का विषय है।

ऐसा प्रतीत होता है कि लाहौर में ही उनका परिचय पहली बार इमिटेशन ऑफ़ क्राइस्ट (मसीह का अनुकरण) से हुआ, एक ऐसी पुस्तक जिसे उन्होंने तब से बार-बार पढ़ा है और जिसने उनके “क्रूस के दर्शन” पर स्पष्ट छाप छोड़ी है। वे कहते हैं कि बाइबल और प्रकृति की पुस्तक ही ऐसी पुस्तकें हैं जिन्हें वे अब भी नियमित रूप से पढ़ते हैं। और वास्तव में यही वे पुस्तकें हैं जो सदा उनके पास रहती हैं। परन्तु कभी-कभी मित्रों के साथ ठहरते समय वे दूसरी पुस्तकें भी उठा लेते हैं, विशेषकर यदि उन्हें किसी रहस्यदर्शी की लिखी या उसके विषय में कोई पुस्तक मिल जाए। उन्होंने सन्त फ़्रांसिस की एक जीवनी पढ़ी है — किसकी लिखी या कब, यह उन्हें याद न था; यह उसी प्रकार का ब्योरा है जिसमें उनकी कोई रुचि नहीं। किसी समय उन्होंने अल-ग़ज़ाली और दूसरे सूफ़ी रहस्यदर्शियों को भी थोड़ा-बहुत पढ़ा है। इसी प्रकार उन्होंने बोहमे, सन्त टेरेसा, क्रूस के सन्त योहन का भी कुछ, और स्वीडनबोर्ग और मदाम गुयों का बहुत थोड़ा अंश पढ़ा है। हमारा अनुमान है कि इन अन्तिम पाँच से उनका परिचय अपेक्षाकृत हाल के वर्षों में ही हुआ, परन्तु तिथियों के विषय में उनसे कुछ निश्चित जानकारी न मिल सकी।

कॉलेज में रहते हुए उन्होंने सितार, एक भारतीय तार-वाद्य, बजाना सीखना आरम्भ किया, परन्तु जल्द ही उसे छोड़ दिया, क्योंकि उसमें बहुत अधिक समय लगता था और क्योंकि एक साधु के रूप में उसे साथ लेकर घूमना कठिन होता। इसलिए उन्होंने उसे एक मित्र को दे दिया, और उससे कहा कि परमेश्वर की महिमा के लिए उसका सबसे अच्छा उपयोग करे। संगीत भिन्न-भिन्न मनोदशाओं में उन पर बहुत भिन्न प्रभाव डालता था; जब उनका मन आगे के कार्यों की विशालता से बोझिल होता, तो वह उन्हें उदास कर देता था। परम क्षणों में वे कभी-कभी धन्यवाद के भजन गाने लगते हैं, परन्तु अपने सामान्य रवैये को वे विनोद के साथ इस प्रकार व्यक्त करते हैं: “मैं न गाऊँ तो अच्छा है: मुझे डर है कि मैं केवल शोर ही मचाऊँगा।”

17

इसके कुछ समय बाद उन्होंने एक महत्त्वपूर्ण निर्णय लिया। उन्हें डीकन के पद के लिए अनुशंसित किया गया था, और प्रचार करने का लाइसेंस पहले ही दिया जा चुका था। परन्तु जब उन्होंने समझा कि चर्च ऑफ़ इंग्लैण्ड में पवित्र पद ग्रहण करने से दूसरे सम्प्रदायों के मसीहियों के सम्बन्ध में उनके कार्य की स्वतंत्रता में बाधा आएगी, और उनके मसीही कार्य के क्षेत्र पर रोक-टोक और सीमाएँ लग जाएँगी, तो उन्होंने डीकन-पद की ओर आगे न बढ़ने का निश्चय किया, और साथ ही अपना लाइसेंस बिशप लेफ़्रॉय को लौटा दिया, जो उस समय लाहौर के बिशप थे। बिशप ने विशेष प्रकार के और व्यापक क्षेत्र के कार्य के लिए साधु की बुलाहट को पहचानते हुए इस कदम की बुद्धिमानी को पूरी तरह स्वीकार किया, और अपने जीवन के अन्त तक उनमें और उनके काम में गहरी और पितृवत् रुचि लेते रहे।

जब साधु ऑक्सफ़र्ड में थे, तब हमने उनसे पूछा कि लाइसेंस छोड़ने का उनका ठीक-ठीक कारण क्या था। उन्होंने उत्तर दिया, “मुझसे कहा गया था कि यदि मेरा अभिषेक चर्च ऑफ़ इंग्लैण्ड में हुआ, तो मैं दूसरी कलीसियाओं में प्रचार नहीं कर सकूँगा, यद्यपि दूसरे मसीहियों के स्कूलों और कॉलेजों में बोल सकूँगा।” इस बात से मसीही एकता के विषय पर बातचीत छिड़ गई। हमने ये विशिष्ट सूक्तिपूर्ण बातें लिख लीं: “यदि मसीही लोग इस छोटे-से जीवन में यहाँ आनन्द से एक साथ नहीं रह सकते, तो वे अनन्तकाल में एक साथ कैसे रहेंगे?” “परमेश्वर की सन्तानें बहुत प्यारी हैं, पर बहुत विचित्र भी। वे बहुत भली हैं, पर बहुत संकीर्ण भी।” “मैंने कैन्टरबरी के आर्चबिशप से कहा कि जैसे भारत में ऊँची जाति और नीची जाति हैं,

18

वैसे ही चर्च ऑफ़ इंग्लैण्ड में हाई चर्च और लो चर्च हैं: स्वयं मसीह ऐसे भेद कभी न करता।” लैम्बेथ में आर्चबिशप से अपनी भेंट के विषय में आगे बोलते हुए उन्होंने कहा, “मैंने उनसे स्पष्ट कहा कि मैं एंग्लिकन कलीसियाओं में बोल रहा हूँ और मैंने डॉ. जे. एच. जॉवेट का वेस्टमिन्स्टर चैपल में बोलने का निमन्त्रण, और मेट्रोपॉलिटन टैबरनेकल में बोलने का एक और निमन्त्रण भी स्वीकार किया है। आर्चबिशप ने मुस्कराकर कहा, ‘यह बिलकुल ठीक है — आपके लिए।’” परन्तु यद्यपि साधु शान्ति से अपने लिए कार्य की पूरी स्वतंत्रता पर आग्रह करते हैं, वे किसी भी अर्थ में कलीसियाई अधिकार के विरोधी नहीं हैं। आर्चबिशप से विदा लेने से पहले, अपने साथ आए एक हाई चर्च मित्र के सुझाव पर, वे उनका आशीर्वाद पाने के लिए भक्तिपूर्वक उनके सामने घुटने टेककर बैठ गए। आर्चबिशप ने उनसे फिर मिलने की इच्छा प्रकट की, और जब इसका प्रबन्ध न हो सका, तो वे लंदन के पादरियों की एक सभा के मंच पर उपस्थित रहे, जिसकी अध्यक्षता लंदन के बिशप ने की, और जिसमें साधु बोले।

किसी धार्मिक संगठन से न जुड़े एक मसीही साधु के जीवन का, जिसे उन्होंने अब से अन्तिम रूप से अपना लिया, “वातावरण”, कहें तो, संकेत करने के लिए तीन किस्से पर्याप्त होंगे। पहला हमने पेरिस के एक बैठक-कक्ष में उन्हीं के मुँह से सुना।

एक दिन किसी गाँव की ओर यात्रा करते हुए उन्होंने अपने आगे दो मनुष्यों को देखा, जिनमें से एक अचानक ओझल हो गया। थोड़ा आगे जाकर वे बचे हुए मनुष्य के पास पहुँचे, जिसने भूमि पर चादर से ढकी एक देह की ओर संकेत करके साधु से कहा कि यह उसका मित्र है जो मार्ग में मर गया है, “मैं यहाँ परदेशी हूँ; मैं आपसे विनती करता हूँ, उसके क्रिया-कर्म के लिए पैसे से मेरी सहायता कीजिए।” सुन्दर के पास केवल दो पैसे थे, जो उन्हें एक पुल का महसूल चुकाने के लिए दिए गए थे, जिसे उन्हें पार करना था, और उनका

19

कम्बल था; परन्तु उन्होंने ये दोनों उस मनुष्य को दे दिए और आगे बढ़ गए। वे अधिक दूर नहीं गए थे कि वह मनुष्य उनके पीछे दौड़ता हुआ आया, उनके पैरों पर गिर पड़ा और सिसकते हुए बोला, “मेरा साथी सचमुच मर गया है।” साधु की समझ में कुछ न आया, जब तक उसने यह न समझाया कि उनकी रीति थी कि वे बारी-बारी से, उनमें से एक के मरने का बहाना करके, यात्रियों को लूटते थे। वर्षों से वे ऐसा करते आए थे; परन्तु उस दिन जब वह मनुष्य अपने मित्र को बुलाने वापस गया, तो कोई उत्तर न मिला, और कपड़ा उठाने पर उसने भय से काँपते हुए देखा कि वह सचमुच मर चुका है। उसने भोलेपन से जोड़ा, “मुझे बड़ी प्रसन्नता है कि आज मरे हुए का स्वाँग करने की मेरी बारी न थी।” उस अभागे मनुष्य ने यह निश्चय करके कि यह कोई बड़ा सन्त है जिसका सब कुछ उन्होंने लूट लिया है, और इस प्रकार देवताओं का कोप मोल लिया है, साधु से क्षमा की भीख माँगी। तब सुन्दर ने उसे मसीह के विषय में बताया, और यह भी कि उससे वह कैसे क्षमा पा सकता है। उस मनुष्य ने कहा, “मुझे अपना चेला बना लीजिए।” साधु ने उत्तर दिया, “मैं तुम्हें अपना चेला कैसे बनाऊँ जब मैं स्वयं केवल एक चेला हूँ?” फिर भी उन्होंने उस मनुष्य को कुछ समय तक अपनी यात्राओं में साथ रहने दिया। बाद में उन्होंने उसे गढ़वाल के पास एक मिशन-केन्द्र में भेज दिया, जहाँ समय आने पर उसका बपतिस्मा हुआ।

दूसरी कहानी हम श्रीमती पार्कर के रेखाचित्र से उद्धृत करते हैं।

“थोरिया ज़िले के एक गाँव में लोगों ने उनके साथ इतना बुरा व्यवहार किया कि जब तक वे उनके बीच काम करते रहे, उनकी रातें सदा जंगल में बीतती थीं। एक विशेष रूप से अँधेरी रात में, एक निराशाजनक रूप से कठिन दिन के बाद, साधु को एक गुफा मिली जहाँ उन्होंने अपना कम्बल बिछाया और रात बिताई। जब दिन का उजाला हुआ, तो दिखाई दिया कि एक बड़ा तेंदुआ उनके पास ही अब भी सो रहा है। उस दृश्य ने उन्हें भय से लगभग सुन्न कर दिया, परन्तु एक बार

गुफा से बाहर निकलकर वे केवल परमेश्वर के उस महान विधान पर विचार कर सके जिसने सोते समय उनकी रक्षा की थी। वे कहते हैं, ‘आज तक किसी जंगली पशु ने मुझे कभी हानि नहीं पहुँचाई।’”

आगे की कहानी के लिए हमारा आधार उत्तर भारत के मसीही साप्ताहिक नूर अफ़शाँ को लिखा गया एक हस्ताक्षरित पत्र है, जिसे श्री ज़हीर ने उद्धृत किया है।2 पत्र-लेखक, जो सिविल सेवा के वन विभाग में एक भारतीय सज्जन हैं, बताते हैं कि कैसे एक दिन पहाड़ से उतरते हुए उन्हें एक साधु ऊपर जाता हुआ मिला। जिज्ञासा ने उन्हें यह देखने को प्रेरित किया कि क्या होगा, इसलिए, जैसा उन्होंने पहले सोचा था, बातचीत के लिए उनके साथ हो लेने के बदले वे रुककर देखते रहे। और उन्होंने यह देखा। जब साधु एक गाँव में पहुँचे, तो वे एक लट्ठे पर बैठ गए, और अपने मुँह से पसीना पोंछकर एक मसीही भजन गाने लगे। जल्द ही भीड़ इकट्ठी हो गई, परन्तु जब पता चला कि विषय मसीह का प्रेम है, तो बहुत-से लोग क्रोधित हो गए — जिनमें पत्र-लेखक भी थे, जो आर्य समाज के उत्साही सदस्य थे। एक मनुष्य उछलकर उठा और साधु को ऐसा प्रहार किया कि वे अपने आसन से गिर पड़े, और उनके गाल और हाथ बुरी तरह कट गए। बिना एक शब्द कहे सुन्दर उठे, अपनी पगड़ी से अपना हाथ बाँधा, और, जबकि लहू अब भी उनके मुँह पर बह रहा था, परमेश्वर की स्तुति गाने लगे और अपने सताने1 पार्कर, पृ. 46। 2 ज़हीर, अ लवर ऑफ़ द क्रॉस, पृ. 14। 3 आर्य समाज भारत के विभिन्न आधुनिक सुधार-आन्दोलनों में सम्भवतः सबसे प्रभावशाली है। यह हिन्दू धर्म का एक प्रकार का प्रोटेस्टेण्ट सुधार है, जिसका नारा है “वेदों की ओर लौटो” — भारत के आदिम धर्मग्रन्थों की ओर — और साथ ही उपासना में मूर्तियों का उन्मूलन और शिक्षा पर बड़ा बल। इसकी प्रेरणा का बड़ा भाग इसके इस दावे से आता है कि राष्ट्रीय धर्म के सबसे प्राचीन तत्त्वों में ऐसे पर्याप्त ऊँचे आदर्श मिलते हैं जो मसीही धर्म के बढ़ते आकर्षण का प्रभावी प्रतिकार बन सकें।

21

वालों पर उसकी आशीष माँगने लगे। वह मनुष्य, कृपा राम, जिसने सुन्दर को गिराया था, बाद में बहुत समय तक और बड़ी लगन से उन्हें खोजता रहा, इस आशा में कि “उस घायल हाथ” से उसका बपतिस्मा हो; परन्तु उन्हें न पाकर उसने एक स्थानीय मिशनरी से बपतिस्मा ले लिया, जिसका नाम दिया गया है, परन्तु वह अब भी आशा करता है कि किसी दिन साधु को देखेगा। गवाह आगे विस्तार से बताता है कि इस घटना ने मसीही धर्म के प्रति उसके अपने दृष्टिकोण को कैसे पूरी तरह बदल दिया है, और अन्त में पत्र के सब पाठकों से विनती करता है कि उसके लिए प्रार्थना करें कि वह (बपतिस्मा के द्वारा) मसीह में अपने विश्वास को खुलकर मान सके। परिपक्वता की प्राप्ति

1912-1918

मित्रों के रोकने पर भी साधु ने अपने तेईसवें वर्ष में अपने स्वामी के अनुकरण में चालीस दिन का उपवास करने के लिए विवश अनुभव किया। हरिद्वार और देहरादून के बीच के जंगली प्रदेश में एक छायादार स्थान चुनकर, और अपने नये नियम में वह ठीक दिन लिखकर जिस दिन उन्होंने उपवास आरम्भ किया, उन्होंने समय की गिनती के साधन के रूप में अपने पास चालीस पत्थरों का एक ढेर रख लिया, जिनमें से एक को उन्हें प्रतिदिन अलग फेंकना था। उपवास के आरम्भिक दिनों में भोजन के अभाव के कारण उनके पेट में तीव्र जलन का अनुभव होता था, परन्तु यह जल्द ही जाता रहा। उपवास के दौरान उन्होंने मसीह को देखा — वे कहते हैं, अपने परिवर्तन के समय की तरह अपनी शारीरिक आँखों से नहीं, क्योंकि अब वे धुँधली हो गई थीं और कुछ देख नहीं सकती थीं, बल्कि एक आत्मिक दर्शन में — छिदे हुए हाथों, लहूलुहान पैरों और तेजोमय मुख के साथ। पूरी अवधि में उन्होंने अपने भीतर शान्ति और आनन्द की उस भावना की एक असाधारण वृद्धि अनुभव की, जो मसीही बनने के समय से किसी न किसी मात्रा में उनकी रही है। वास्तव में यह भावना इतनी बड़ी थी कि उपवास छोड़ने का उन्हें कोई प्रलोभन ही न हुआ। जैसे-जैसे उनकी शारीरिक शक्तियाँ क्षीण होती गईं, उन्होंने एक सिंह या कोई और जंगली पशु देखा, या उन्हें ऐसा लगा कि देखा, और उसकी गुर्राहट सुनी; गुर्राहट दूर से आती प्रतीत होती थी, जबकि पशु स्वयं निकट दिखाई देता था — स्पष्ट है कि दृष्टि की अपेक्षा श्रवण पर अधिक शीघ्र प्रभाव पड़ रहा था। वे पत्थरों को अलग फेंकने के लिए भी बहुत दुर्बल हो गए, जिसका परिणाम यह हुआ कि वे समय की गिनती भूल गए, और यह बिलकुल निश्चित नहीं कि उन्होंने कितने दिन पूरे किए। दो लकड़हारों ने उन्हें इस दशा में पाया और उनके कम्बल में उठाकर ऋषिकेश और फिर देहरादून ले गए। उन्हें याद है कि उस समय जो कुछ हो रहा था उसका उन्हें पूरा बोध था, यद्यपि उनमें बोलने की शक्ति न थी।

22

साधु दृढ़ता से कहते हैं कि उपवास ने उनके आत्मिक जीवन पर स्थायी प्रभाव छोड़ा है। कुछ सन्देह जो उनके मन में थे, अन्तिम रूप से दूर हो गए। पहले वे कभी-कभी सोचते थे कि शान्ति और आनन्द की उनकी भावना कहीं “उनके अपने जीवन की कोई छिपी हुई शक्ति” तो नहीं, जो उनके भीतर से उमड़ती हो और ईश्वरीय उपस्थिति के कारण न हो। परन्तु उपवास के दौरान, जब उनकी शारीरिक शक्तियाँ शून्य या लगभग शून्य थीं, वह शान्ति बहुत बढ़ गई और बहुत अधिक प्रबल हो गई। इससे उन्हें निश्चय हो गया कि यह शान्ति स्वर्ग से उत्पन्न शान्ति है, न कि उनकी मानवीय क्षमताओं की स्वाभाविक क्रिया का परिणाम। उपवास का एक और परिणाम यह दृढ़ विश्वास था कि आत्मा मस्तिष्क से भिन्न कोई वस्तु है। वे सोचा करते थे कि शरीर के नष्ट होने के बाद उनकी आत्मा का क्या होगा। परन्तु चूँकि उपवास के दौरान उन्होंने पाया कि जैसे-जैसे उनका शरीर दुर्बल होता गया, उनकी आत्मिक क्षमताएँ अधिक सक्रिय और सजग होती प्रतीत हुईं, इसलिए उन्होंने यह निष्कर्ष निकाला कि आत्मा मस्तिष्क से बिलकुल अलग कोई वस्तु है। “मस्तिष्क केवल वह

23

दफ़्तर था जहाँ आत्मा काम करती थी। मस्तिष्क एक बाजे (ऑर्गन) के समान है और आत्मा उस बजाने वाले के समान जो उस पर बजाता है। दो-तीन स्वर बिगड़ सकते हैं और कोई संगीत न निकले। परन्तु इसका अर्थ यह नहीं कि बजाने वाला उपस्थित नहीं है।”

उन्होंने हमें बताया कि उपवास ने उनके चरित्र पर भी स्थायी प्रभाव छोड़ा। “चालीस दिन का उपवास करने से पहले मुझ पर अक्सर प्रलोभन आक्रमण करते थे — जब आप अपनी पुस्तक लिखें, तो आपको मेरी दुर्बलताओं के विषय में भी लिखना चाहिए — विशेषकर जब मैं थका होता था, तो लोग मुझसे बात करने और प्रश्न पूछने आते तो मैं चिढ़ जाता था। मैं अब भी यह कठिनाई अनुभव करता हूँ, परन्तु उपवास से पहले जितनी नहीं। वास्तव में मेरे मित्रों ने मुझसे कहा है कि यह दिखाई नहीं देती — परन्तु यदि वे सही भी हों, तौभी यह एक ऐसी दुर्बलता है जिसे मैं अपने जीवन में रखना पसन्द नहीं करता। इसने मुझे बहुत कठिनाई और सन्देह में डाला है, परन्तु शायद यह मुझे दीन बनाए रखने के लिए दी गई है, उस शरीर के काँटे के समान जिसका उल्लेख सन्त पौलुस ने किया है, और जिसके विषय में मैं कभी-कभी सोचता हूँ कि वह यही बात रही होगी। या शायद यह कुछ हद तक अब भी देह में रहने का परिणाम है, परन्तु मैं चाहता हूँ कि ऐसा न होता। उपवास से पहले मैं दूसरे प्रलोभनों से भी पीड़ित होता था। जब मैं भूख-प्यास से कष्ट पाता, तो शिकायत करता, और पूछता कि प्रभु प्रबन्ध क्यों नहीं करता। उसने मुझसे कहा था कि अपने साथ कोई पैसा न लूँ। यदि मैंने पैसा लिया होता तो मैं अपनी आवश्यकता की वस्तुएँ ख़रीद सकता था। परन्तु उपवास के बाद से, जब शारीरिक कठिनाइयाँ मुझे आ घेरती हैं, तो मैं कहता हूँ, ‘यह मेरे पिता की इच्छा है, शायद मैंने ऐसा कुछ किया है जिसके कारण मैं इसके योग्य हूँ।’ फिर, उपवास से पहले मुझे कभी-कभी यह प्रलोभन होता था कि साधु-जीवन को उसकी कठिनाइयों सहित छोड़ दूँ, अपने पिता के घर की विलासिता में लौट जाऊँ, विवाह करूँ और सुख से रहूँ। क्या मैं वहाँ भी एक अच्छा मसीही बनकर परमेश्वर के साथ संगति का जीवन नहीं जी सकता था? परन्तु फिर मैंने

24

देखा कि यद्यपि दूसरों के लिए सुख से रहना और पैसा और घर रखना पाप नहीं, तौभी मेरे लिए परमेश्वर की बुलाहट भिन्न थी; और परमानन्द का जो वरदान उसने मुझे दिया है, वह किसी भी घर से अच्छा है। यहाँ मुझे ऐसे अद्भुत आनन्द मिलते हैं जो बाकी सब से बढ़कर हैं। मेरा सच्चा विवाह मसीह के साथ है। मैं यह नहीं कहता कि दूसरों के लिए विवाह अच्छा नहीं। यदि मैं पहले ही मसीह से बँधा हूँ, तो किसी और से विवाह कैसे कर सकता हूँ?”

हमने पूछा कि क्या उन्होंने उसके बाद कभी कम अवधि के उपवास किए हैं। उन्होंने उत्तर दिया, “हिमालय पर मुझे विवश होकर करने पड़े हैं।”

“क्या आपने इस प्रकार के उपवास को अपने आत्मिक जीवन के लिए अच्छा पाया है?”

“मैंने अपने आत्मिक जीवन में हर वस्तु को अपने लिए उपयोगी पाया है, भूख और प्यास को भी, और दूसरी बातों को भी।”

साधु ने हमें स्पष्ट बताया कि उन्होंने अपने आप को कष्ट देने के उद्देश्य से उपवास नहीं किया — उन्होंने कहा, यह एक हिन्दू विचार है। उसे दोहराने का उनका कोई इरादा नहीं; न ही वे यह उचित समझते हैं कि हर मसीही इसका प्रयत्न करे। परन्तु उन्होंने इसकी जो विभिन्न चर्चाएँ कीं, उनसे हमने यह निष्कर्ष निकाला कि यह उनके आत्मिक विकास में एक संकट-बिन्दु था। हम इसे रहस्यवादी धर्मविज्ञान की पारिभाषिक भाषा में “प्रकाशन” (इल्युमिनेटिव) अवस्था से “एकता” (यूनिटिव) अवस्था की ओर संक्रमण कहना चाहते; परन्तु बीच की उस अवस्था के, जिसे “प्राण की अँधेरी रात” कहा जाता है, अनुरूप किसी बात के अत्यन्त क्षीण संकेत — एक ऐसी बात जिस पर हम आगे के एक अध्याय में लौटेंगे — इस उपमा को भ्रामक बना देंगे। फिर, यदि सन्त पौलुस के चरित्र-चित्रण से बन्दीगृह की पत्रियों को अलग रखना उचित होता, तो हम इस संक्रमण को पौलुसीय प्रकार के अनुभव से यूहन्नाई प्रकार के अनुभव की ओर संक्रमण कह सकते थे। परन्तु यह भी कुछ बातों में उतना ही भ्रामक होगा। साधु का व्यक्तित्व इतना विशिष्ट है कि वह अपनी ही विशिष्ट रेखाओं पर परिपक्वता की ओर बढ़ा है।

25

उपवास के बाद की अवधि इस बात के लिए उल्लेखनीय है कि उसमें उन्होंने, विशेषकर तिब्बत में, चरम सताव सहा; और कुछ ऐसे अद्भुत छुटकारों का अनुभव भी किया जिन्हें वे स्वयं सबसे अधिक सम्भावित रूप से स्वर्गदूतों के हस्तक्षेप का परिणाम मानने की ओर झुकते हैं। पुसी हाउस, ऑक्सफ़र्ड, में एक छोटी सभा में कुछ कठिनाई से साधु को इन घटनाओं में से एक सबसे आश्चर्यजनक घटना का अपना वृत्तान्त सुनाने के लिए राज़ी किया गया। हम यह कहानी श्रीमती पार्कर के शब्दों में उद्धृत करते हैं, और एक पाद-टिप्पणी में केवल वे अन्तर बताते हैं जो पूरी तरह शाब्दिक नहीं हैं और जो हमने दोनों वृत्तान्तों के बीच पाए हैं।

“रासर नाम के एक नगर में उन्हें बन्दी बनाया गया और देश में प्रवेश करने और मसीह के सुसमाचार का प्रचार करने के आरोप में प्रधान लामा के सामने प्रस्तुत किया गया। उन्हें दोषी ठहराया गया, और दुष्ट स्वभाव के लोगों की भीड़ के बीच उन्हें प्राणदण्ड के स्थान पर ले जाया गया। मृत्युदण्ड के दो प्रिय रूप हैं: एक, किसी को याक की गीली खाल में सीकर धूप में छोड़ देना जब तक मृत्यु उस यातना का अन्त न कर दे; दूसरा, उसे एक सूखे कुएँ की गहराई में फेंक देना, और ऊपर का ढक्कन अपराधी के सिर के ऊपर कसकर बन्द कर देना। साधु के लिए दूसरा चुना गया।

“‘उस स्थान पर पहुँचकर उनके कपड़े उतार लिए गए

26

और उन्हें इस भयानक शव-कूप की अँधेरी गहराई में इतनी ज़ोर से फेंका गया कि उनकी दाहिनी बाँह घायल हो गई। उनसे पहले बहुत-से दूसरे लोग इसी कुएँ में उतारे गए थे और कभी नहीं लौटे, और वे मनुष्यों की हड्डियों और सड़ते हुए मांस के ढेर पर जा गिरे। कोई भी मृत्यु इससे अच्छी लगती। जहाँ कहीं वे अपने हाथ रखते, सड़ा हुआ मांस छूता, और उसकी दुर्गन्ध से उनका दम लगभग घुटने लगा। अपने उद्धारकर्ता के शब्दों में उन्होंने पुकारा, ‘तूने मुझे क्यों छोड़ दिया?’

“दिन रात में बदल गया, पर इस भयानक स्थान के अन्धकार में कोई अन्तर न आया, और न नींद से कोई राहत मिली। बिना भोजन या पानी तक के घण्टे दिनों में बदलते गए, और सुन्दर ने अनुभव किया कि वे अब अधिक समय तक टिक नहीं सकेंगे। तीसरी रात, ठीक जब वे प्रार्थना में परमेश्वर को पुकार रहे थे, उन्होंने ऊपर से कुछ घिसटने की आवाज़ सुनी। कोई उनके उदास बन्दीगृह का ताला लगा ढक्कन खोल रहा था। उन्होंने चाबी घूमने की और लोहे के ढक्कन के हटाए जाने की खड़खड़ाहट सुनी। तब कुएँ के ऊपर से एक आवाज़ उन तक पहुँची, जो उनसे कह रही थी कि वह रस्सी पकड़ लें जो उनके छुटकारे के लिए नीचे लटकाई जा रही है। जब रस्सी उन तक पहुँची, तो उन्होंने अपनी बची हुई पूरी शक्ति से उसे पकड़ लिया, और उन्हें दृढ़ता से परन्तु कोमलता से उस बुरे स्थान से ऊपर की ताज़ी हवा में खींच लिया गया।

“कुएँ के ऊपर पहुँचने पर ढक्कन फिर से ढाँककर उस पर ताला लगा दिया गया। जब उन्होंने चारों ओर देखा, तो उनका छुड़ाने वाला कहीं दिखाई न दिया, परन्तु उनकी बाँह का दर्द जाता रहा था और स्वच्छ हवा ने उन्हें नये जीवन से भर दिया। साधु इतना ही कर सके कि अपने अद्भुत छुटकारे के लिए परमेश्वर की स्तुति करें, और जब सुबह हुई तो वे किसी प्रकार नगर में लौटे, जहाँ वे सराय में तब तक विश्राम करते रहे जब तक फिर से प्रचार आरम्भ करने के योग्य न हो गए। नगर में और अपने पुराने काम में उनका लौटना बड़ी हलचल का कारण बना। शीघ्र ही लामा के पास यह समाचार पहुँचाया गया कि जिस मनुष्य को वे सब मरा हुआ समझते थे, वह भला-चंगा है और फिर से प्रचार कर रहा है।

27

“साधु को फिर बन्दी बनाया गया और लामा के न्याय-आसन के सामने लाया गया, और जब उनसे पूछा गया कि क्या हुआ था, तो उन्होंने अपने अद्भुत छुटकारे की कहानी सुनाई। लामा बहुत क्रोधित हुआ, और उसने कहा कि अवश्य किसी ने चाबी प्राप्त कर ली होगी और उन्हें छुड़ाने गया होगा; परन्तु जब चाबी की खोज की गई और वह उसी की अपनी कमरबन्द पर मिली, तो वह आश्चर्य और भय से अवाक् रह गया। तब उसने सुन्दर को आदेश दिया कि वे नगर छोड़ दें और जितनी दूर हो सके चले जाएँ, कहीं ऐसा न हो कि उनका शक्तिशाली परमेश्वर उस पर और उसके लोगों पर कोई अकथनीय विपत्ति ले आए।”

इसी अवधि से दो घटनाएँ सम्बन्धित हैं जिन्होंने लोगों की कल्पना को आकर्षित किया है।

उन्होंने एक मसीही भाईचारे के अस्तित्व का पता लगाया, जिसके विषय में कहा जाता है कि उसके 24,000 सदस्य हैं, और जिसे आम तौर पर “गुप्त संन्यासी मिशन” कहा जाता है। ऐसा प्रतीत होता है कि उनमें, बहुत-सी सच्ची मसीही बातों के साथ, कुछ विचित्र, परन्तु — यदि हम उन बातों से अनुमान लगाएँ जो अब तक प्रकट की गई हैं — बहुत रोचक या मूल्यवान नहीं, गुप्त शिक्षाएँ और परम्पराएँ भी हैं। साधु ने उनके साथ, सब मसीही सम्प्रदायों के साथ की तरह, सहानुभूति और भाईचारे की भावना से संगति की है; परन्तु उन्होंने उनसे आग्रह किया है कि वे खुलकर सामने आएँ। उनके विचार में मसीह को मान लेने का साहस, और उसकी गवाही देने का कर्तव्य, सच्चे मसीही धर्म का सार हैं।

बाद में हिमालय की कैलाश पर्वतमाला पर समुद्र-तल से 13,000 फ़ुट ऊँची एक गुफा में उन्हें एक वृद्ध

28

ऋषि या एकान्तवासी मिले — “कैलाश के महर्षि।” ऋषि ने साधु को अपनी अपार आयु, अद्भुत शक्तियों और साहसिक अनुभवों का एक आश्चर्यजनक वृत्तान्त सुनाया, और उन्हें प्रकाशितवाक्य जैसे स्वरूप के दर्शनों की एक श्रृंखला भी बताई। निस्सन्देह साधु इस असाधारण व्यक्ति के व्यक्तित्व और उसकी बातों से प्रभावित हुए, वे एक से अधिक बार फिर उससे मिलने गए, और जो कुछ उन्होंने देखा और सुना था, वह भारत में बहुत-से लोगों को बताया। दुर्भाग्य से, परन्तु शायद स्वाभाविक रूप से, लोगों की रुचि कहानी के अधिक विचित्र तत्त्वों की ओर आकर्षित होकर इस चित्ताकर्षक एकान्तवासी पर इस प्रकार केन्द्रित हो गई है कि इससे हाल में साधु को कुछ असुविधा हुई है, जिन पर उसके और उसके प्रकाशनों के विषय में अक्सर प्रश्नों की झड़ी लगा दी जाती है। उन्होंने ऑक्सफ़र्ड में हमसे कहा, “लोगों ने मेरे जीवन की इस घटना को बहुत अधिक महत्त्व दे दिया है; महर्षि प्रार्थना करने वाले मनुष्य हैं और मैं उनका बहुत आदर करता हूँ; परन्तु मेरा काम ऋषि का प्रचार करना नहीं, बल्कि मसीह का प्रचार करना है।”

हमने साधु के जीवन की इस अवधि को वह अवधि कहा है जिसमें वे आत्मिक परिपक्वता तक पहुँचे — अर्थात् जहाँ तक ऐसी बात किसी जीवित मनुष्य के विषय में उचित रूप से कही जा सकती है। इसलिए उनके भीतरी जीवन की तीन प्रमुख विशेषताओं की ओर ध्यान दिलाना सुविधाजनक होगा — उनका क्रूस का दर्शन, यदि हम दुःख के प्रति उनके विशिष्ट झुकाव को यह नाम दे सकें; वह अवर्णनीय शान्ति जो मसीह की उपस्थिति के उनके रहस्यमय अनुभव से जुड़ी है; और उनके परमानन्द के समय। यद्यपि ये सब उपवास से पहले भी उपस्थित थे, और वास्तव में स्पष्ट दिखाई देते थे, तौभी अब वे अधिक तीव्र और स्थायी हो गए प्रतीत होते हैं।

1906 की पतझड़ में ही श्री स्टोक्स बताते हैं कि जब वे बुखार और पेट के तीव्र दर्द के एक दौरे में साधु की सेवा-टहल कर रहे थे, तो उन्होंने उन्हें

29

धीमे स्वर में बुदबुदाते सुना, “उसके लिए दुःख उठाना कितना मधुर है!” यह विचार कि दुःख एक विशेषाधिकार है, क्योंकि वह मसीह के एक अनुभव में सहभागी होने और उसके काम को आगे बढ़ाने में सहायता करने का अवसर है, साधु के लिए उतना ही मूलभूत है जितना सन्त पौलुस के लिए। इसमें कोई सन्देह नहीं कि वे मसीह के लिए पीड़ा सहने में सचमुच आनन्दित होते हैं। इसी कारण बहुतों ने उन्हें तपस्वी कहा है; परन्तु, जैसा हम आगे देखेंगे, वे सामान्य रूप से समझे जाने वाले तपस्या के विचार को बिलकुल स्पष्ट रूप से अस्वीकार करते हैं। अपने आप में दुःख नहीं, बल्कि मसीह और उसके काम के लिए दुःख — यही उन्हें प्रिय है।

“सारे स्वर्ग और पृथ्वी में क्रूस के समान कुछ भी नहीं। क्रूस के द्वारा ही परमेश्वर ने मनुष्य के प्रति अपना प्रेम प्रकट किया। यदि क्रूस न होता, तो हम अपने स्वर्गीय पिता के प्रेम से अनजान ही रहते। इसी कारण परमेश्वर चाहता है कि उसकी सब सन्तानें क्रूस का यह भारी परन्तु ‘मधुर’ बोझ उठाएँ, क्योंकि केवल इसी के द्वारा परमेश्वर के प्रति हमारा प्रेम, और हमारे प्रति उसका प्रेम, दूसरों पर प्रकट होगा।”

“पृथ्वी पर अपने जीवन के बाद हमें क्रूस उठाने का दूसरा अवसर कभी नहीं मिलेगा; क्योंकि हम इस जीवन में कभी नहीं लौटेंगे। इसलिए अभी आनन्द से क्रूस उठाने का समय है: यह मधुर बोझ उठाने का अवसर हमें फिर कभी नहीं दिया जाएगा।” 2

“मेरा चुनाव निर्धनता और सादगी में काम करना है। यदि मुझे आर्चबिशप का पद भी दिया जाए, तो मैं इनकार कर दूँगा।”

दूसरे स्थान पर हमें उस अकथनीय शान्ति पर ध्यान देना चाहिए — “पृथ्वी पर स्वर्ग”, जैसा वे उसे कहते हैं — जो

30

सान्त्वना के रूप में, संगति के रूप में, और सामर्थ्य के रूप में मसीह की उपस्थिति की उनकी निरन्तर चेतना से बहती है। केवल यही उन्हें अपने क्रूस के दर्शन को दैनिक जीवन की वास्तविकताओं में उतारने के योग्य बनाती है। “एक रहस्यदर्शी की शान्ति” नामक अध्याय में हम इसका वर्णन और विवेचन करने का प्रयत्न करेंगे। वर्तमान सन्दर्भ में उनकी यह गवाही लिख देना पर्याप्त होगा कि तीव्र दुःख और सताव के समयों में यह अनुभव सदा एक विशेष तीव्रता तक पहुँचा है। उन्होंने हमें बताया कि उन्हें विशेष रूप से उस बढ़ी हुई शान्ति का स्मरण है जो उन्होंने तिब्बत के उस सूखे कुएँ में मृत्यु की प्रतीक्षा करते हुए बिताए समय में अनुभव की, और एक और अवसर पर भी, जिसकी चर्चा हम आगे करेंगे, जब उन्हें बिना भोजन या पानी के एक दिन और एक रात बितानी पड़ी, उनके हाथ-पैर काठ में जकड़े थे, और उनकी नंगी देह पर जोंकें चिपकी हुई उनका लहू चूस रही थीं।

अन्त में, उनके परमानन्द के समय हैं, जो उपवास के बाद से अधिक बार आते हैं और उन्हें विषय-वस्तु में अधिक समृद्ध प्रतीत हुए हैं। उनके विश्वास के अनुसार इनमें वे सन्त पौलुस के समान तीसरे स्वर्ग तक उठा लिए जाते हैं, जहाँ वे अकथनीय बातें देखते और सुनते हैं। इनसे उन्हें न केवल आत्मिक सान्त्वना और प्रकाश, बल्कि शारीरिक ताज़गी और नई शक्ति भी मिलती है। इस पुस्तक के आगे के दो अध्यायों में इनका वर्णन किया गया है, और इनके स्वरूप और मूल्य पर विचार किया गया है।

साधु ने कहा, “मेरा विश्वास है कि प्रार्थना का जीवन

और वह भीतरी शान्ति जो मसीही जीवन के साथ आती है,

मनुष्य को बहुत हद तक रोग का सामना करने, और साथ ही

भूख और कठिनाई सहने के योग्य बनाते हैं। मुझे आश्चर्य हुआ जब मैंने

सुना कि कुछ रहस्यदर्शियों को अपने शारीरिक स्वास्थ्य में

काफ़ी कष्ट उठाना पड़ा।”

इस सम्बन्ध में श्री स्टोक्स का अनुभव उद्धृत करने योग्य है। “भारत जाने से पहले मैं बलवान नहीं था: वास्तव में यह सन्देहजनक माना जाता था कि

31

मैं साधारण परिस्थितियों में भी भारत की जलवायु में जीवित रह सकूँगा या नहीं। भारत जाने के बाद, परन्तु यह काम हाथ में लेने से पहले, मुझे टाइफ़ाइड ज्वर का बहुत बुरा आक्रमण हुआ, जो बार-बार लौटता रहा। डॉक्टरों ने — वे दो थे — मुझे घर लौटने का आदेश दिया, और मुझे विश्वास दिलाया कि यदि मैंने उनकी बात न मानी तो चौदह महीनों के भीतर मैं मर जाऊँगा। यह अनुभव करके कि मैं काम नहीं छोड़ सकता, मैं रुका रहा, और फिर भी मैं जीवित रहा और तब से अधिक बलवान रहा हूँ। वास्तव में मुझे ऐसा लगता है कि हम बहुत-सी बातों की सम्भावना को परखने से पहले ही उन्हें असम्भव मान बैठते हैं। जो मनुष्य अपनी इच्छा के विरुद्ध दुःख उठाता है, वह शीघ्र ही शारीरिक रूप से टूट जाता है; परन्तु यदि वह अपने आदर्श से प्रेरित होकर अपनी स्वतंत्र इच्छा से दुःख उठाता है, तो उसकी सहनशक्ति की शायद ही कोई सीमा हो। यह मैंने भाई सुन्दर सिंह में और हिन्दू भगतों में देखा है, और जो मैंने स्वयं सहा है उससे जानता हूँ। आदर्श उस दुःख को, जो उसके अनुसार जीने में उठाना पड़ता है, एक विशेषाधिकार बना देता है। घर पर मेरे डॉक्टर ने मुझे एक भोजन-सूची पर रखा था, परन्तु एक फ़्रायर के रूप में मैंने अक्सर ऐसा भोजन खाया है जिसे कुछ भारतीय छूने से भी डरते हैं।... मनुष्य की शक्ति उस काम के अनुपात में होती है जो परमेश्वर उसे करने को देता है, और उस काम को हाथ में लेने के उसके उद्देश्य और उत्साह के अनुपात में।”

विश्वव्यापी ख्याति

1918-1920

1918 के आरम्भ में साधु की मद्रास-यात्रा उनके जीवन में एक नये युग का आरम्भ करती है, क्योंकि यह गुमनामी की स्थिति से विश्वव्यापी प्रसिद्धि की स्थिति की ओर संक्रमण को चिह्नित करती है। दक्षिण भारत में उत्तर में उनके कार्यों की ख्याति उनसे पहले ही पहुँच चुकी थी। हज़ारों लोग उन्हें सुनने के लिए उमड़ पड़े। वे जहाँ कहीं गए, मसीहियों के बीच

32

आत्मिक जागृति की एक लहर उठी। गैर-मसीही भी प्रभावित हुए, और केवल एक ही स्थान पर कम से कम उन्नीस लोगों का हृदय-परिवर्तन हुआ।

इस सम्बन्ध में हम इस तथ्य पर ध्यान दे सकते हैं कि बार-बार अनुरोध किए जाने पर भी साधु सदा परिवर्तित लोगों को बपतिस्मा देने से इनकार करते हैं। वे सदा उन्हें उस विशेष सम्प्रदाय के नियमित पादरियों के पास भेजते हैं जिसका उस स्थान पर काम है। लगभग इसी समय उनके अपने पिता ने मसीही बनने का निश्चय किया। उन्होंने कहा, “तूने मेरी आत्मिक आँखें खोली हैं, इसलिए तू ही मुझे बपतिस्मा दे।” साधु ने उत्तर दिया, “यदि मैं आपको बपतिस्मा दूँ, तो सैकड़ों दूसरे लोग हैं जिन्हें मुझे बपतिस्मा देना पड़ेगा। मेरा काम बपतिस्मा देना नहीं, बल्कि सुसमाचार का प्रचार करना है।”

निस्सन्देह साधु यह मानते हैं कि यह वांछनीय है कि बपतिस्मा से पहले शिक्षा का एक ऐसा लम्बा क्रम हो जो एक घुमन्तू प्रचारक नहीं दे सकता, और वे यह आवश्यकता भी देखते हैं कि औसत परिवर्तित व्यक्ति को, यदि उसे शीघ्र ही अपनी पुरानी दशा में लौट नहीं जाना है, किसी निश्चित मसीही समुदाय से सीधे जुड़ना चाहिए। परन्तु स्वयं बपतिस्मा की विधि पूरी करने से उनका इनकार सम्भवतः, कम से कम कुछ हद तक, इस उचित आशंका के कारण है कि अशिक्षित परिवर्तित व्यक्ति उनके व्यक्तिगत कार्य में कोई विशेष गुण मान बैठेगा। हिन्दू सहज ही किसी “पवित्र पुरुष” में अलौकिक शक्तियाँ मान लेता है, उसके शाप से डरता है या उसकी आशीष की भीख माँगता है, मानो ये उस मनुष्य में ही निहित शक्तियाँ हों। अपनी व्यक्तिगत शक्तियों की ऐसी किसी भी ख्याति से साधु सबसे बढ़कर बचना चाहते हैं।

हमने एक बार उनसे पूछा कि क्या उन्होंने कभी आत्मिक चंगाई का प्रयत्न किया है। उन्होंने कहा, “हाँ, परन्तु मैंने उसे छोड़ दिया, क्योंकि मैंने पाया कि इससे लोग मसीह की ओर नहीं, बल्कि मेरी ओर देखने लगते हैं, और यह एक ऐसा क्रूस है जिसे मैं उठा नहीं सकता। सीलोन में एक मसीही सज्जन का पुत्र मरने पर था, और डॉक्टरों ने

33

उसकी आशा छोड़ दी थी। उसकी माता ने मुझसे विनती की कि मैं आकर उस पर हाथ रखूँ और उसके लिए प्रार्थना करूँ। मैंने कहा, ‘इन हाथों में कोई सामर्थ्य नहीं, सामर्थ्य केवल मसीह के छिदे हुए हाथों में है।’ अन्त में मैं अस्पताल में उसे देखने जाने को राज़ी हो गया, और मैंने उसके लिए प्रार्थना की और उसके सिर पर अपना हाथ रखा। तीन दिन बाद मैंने उस लड़के को अपनी माता के साथ एक सभा में, जिसमें मैं बोल रहा था, पिछली सीट पर बैठे देखा। तब मैंने पाया कि मैं लोगों को चाहे जितना समझाऊँ कि चंगाई मेरी व्यक्तिगत शक्ति से नहीं, बल्कि प्रार्थना के उत्तर में मसीह की सामर्थ्य से हुई है, वे मुझे एक चमत्कार करने वाला ही मानने पर अड़े रहे; और मैंने देखा कि मुझे फिर ऐसा नहीं करना चाहिए, क्योंकि इससे अन्धविश्वास को बढ़ावा मिलेगा और उस सुसमाचार से ध्यान हट जाएगा जिसका प्रचार मुझे करना है।”

केवल व्यक्तिगत प्रसिद्धि के बुरे परिणाम के प्रति सुन्दर की सजगता का एक और उदाहरण एक महिला मिशनरी द्वारा हमें बताए गए एक तथ्य से मिलता है। जब वे पहली बार उत्तर भारत के उस नगर में गए जहाँ वह काम करती थीं, तो उन्होंने अपने प्रवचनों में, जैसा वे अक्सर उस पाठ को समझाने के लिए करते हैं जिस पर वे बल दे रहे होते हैं, कुछ ऐसे अद्भुत, और उनके अपने विचार में अलौकिक, छुटकारों का उल्लेख किया जिनका उन्होंने अनुभव किया है। उस स्थान के भारतीय मसीही सप्ताहों तक और किसी बात की चर्चा ही नहीं करते रहे। तीन-चार वर्ष बाद वे उसी नगर में फिर गए, परन्तु इस बार उन्होंने इस प्रकार की एक भी घटना का उल्लेख नहीं किया।

दक्षिण भारत और सीलोन में उनकी प्रचार-यात्रा के बाद बर्मा, फ़ेडरेटेड मलय स्टेट्स, चीन और जापान के बहुत-से प्रमुख नगरों की ऐसी ही यात्रा हुई, जिसके बाद वे तिब्बत में अपने सामान्य मिशन-कार्य में ग्रीष्म ऋतु बिताने के लिए लौट आए।

जनवरी, 1920 में वे जहाज़ से इंग्लैण्ड के लिए रवाना हुए। उनकी इच्छा फ़िलिस्तीन जाने की थी, परन्तु उन्हें पासपोर्ट न मिल सका; तौभी उन्होंने इस आशा के साथ भारत छोड़ा कि

34

इंग्लैण्ड से लौटते समय वे शायद वहाँ जा सकें। मई में उन्होंने संयुक्त राज्य अमेरिका के लिए इंग्लैण्ड छोड़ा। उन्हें इंग्लैण्ड लौटने पर स्वीडन, फ़्रांस और स्विट्ज़रलैण्ड जाने का निमन्त्रण मिला, परन्तु अन्त में उन्होंने उसके बदले ऑस्ट्रेलिया जाने का, और वहाँ से भारत लौटने का, निमन्त्रण स्वीकार किया।

कल के लिए बिना पैसे या किसी और प्रबन्ध के एक स्थान से दूसरे स्थान जाने के अपने सिद्धान्त पर, इस भरोसे के साथ कि जो कुछ आवश्यक है प्रभु उसका प्रबन्ध करेगा, वे अब भी दृढ़ता से टिके रहे। एक व्यक्ति ने, जिसने सन्देह प्रकट किया कि “साधु-आदर्श” का यह पहलू पश्चिम में व्यावहारिक है या नहीं, उन्होंने उत्तर दिया, “पूर्व में और पश्चिम में परमेश्वर एक ही परमेश्वर है।” और वास्तव में कोई कठिनाई नहीं हुई। इंग्लैण्ड तक उनकी यात्रा का किराया उनके पिता ने दिया, जिनका, जैसा हम बता चुके हैं, हाल ही में उनसे मेल हो गया था; और इंग्लैण्ड और अमेरिका में मित्रों को स्वाभाविक ही ऐसे असाधारण व्यक्ति के लिए आतिथ्य जुटाने में कोई कठिनाई नहीं हुई। उनके मेज़बान स्टेशन पर उन्हें विदा करते समय उनके अगले गन्तव्य का टिकट उनके हाथ में दे देते हैं। अमेरिका की यात्रा जैसे बड़े ख़र्चों के लिए मित्रों ने चन्दा इकट्ठा किया।

पश्चिम की यात्रा में सुन्दर के एक से अधिक उद्देश्य थे। वे स्वयं उस कथन की सच्चाई की जाँच करना चाहते थे जो भारत में गैर-मसीहियों ने उनसे कहा था कि पश्चिम अनैतिक है और वहाँ मसीही धर्म एक जीवित शक्ति नहीं रहा; वे वहाँ “भक्त लोगों” से बातचीत करने की आशा रखते थे; और वे अनुभव करते थे कि वहाँ भी मसीह की सामर्थ्य की गवाही देने के लिए वे स्वयं बुलाए गए हैं।

यह यात्रा बहुत सार्थक रही है। मिशनों के समर्थकों को बड़ा प्रोत्साहन मिला है, क्योंकि उन्होंने उनमें पिछले वर्षों की अपनी प्रार्थनाओं और परिश्रम पर ईश्वरीय आशीष का एक स्पष्ट प्रमाण देखा है। बहुत-से दूसरे लोगों ने धर्म की उनकी ताज़ी और सजीव

35

प्रस्तुति को सुनकर प्रेरणा पाई है, और कुछ कम लोग नहीं जो उनके साथ अपने व्यक्तिगत सम्पर्क को अपने जीवन का निर्णायक मोड़ मानते हैं। शायद पश्चिम की इस यात्रा का, उनके अपने दृष्टिकोण को विस्तृत करने और उनके अपने अनुभव को बढ़ाने में, प्रभाव भी कम न हो, और न भारत में मसीही धर्म के भावी विकास पर उसका प्रभाव शून्य हो।

किसी पश्चिमी नगर की सड़कों पर भगवा वस्त्र और पगड़ी स्पष्ट दिखाई देते हैं। परन्तु कहीं भी वे ध्यान आकर्षित करने वाले व्यक्ति हैं। सीधे तने हुए, मध्यम कद से कुछ ऊँचे, काले बाल और दाढ़ी, हल्का जैतूनी रंग, कोमल काली आँखों वाला सीरियाई-सा मुख — उनकी शान्त मुद्रा और चाल-ढाल, और उनके क़दमों की दृढ़, शान्त गरिमा, वस्त्र और पगड़ी के बिना भी उन्हें ऐसा बना देती है, जैसा किसी ने कहा, “मानो वे सीधे बाइबल के पन्नों से निकलकर आए हों।” कहानी बताई जाती है कि एक बार जब वे किसी घर में मिलने गए, तो दरवाज़ा एक छोटी नौकरानी ने खोला जो हाल ही में किसी दूर के गाँव से आई थी। उन्होंने अपना नाम बताया, “साधु सुन्दर सिंह।” वह दौड़कर अपनी मालकिन के पास गई। “कोई आपसे मिलना चाहता है, मैडम। मैं उसका नाम कुछ समझ न सकी। पर वह ऐसा दिखता है मानो यीशु मसीह हो।”

स्वभाव से संकोची होने के कारण वे सार्वजनिक स्थानों में ध्यान आकर्षित करने से बचने के लिए अक्सर अपने वस्त्र के ऊपर एक बरसाती पहन लेते हैं। जहाँ सम्भव हो, वे बसों या भीड़ भरी रेलगाड़ियों से बचते हैं, और पैदल जाना, या कभी-कभी टैक्सी से जाना, पसन्द करते हैं। तौभी जिस प्रकार लोग उन्हें और उनके अपरिचित वेश को घूरते हैं, उसे वे सदा अच्छे भाव से लेते हैं; और सड़कों पर बच्चों के शोर-शराबे और कभी-कभी बहुत शिष्ट न होने वाले ध्यान से वे कभी ज़रा भी विचलित नहीं होते। जब वे बर्मिंघम में थे, तो उन्हें कैडबरी की चॉकलेट फ़ैक्टरी दिखाने ले जाया गया। बाद में जब उनसे पूछा गया कि जो कुछ उन्होंने देखा उसका उन्होंने कैसा आनन्द लिया, तो उन्होंने कहा, “मैंने आनन्द लिया, परन्तु मेरे विचार में

36

फ़ैक्टरी में काम करने वाली लड़कियों और पुरुषों ने मुझे देखकर अधिक आनन्द लिया।” एक मित्र ने बीच में कहा, “आपको इसके लिए उनसे कुछ शुल्क लेना चाहिए था।” साधु ने मुस्कराकर कहा, “हाँ, हाँ, परन्तु फिर उन्होंने मुझे इतनी चॉकलेट दी कि उस दिन मैं अपना भोजन न खा सका।” विनोद की ऐसी झलकियाँ उनमें कम नहीं; और, मध्ययुग के सन्तों की तरह, वे कभी-कभी परम्परागत श्रद्धा की औपचारिकताओं की परवाह नहीं करते। अपनी तीन मंज़िलों वाले एफ़िल टावर पर चढ़ने के बाद उन्होंने कहा, “अब आप कह सकते हैं कि आप सन्त पौलुस की तरह तीसरे स्वर्ग तक हो आए हैं।”

जो लोग साधु को भोजन पर बुलाते हैं, वे अक्सर पहले से पूछ लेते हैं कि क्या भोजन के विषय में उनके कोई प्रतिबन्ध हैं। उनके कोई प्रतिबन्ध नहीं। “कुछ भी, कभी भी” — यह सिद्धान्त वे अक्सर दोहराते हैं। वे अच्छी तरह परोसे और सजाए गए अच्छे भोजन पर बैठने के लिए, या सबसे सादा भोजन खाने के लिए, या आवश्यकता पड़ने पर बिना भोजन के रहने के लिए, समान रूप से तैयार रहते हैं। और यदि उपस्थित लोगों को कॉफ़ी या मिठाइयाँ दी जाएँ, तो वे उन्हें तुच्छ नहीं समझते।

कुछ लोगों को डर था कि अपने पतले कपड़ों में वे यहाँ की जलवायु की कठोरता अनुभव करेंगे; उनसे उन्होंने कहा, “इंग्लैण्ड मेरे लिए पर्याप्त ठण्डा नहीं है।” तिब्बत ने उन्हें अत्यधिक ठण्ड का अभ्यस्त बना दिया है। एक बार उन्होंने कहा कि वे चप्पलें भी न पहनते — भारत में वे कभी नहीं पहनते — परन्तु मित्रों ने उन्हें सुझाया था कि अंग्रेज़ घरों में महिलाएँ अपने क़ालीनों की, और उस धूल की चिन्ता कर सकती हैं जो नंगे पैर चलने पर वे भीतर ला सकते हैं। इसलिए सड़कों पर वे चप्पलें पहनते थे, परन्तु सामान्यतः, पूर्वी रीति से, किसी कमरे में प्रवेश करते समय उन्हें उतार देते थे।

मित्रों के प्रति स्नेही, सब के प्रति शिष्ट और विचारशील, पशुओं के प्रेमी — हमने देखा कि एक छोटे कुत्ते को, जो उनका ध्यान चाहता था, उन्होंने कितनी कोमलता से सहलाया — जो भी उनसे मिला, उसे वे शान्ति, नम्रता और प्रेमपूर्ण दया के साकार रूप लगे।

37

अचानक जागकर अपने आप को लंदन या न्यूयॉर्क में एक “प्रमुख आकर्षण” पाना एक ऐसा अनुभव है जो उन लोगों को भी सहज ही बिगाड़ सकता है जो पश्चिमी सभ्यता को इतना जानते हैं कि उसमें निहित लोकप्रिय उत्साह के गुण और गहराई को घटाकर उसका उचित मूल्य आँक सकें। साधु के बहुत-से शुभचिन्तकों को स्वाभाविक रूप से, परन्तु जैसा हम मानते हैं, बिलकुल अनावश्यक रूप से, कुछ आशंका हुई कि, आजकल के एक मुहावरे में कहें तो, वे कहीं “बिगड़” न जाएँ।

संसार की शत्रुता की अपेक्षा कलीसिया की चाटुकारिता का सामना करना अधिक कठिन हो सकता है। परन्तु साधु मनुष्य के प्राण से अनजान नहीं हैं। “हमें अपनी आँखें उस पर स्थिर रखकर, परन्तु अपने दोनों कान बन्द रखकर, मसीह के पीछे चलना चाहिए। क्योंकि एक ओर हम चापलूसी की बातें सुन सकते हैं जो हमें घमण्डी बना दें; दूसरी ओर हम आलोचना या निन्दा सुन सकते हैं जो हमें निराश कर दें।” उन्होंने बैरन वॉन ह्यूगेल से कहा, “लोग मेरे विषय में लिखते हैं, परन्तु वे मेरे दोष नहीं बताते, ताकि मैं उन्हें सुधार सकूँ।” एक बार उनकी उपस्थिति में यह उल्लेख किया गया कि श्रीमती पार्कर की पुस्तक एक दुकान पर बिक रही है। उन्होंने कहा, “यह अच्छा नहीं कि किसी मनुष्य की जीवनी उसके जीवनकाल में लिखी जाए।” वास्तव में, केवल इस स्पष्ट समझौते पर कि हमारी यह पुस्तक एक और जीवनी नहीं होगी, बल्कि पश्चिम के लिए उनके सन्देश की व्याख्या करने का प्रयत्न होगी, और इस प्रकार शायद उनके प्रचार को आगे बढ़ाने में कुछ योगदान देगी, वे इस कार्य के लिए हमें सामग्री देने को राज़ी हुए।

पश्चिमी नगरों के जीवन की भाग-दौड़ और कोलाहल स्पष्ट रूप से उस व्यक्ति को खटकता और थकाता था जो स्वभाव से खुली प्रकृति और मननशील जीवन का प्रेमी है। भारत में भी वे बड़े नगरों को नापसन्द करते हैं। वे सदा अनुभव करते हैं कि वहाँ बुराई की आत्मा विशेष रूप से प्रबल है। “बड़े नगरों में जाना सदा मेरी इच्छा के विरुद्ध होता है, और मुझे ऐसा करने के लिए

38

अपने आप को विवश करना पड़ता है; परन्तु एक बार परमानन्द में मुझसे कहा गया कि इस संसार में दूसरों की सहायता करने के लिए मुझे वर्तमान जीवन ही एकमात्र अवसर दिया जाएगा। यह एक ऐसा विशेषाधिकार है जो स्वर्गदूतों को भी नहीं दिया गया। स्वर्ग हमें सदा के लिए मिलेगा, परन्तु यहाँ सेवा के लिए हमारे पास थोड़ा ही समय है, और इसलिए हमें उस एकमात्र अवसर को व्यर्थ नहीं गँवाना चाहिए। मैं जानता हूँ कि एकान्तवासी गुफाओं और पहाड़ों में रहना क्यों पसन्द करते हैं। मैं स्वयं इसे कहीं अधिक पसन्द करता हूँ।”

ऑक्सफ़र्ड में भोजन की मेज़ पर किसी ने उनसे सीधे-सीधे पूछा कि अंग्रेज़ों के मसीही धर्म और अंग्रेज़ी जीवन के विषय में उनका क्या विचार है। स्पष्ट था कि उन्हें अपने विचार ऐसे ढंग से प्रकट करने में कठिनाई हो रही थी जो उनके मेज़बानों को अशिष्ट न लगे; उन्होंने कहा कि उन्होंने अभी इतना नहीं देखा कि कोई राय दे सकें, परन्तु उन्हें ऐसा लगता है कि प्राण की शान्ति के रूप में धर्म के पहलू को बहुत कम महत्त्व दिया जाता है। “शान्ति और मनन के बिना आत्मिक बातें पहचानी नहीं जा सकतीं”; फिर, बिलकुल स्वाभाविक रूप से, वे परमेश्वर की शान्ति पर, और अंग्रेज़ी जीवन और अंग्रेज़ी धर्म में उसके अभाव पर, एक ऐसा प्रवचन देने लगे जिसे सुनने वालों में से कोई भी जल्दी नहीं भूलेगा।

भारत में एक मित्र को लिखा साधु का एक पत्र अधिक स्पष्ट है। “बहुत-से लोग मुझे मेरे सादे वेश में, पैरों में बिना मोज़ों या जूतों के, देखकर चकित होते हैं। परन्तु मैंने उनसे कहा कि मुझे सादगी प्रिय है और मैं जहाँ कहीं जाऊँ, उसी तरह रहना चाहता हूँ जैसे भारत में रहता हूँ, गिरगिट की तरह अपना रंग नहीं बदलना चाहता। मुझे इंग्लैण्ड में केवल दो सप्ताह हुए हैं, और इसलिए मैं अपनी छापों के विषय में अधिक विश्वास से नहीं बोल सकता। परन्तु मैं अनुभव करता हूँ कि जैसे कोहरे और धुन्ध के कारण सूर्य कम ही दिखाई देता है, वैसे ही धार्मिकता का सूर्य भौतिकवाद के कोहरे और धुन्ध से लगभग सदा छिपा रहता है।... बहुत-से लोग, विशेषकर वे जिन्होंने

39

सभाओं से आशीष पाई है, मुझसे कहते हैं कि भारत से और अधिक मिशनरियों की आवश्यकता है।”

दूसरी ओर, उन्होंने एक भारतीय मित्र से कहा कि अंग्रेज़ लोगों के इतने भौतिकवादी होने पर भी उन्हें उनके बीच बहुत-से आत्मिक लोग मिले हैं। और उन्होंने इस सुझाव से बहुत स्पष्ट असहमति प्रकट की कि भारत को पश्चिमी मिशनरियों से अब और कुछ सीखना नहीं है। वास्तव में वे मिशनरी रुचि और सक्रियता को पश्चिमी मसीही धर्म की सबसे अधिक जीवन देने वाली शक्ति मानते थे।

अमेरिका में पश्चिम की यह दोतरफ़ा छाप और गहरी हुई प्रतीत होती है — कम से कम उन्होंने इसे अधिक सार्वजनिक रूप से व्यक्त किया। “मसीह यहाँ कहेगा, ‘हे सब सोने के बोझ से दबे लोगो, मेरे पास आओ; मैं तुम्हें विश्राम दूँगा।’” “तौभी परमेश्वर के लोग सारे संसार में हैं, और पश्चिम में भी उसके अपने गवाह हैं।”

इंग्लैण्ड की तरह अमेरिका में भी, वे जहाँ कहीं गए, उनका उत्साह से स्वागत हुआ, और अभ्यास के परिणामस्वरूप उनके लिए अंग्रेज़ी भाषा में बड़े श्रोता-समूहों को सम्बोधित करना कम से कम कठिन होता गया। उन्होंने स्वागत की सराहना की, मित्रताएँ बनाईं, और उनके पास यह विश्वास करने का कारण था कि उनका सन्देश व्यर्थ नहीं दिया गया। तौभी जो लोग उनसे सबसे अधिक घनिष्ठ थे, उन्होंने अनुभव किया कि वे पश्चिम में पूरी तरह प्रसन्न नहीं थे, और उन्होंने उन्हें दिन-प्रतिदिन हिमालय की शान्ति और एक भारतीय साधु के जीवन की कठोर सादगी के लिए अधिक अधीर होते देखा।