दीनता

दीनता के पाठ से कठिन कोई पाठ सीखने को नहीं है। यह मनुष्यों की पाठशालाओं में नहीं सिखाया जाता, केवल मसीह की पाठशाला में सिखाया जाता है। यह सब वरदानों में सबसे दुर्लभ है। बहुत ही कम हमें कोई ऐसा पुरुष या स्त्री मिलता है जो नम्रता और दीनता में स्वामी के पदचिह्नों पर निकटता से चल रहा हो। मेरा विश्वास है कि जब यीशु मसीह यहाँ पृथ्वी पर थे, तब अपने चेलों को जो पाठ उन्हें सिखाना पड़ा, उनमें यही सबसे कठिन पाठ था। आरम्भ में तो ऐसा लगभग प्रतीत होता था मानो वे उन बारह मनुष्यों को, जो लगभग तीन वर्ष तक लगातार उनके साथ रहे थे, यह पाठ सिखाने में असफल रहे हों।

मेरा विश्वास है कि यदि हम पर्याप्त दीन हों, तो हमें निश्चय ही एक बड़ी आशीष मिलेगी। आखिरकार, मैं सोचता हूँ कि प्रभु की अपेक्षा हम पर अधिक निर्भर है, क्योंकि वह तो आशीष देने के लिये, और सेंत-मेंत देने के लिये, सदा तैयार रहता है, परन्तु हम सदा उसे ग्रहण करने की स्थिति में नहीं होते। वह सदा दीनों को आशीष देता है, और यदि हम उसके सामने धूल में झुक सकें, तो कोई भी निराश होकर नहीं लौटेगा। यीशु के चरणों में बैठी मरियम ही थी जिसने “उत्तम भाग” चुन लिया था।

क्या आपने कभी ध्यान दिया है कि मसीह ने अपने से सीखने का क्या कारण बताया? वह कह सकते थे: “मुझ से सीखो, क्योंकि मैं इस युग का सबसे प्रगतिशील विचारक हूँ। मैंने ऐसे आश्चर्यकर्म किए हैं जो किसी और मनुष्य ने नहीं किए। मैंने हज़ारों प्रकार से अपनी अलौकिक सामर्थ्य दिखाई है।” परन्तु नहीं: जो कारण उन्होंने दिया वह यह था कि वह “नम्र और मन में दीन” थे।

पवित्रशास्त्र में हम उन तीन मनुष्यों के विषय में पढ़ते हैं जिनके चेहरे चमक उठे थे, और तीनों अपनी नम्रता और दीनता के लिये प्रसिद्ध थे। हमें बताया गया है कि मसीह का चेहरा उनके रूपान्तरण के समय चमक उठा; मूसा, चालीस दिन पहाड़ पर रहने के बाद, परमेश्वर के साथ अपनी संगति से चमकते हुए चेहरे के साथ नीचे उतरा; और जब स्तिफनुस अपनी मृत्यु के दिन महासभा के सामने खड़ा हुआ, तो उसका चेहरा महिमा से प्रकाशित हो उठा। यदि हमारे चेहरों को चमकना है, तो हमें दीनता की घाटी में उतरना होगा; हमें परमेश्वर के सामने धूल में झुकना होगा।

बनियन कहते हैं कि दीनता की घाटी में उतरना कठिन है, उसमें उतरने की ढलान खड़ी और ऊबड़-खाबड़ है; परन्तु एक बार जब हम वहाँ पहुँच जाते हैं, तो वह बहुत फलदायी, उपजाऊ और सुन्दर है। मैं सोचता हूँ कि इस बात पर कोई विवाद नहीं करेगा; लगभग हर मनुष्य, यहाँ तक कि भक्तिहीन भी, नम्रता की सराहना करता है।

किसी ने ऑगस्टीन से पूछा कि धार्मिक सद्गुणों में पहला कौन-सा है, और उन्होंने कहा, “दीनता।” उन्होंने उनसे पूछा कि दूसरा कौन-सा है, और उन्होंने उत्तर दिया, “दीनता।” उन्होंने उनसे तीसरा पूछा, और उन्होंने कहा, “दीनता।” मैं सोचता हूँ कि यदि हम दीन हैं, तो हमारे पास सब सद्गुण हैं।

कुछ वर्ष पहले मैंने एक पौधा देखा जिसे छुईमुई (लाजवन्ती) कहते हैं। संयोग से मेरी साँस उस पर पड़ गई, और अचानक उसने अपना सिर झुका लिया; मैंने उसे छुआ, और वह मुरझा गया। दीनता भी उतनी ही कोमल और संवेदनशील है; उसे सुरक्षित रूप से प्रदर्शनी में नहीं रखा जा सकता। जो मनुष्य अपने आप को यह सोचकर फुसलाता है कि वह दीन है और स्वामी के निकट चल रहा है, वह अपने आप को धोखा दे रहा है। दीनता अपने विषय में तुच्छ विचार रखने में नहीं, बल्कि अपने विषय में बिलकुल भी विचार न करने में है। मूसा यह नहीं जानता था कि उसके चेहरे से किरणें निकल रही हैं। यदि दीनता अपने विषय में बोलती है, तो वह जा चुकी है।

किसी ने कहा है कि घास इस विनम्र सद्गुण का एक दृष्टान्त है। वह सबसे तुच्छ सेवा के लिये सृजी गई थी। उसे काटो, और वह फिर उग आती है। पशु उसे चरते हैं, और फिर भी वह कितनी सुन्दर है।

वर्षा की बौछारें पहाड़ों की चोटियों पर पड़ती हैं, और प्रायः उन्हें बंजर ही छोड़ देती हैं, क्योंकि वे बहकर नीचे चरागाहों और घाटियों में चली जाती हैं और नीचे के स्थानों को उपजाऊ बना देती हैं। यदि कोई मनुष्य घमण्डी और फूला हुआ है, तो अनुग्रह की नदियाँ उसके ऊपर से बह सकती हैं और फिर भी उसे बंजर और निष्फल छोड़ सकती हैं, जबकि वे उस मनुष्य के लिये आशीष लाती हैं जिसे परमेश्वर के अनुग्रह ने नीचा किया है।

मनुष्य प्रेम की नकल कर सकता है, वह विश्वास की नकल कर सकता है, वह आशा और अन्य सब सद्गुणों की नकल कर सकता है, परन्तु दीनता की नकल करना बहुत कठिन है। नकली दीनता आप शीघ्र ही पहचान लेते हैं। पूर्व देशों में अरबों के बीच एक कहावत है कि जब जंगली बीज (कड़वे दाने) और गेहूँ बढ़ते हैं, तो वे दिखा देते हैं कि परमेश्वर ने किसको आशीष दी है। जिन बालों को परमेश्वर ने आशीष दी है, वे अपने सिर झुकाते हैं और हर दाने को स्वीकार करते हैं, और वे जितने अधिक फलदायी होते हैं, उनके सिर उतने ही नीचे झुकते हैं। जंगली बीज, जिन्हें परमेश्वर ने शाप के रूप में भेजा है, अपने सिर सीधे तानकर गेहूँ से बहुत ऊपर उठाए रहते हैं, परन्तु वे केवल बुराई का ही फल लाते हैं। मेरे खेत पर नाशपाती का एक पेड़ है जो बहुत सुन्दर है; वह मेरी भूमि के सबसे सुन्दर पेड़ों में से एक दिखाई देता है। उसकी हर डाली ऐसी लगती है मानो प्रकाश की ओर ऊपर पहुँच रही हो, और लगभग मोम की मोमबत्ती की तरह सीधी खड़ी रहती है, परन्तु मुझे उससे कभी कोई फल नहीं मिलता। मेरे पास एक और पेड़ है जो पिछले वर्ष फलों से इतना लदा था कि उसकी डालियाँ लगभग भूमि को छू रही थीं। मेरे मित्रो, यदि हम केवल पर्याप्त नीचे झुक जाएँ, तो परमेश्वर हम में से हर एक को अपनी महिमा के लिये काम में लाएगा।

“जैसे सबसे ऊँची उड़ान भरनेवाली लवा पक्षी अपना घोंसला सबसे नीचे बनाती है; जैसे इतना मधुर गानेवाली बुलबुल तब छाया में गाती है जब सब कुछ विश्राम करता है; जैसे फलों से सबसे अधिक लदी डालियाँ सबसे नीचे झुकती हैं; जैसे सबसे अधिक लदा हुआ जहाज़ पानी में सबसे गहरा डूबता है;—वैसे ही सबसे पवित्र मसीही सबसे दीन होते हैं।”

कुछ वर्ष पहले लंदन टाइम्स ने एक याचिका की कहानी छापी थी जो हस्ताक्षरों के लिये घुमाई जा रही थी। वह बड़ी उत्तेजना का समय था, और इस याचिका का उद्देश्य हाउस ऑफ़ लॉर्ड्स पर बड़ा प्रभाव डालना था; परन्तु उसमें एक शब्द छूट गया था। “हम दीनता से आपसे विनती करते हैं” के स्थान पर उसमें लिखा था, “हम आपसे विनती करते हैं।” इसलिये वह अस्वीकार कर दी गई। मेरे मित्रो, यदि हम स्वर्ग के परमेश्वर से विनती करना चाहते हैं, तो हमें अपने आप को दीन करना होगा; और यदि हम सचमुच प्रभु के सामने अपने आप को दीन करें, तो हम निराश नहीं होंगे।

जब मैं बाइबल के कुछ ऐसे पात्रों का अध्ययन कर रहा था जो दीनता का उदाहरण देते हैं, तो मैं अपने आप पर लज्जित हुआ। यदि आपके मन में मेरे लिये कुछ भी आदर है, तो प्रार्थना कीजिए कि मुझ में दीनता आए। जब मैं अपने जीवन को इनमें से कुछ मनुष्यों के जीवन के साथ रखकर देखता हूँ, तो मैं कहता हूँ, आज के समय की मसीहियत पर धिक्कार है। यदि आप अपने विषय में सही धारणा बनाना चाहते हैं, तो बाइबल के उन पात्रों में से कुछ को देखिए जो नम्रता और दीनता से ढके हुए थे, और देखिए कि परमेश्वर और मनुष्य के सामने आपकी स्थिति उनसे कितनी भिन्न है।

इतिहास के सबसे नम्र व्यक्तियों में से एक यूहन्ना बपतिस्मा देनेवाला था। आपको स्मरण होगा कि जब उन्होंने उसके पास एक प्रतिनिधि-मण्डल भेजा और पूछा कि क्या वह एलिय्याह है, या यह भविष्यद्वक्ता, या वह भविष्यद्वक्ता, तो उसने कहा, “नहीं।” वह अपने विषय में बहुत-सी चापलूसी भरी बातें कह सकता था। वह कह सकता था: “मैं बूढ़े याजक जकरयाह का पुत्र हूँ। क्या तुमने एक प्रचारक के रूप में मेरी ख्याति के विषय में नहीं सुना? मैंने शायद किसी भी जीवित मनुष्य से अधिक लोगों को बपतिस्मा दिया है। संसार ने मेरे जैसा प्रचारक कभी नहीं देखा।”

मैं सच्चाई से विश्वास करता हूँ कि आज के समय में उसकी स्थिति में खड़े अधिकांश लोग यही करते। कुछ समय पहले रेलगाड़ी में मैंने एक मनुष्य को इतनी ऊँची आवाज़ में बात करते सुना कि डिब्बे के सब लोग उसे सुन सकते थे। उसने कहा कि उसने अपने सम्प्रदाय के किसी भी मनुष्य से अधिक लोगों को बपतिस्मा दिया है। उसने बताया कि उसने कितने हज़ार मील की यात्रा की है, कितने उपदेश दिए हैं, कितनी खुली-हवा की सभाएँ की हैं, और यह-वह, यहाँ तक कि मैं इतना लज्जित हुआ कि मुझे अपना सिर छिपाना पड़ा। यह डींग मारने का युग है। यह बड़े “मैं” का दिन है।

हाल ही में मेरा ध्यान इस बात की ओर दिलाया गया कि सारे भजनों में आपको ऐसा कोई स्थान नहीं मिलेगा जहाँ दाऊद ने दानव गोलियत पर अपनी विजय का उल्लेख किया हो। यदि यह आज के समय में हुआ होता, तो तुरन्त उसके विषय में एक पूरा ग्रन्थ लिख दिया जाता; मैं नहीं जानता कि इस मनुष्य के किए बड़े-बड़े कामों का बखान करनेवाली कितनी कविताएँ होतीं। व्याख्याता के रूप में उसकी बड़ी माँग होती, और वह अपने नाम के साथ एक उपाधि जोड़ लेता: G. G. K.,—“ग्रेट जायंट किलर” अर्थात् “महान दानव-संहारक।” आज यही हाल है: महान सुसमाचार-प्रचारक, महान प्रचारक, महान धर्मविज्ञानी, महान बिशप।

उन्होंने पूछा, “यूहन्ना, तू कौन है?”

“मैं कुछ भी नहीं हूँ। मुझे सुना जाना है, देखा नहीं जाना। मैं तो केवल एक शब्द (आवाज़) हूँ।”

उसके पास अपने विषय में कहने को एक शब्द भी नहीं था। एक बार मैंने अपने पास ही एक छोटी चिड़िया को धीमे स्वर में गाते सुना,—अन्त में वह आँखों से पूरी तरह ओझल हो गई, और तब उसके स्वर और भी मधुर लगने लगे। वह जितनी ऊँची उड़ती गई, उसके स्वर उतने ही मधुर सुनाई देने लगे। यदि हम केवल अपने “स्वयं” को दृष्टि से ओझल कर सकें और उससे सीखें जो नम्र और मन में दीन था, तो हम स्वर्गीय स्थानों में ऊपर उठा लिये जाएँगे।

मरकुस हमें पहले अध्याय के सातवें पद में बताता है कि यूहन्ना आया और यह प्रचार करता था, “मेरे बाद वह आनेवाला है, जो मुझ से शक्तिमान है; मैं इस योग्य नहीं कि झुककर उसके जूतों का बन्ध खोलूँ।” इस पर विचार कीजिए; और ध्यान रखिए कि मसीह को एक भरमानेवाला, गाँव का एक बढ़ई समझा जाता था, और फिर भी यहाँ यूहन्ना है, बूढ़े याजक का पुत्र, जिसका मनुष्यों की दृष्टि में यीशु की अपेक्षा कहीं ऊँचा स्थान था। बड़ी-बड़ी भीड़ उसे सुनने आ रही थी, और हेरोदेस भी उसकी सभाओं में जाता था।

जब उसके चेलों ने आकर यूहन्ना को बताया कि मसीह के पास भीड़ जुटने लगी है, तो उसने बड़प्पन के साथ उत्तर दिया: “जब तक मनुष्य को स्वर्ग से न दिया जाए तब तक वह कुछ नहीं पा सकता। तुम तो आप ही मेरे गवाह हो, कि मैं ने कहा, मैं मसीह नहीं, परन्तु उसके आगे भेजा गया हूँ। जिस की दुल्हिन है, वही दूल्हा है: परन्तु दूल्हे का मित्र जो खड़ा हुआ उस की सुनता है, दूल्हे के शब्द से बहुत हर्षित होता है; अब मेरा यह हर्ष पूरा हुआ है। अवश्य है कि वह बढ़े और मैं घटूँ।”

इसे पढ़ लेना सरल है, परन्तु इसकी सामर्थ्य में जीना हमारे लिये कठिन है। घटने के लिये, छोटे और छोटे होते जाने के लिये तैयार रहना, ताकि मसीह बढ़े, हमारे लिये बहुत कठिन है। जब सूर्य उदय होता है, तो भोर का तारा फीका पड़ जाता है।

“जो ऊपर से आता है, वह सब के ऊपर है: जो पृथ्वी से आता है वह पृथ्वी का है, और पृथ्वी की ही बातें कहता है: जो स्वर्ग से आता है, वह सब के ऊपर है। जो कुछ उस ने देखा, और सुना है, उसी की गवाही देता है; और कोई उस की गवाही ग्रहण नहीं करता। जिस ने उस की गवाही ग्रहण कर ली उस ने इस बात पर छाप दे दी कि परमेश्वर सच्चा है। क्योंकि जिसे परमेश्वर ने भेजा है, वह परमेश्वर की बातें कहता है: क्योंकि परमेश्वर उसे आत्मा नाप नापकर नहीं देता।”

आइए, अब हम प्रकाश को अपने ऊपर डालें। क्या हाल में हम घटते गए हैं? क्या हम एक वर्ष पहले की अपेक्षा अपने विषय में और अपने पद के विषय में कम सोचते हैं? क्या हम किसी प्रतिष्ठित पद को पाने का प्रयत्न कर रहे हैं? क्या हम किसी उपाधि को थामे रहना चाहते हैं, और क्या हम इसलिये नाराज़ होते हैं कि हमारे साथ वैसा शिष्ट व्यवहार नहीं किया जाता जैसा हम अपना हक़ समझते हैं? कुछ समय पहले मैंने एक मनुष्य को मंच (पुलपिट) पर से यह कहते सुना कि यदि उसे उसकी उपाधि से सम्बोधित न किया जाए तो वह बुरा मानेगा। मेरे प्रिय मित्र, क्या आप यह रवैया अपनाने जा रहे हैं कि आपके पास एक उपाधि होनी ही चाहिए, और हर पत्र उसी उपाधि के साथ आपको सम्बोधित किया जाना चाहिए, नहीं तो आप बुरा मानेंगे? यूहन्ना को कोई उपाधि नहीं चाहिए थी, और जब हम परमेश्वर के साथ ठीक होंगे, तो हमें उपाधियों की परवाह नहीं होगी। अपनी आरम्भिक पत्रियों में से एक में पौलुस अपने आप को “प्रेरितों में सब से छोटा” कहता है। बाद में वह अपने आप को “सब पवित्र लोगों में से जो छोटे से भी छोटा” बताता है, और फिर, अपनी मृत्यु से कुछ ही पहले, दीनता से घोषणा करता है कि वह “पापियों में सबसे बड़ा” है। ध्यान दीजिए कि वह अपनी ही दृष्टि में किस प्रकार छोटा और छोटा होता गया प्रतीत होता है। यूहन्ना के साथ भी ऐसा ही था। और मैं सचमुच आशा और प्रार्थना करता हूँ कि जैसे-जैसे दिन बीतें, हम अपने आप को छिपा लेना चाहें, और सारा आदर और महिमा परमेश्वर को मिलने दें।

एंड्रयू मर्रे कहते हैं, “जब मैं अपने धार्मिक अनुभव पर पीछे की ओर दृष्टि डालता हूँ, या संसार में मसीह की कलीसिया पर चारों ओर दृष्टि डालता हूँ, तो यह सोचकर चकित रह जाता हूँ कि यीशु की शिष्यता के विशिष्ट लक्षण के रूप में दीनता की खोज कितनी कम की जाती है। प्रचार में और जीवन में, घर और सामाजिक जीवन के दैनिक व्यवहार में, मसीहियों के साथ अधिक विशेष संगति में, मसीह के लिये काम के संचालन और उसे पूरा करने में—हाय! इस बात के कितने प्रमाण हैं कि दीनता को वह प्रधान सद्गुण नहीं माना जाता, वह एकमात्र जड़ जिससे सब सद्गुण उग सकते हैं, यीशु के साथ सच्ची संगति की वह एक अनिवार्य शर्त।”

देखिए कि मसीह यूहन्ना के विषय में क्या कहते हैं। “वह तो जलता और चमकता हुआ दीपक था।” मसीह ने उसे वह आदर दिया जो उसका हक़ था। यदि आप दीन स्थान लेंगे, तो मसीह उसे देखेंगे। यदि आप चाहते हैं कि परमेश्वर आपकी सहायता करे, तो नीचा स्थान लीजिए।

मुझे डर है कि यदि हम यूहन्ना के स्थान पर होते, तो हम में से बहुत से कहते: “मसीह ने क्या कहा,—मैं जलता और चमकता हुआ दीपक हूँ?” तब हम उस प्रशंसा को अख़बारों में छपवाते, और उन्हें अपने मित्रों को भेजते, उस भाग पर नीली पेंसिल से निशान लगाकर। कभी-कभी मुझे अख़बारों की कतरनों से भरा हुआ पत्र मिलता है, जिसमें लिखा होता है कि यह मनुष्य गफ़ से भी अधिक वाक्पटु है, इत्यादि। और वह मनुष्य चाहता है कि मैं उसके लिये कोई कलीसिया दिला दूँ। क्या आप सोचते हैं कि जिस मनुष्य में ऐसी वाक्पटुता हो, वह किसी कलीसिया की खोज में रहेगा? नहीं, वे सब उसी की खोज में रहेंगी।

मेरे प्रिय मित्रो, क्या यह अपमानजनक नहीं है? कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि यह आश्चर्य की बात है कि इन दिनों कोई भी मनुष्य परिवर्तित होता है। आपकी प्रशंसा दूसरे करें। अपनी ही प्रशंसा करते न फिरिए। यदि हम चाहते हैं कि परमेश्वर हमें ऊपर उठाए, तो आइए, हम नीचे झुकें। हम जितना नीचे जाएँगे, परमेश्वर हमें उतना ही ऊँचा उठाएगा। यूहन्ना के विषय में मसीह का यही गुणगान है, “स्त्रियों से जन्मे हुओं में किसी भी मनुष्य से बड़ा।”

महान मिशनरी केरी के विषय में एक कहानी कही जाती है कि भारत के गवर्नर-जनरल ने उन्हें एक भोज में निमन्त्रित किया, जिसमें कुछ सैनिक अफ़सर थे जो कुलीन वर्ग के थे, और जो मिशनरियों को तिरस्कार और घृणा की दृष्टि से देखते थे।

इन अफ़सरों में से एक ने भोजन की मेज़ पर कहा: “मेरा ख़याल है कि केरी मिशनरी का पेशा अपनाने से पहले एक जूते बनानेवाला था, है न?”

श्रीमान केरी तुरन्त बोल उठे: “अजी नहीं, मैं तो केवल एक मोची था। मैं जूते गाँठ सकता था, और मुझे इस पर कोई लज्जा नहीं थी।”

मसीह का, उनकी आज्ञाकारिता के बाद, एक प्रमुख सद्गुण उनकी दीनता है; और उनकी आज्ञाकारिता भी उनकी दीनता ही से उपजी। परमेश्वर के स्वरूप में होकर भी उन्होंने परमेश्वर के तुल्य होने को अपने वश में रखने की वस्तु न समझा, वरन अपने आप को शून्य कर दिया, और दास का स्वरूप धारण किया, और मनुष्य की समानता में हो गए। और मनुष्य के रूप में प्रगट होकर अपने आप को दीन किया, और यहाँ तक आज्ञाकारी रहे, कि मृत्यु, हाँ, क्रूस की मृत्यु भी सह ली। उनके दीन जन्म में, अपने सांसारिक माता-पिता के प्रति उनकी अधीनता में, तीस वर्ष के उनके एकान्तवास में, कंगालों और तुच्छ समझे जानेवालों के साथ उनकी संगति में, अपने पिता के प्रति उनके पूर्ण समर्पण और उन पर पूरी निर्भरता में, यह सद्गुण चमक उठता है, जो क्रूस पर उनकी मृत्यु में अपनी पूर्णता तक पहुँचा।

एक दिन यीशु कफरनहूम की ओर जा रहे थे, और अपनी आनेवाली मृत्यु और दुःख के विषय में, और अपने पुनरुत्थान के विषय में बातें कर रहे थे, और उन्होंने अपने पीछे एक बड़ा गरमागरम विवाद होते सुना। जब वह कफरनहूम में घर में आए, तो अपने चेलों की ओर मुड़कर कहा: “वह सारा विवाद किस बात पर था?”

मैं देखता हूँ कि यूहन्ना याकूब की ओर देखता है, और पतरस अन्द्रियास की ओर,—और सब के सब लज्जित दिखाई दिए। “बड़ा कौन होगा?” इसी विवाद ने एक के बाद एक दल को, एक के बाद एक संस्था को नष्ट कर दिया है—“सबसे बड़ा कौन होगा?”

मसीह ने उन्हें दीनता सिखाने के लिये जो मार्ग अपनाया, वह यह था कि उन्होंने एक छोटे बालक को उनके बीच में खड़ा किया और कहा: “यदि तुम बड़े बनना चाहते हो, तो उस छोटे बालक को अपना आदर्श बनाओ, और जो सबसे बड़ा होना चाहता है, वह सब का सेवक बने।”

मेरे लिये, यीशु मसीह के सारे जीवन की सबसे दुःखद बातों में से एक यह है कि उनके क्रूस पर चढ़ाए जाने से ठीक पहले, उनके चेले इस बात पर झगड़ रहे थे कि उनमें सबसे बड़ा कौन होगा—उसी रात जब उन्होंने प्रभु-भोज की स्थापना की, और उन्होंने एक साथ फसह खाया। वह पृथ्वी पर उनकी अन्तिम रात थी, और उन्होंने उन्हें पहले कभी इतना उदास नहीं देखा था। वह जानते थे कि यहूदा उन्हें चाँदी के तीस सिक्कों में बेचनेवाला है। वह जानते थे कि पतरस उनका इन्कार करेगा। और फिर भी, इन सब के अतिरिक्त, जब वह क्रूस की छाया में ही प्रवेश कर रहे थे, तब यह झगड़ा उठ खड़ा हुआ कि सबसे बड़ा कौन होगा। उन्होंने एक अंगोछा लिया और एक दास की तरह अपनी कमर बाँधी, और पानी का एक बरतन लिया और झुककर उनके पाँव धोए। वह दीनता का एक और प्रत्यक्ष पाठ था। उन्होंने कहा, “तुम मुझे प्रभु कहते हो, और भला कहते हो। यदि तुम मेरे राज्य में बड़े बनना चाहते हो, तो सब के सेवक बनो। यदि तुम सेवा करोगे, तो तुम बड़े होगे।”

जब पवित्र आत्मा आया, और वे लोग उससे भर गए, तो उस समय से अन्तर पर ध्यान दीजिए: मत्ती लिखने के लिये अपनी क़लम उठाता है, और वह मत्ती को दृष्टि से ओझल रखता है। वह बताता है कि पतरस और अन्द्रियास ने क्या किया, परन्तु अपने आप को वह “चुंगी लेनेवाला” मत्ती कहता है। वह बताता है कि कैसे उन्होंने मसीह के पीछे चलने के लिये सब कुछ छोड़ दिया, परन्तु उस भोज का उल्लेख नहीं करता जो उसने दिया था। जेरोम कहते हैं कि मरकुस के सुसमाचार को पतरस के प्रवचनों का संस्मरण माना जाना चाहिए, और यह कि वह उसी के अधिकार से प्रकाशित हुआ। फिर भी यहाँ हम बार-बार पाते हैं कि पतरस के विषय में हानिकारक बातों का उल्लेख किया गया है, और उसके श्रेय की बातों का उल्लेख नहीं किया गया। मरकुस का सुसमाचार समुद्र पर उतरने के साहस में पतरस के विश्वास का कोई संकेत नहीं देता, परन्तु उसके पतन और हमारे प्रभु के इन्कार की कहानी का विस्तार से वर्णन करता है। पतरस ने अपने आप को नीचे रखा, और दूसरों को ऊपर उठाया।

यदि लूका का सुसमाचार आज लिखा गया होता, तो उस पर महान डॉ. लूका के हस्ताक्षर होते, और मुखपृष्ठ पर उनका चित्र होता। परन्तु आपको लूका का नाम नहीं मिलेगा; वह दृष्टि से ओझल रहता है। उसने दो पुस्तकें लिखीं, और उनमें से किसी में भी उसका नाम नहीं मिलता। यूहन्ना सदा अपने आप को इस अभिव्यक्ति के नीचे छिपा लेता है—“वह चेला जिस से यीशु प्रेम रखता था।” जिन चार मनुष्यों को इतिहास और परम्परा सुसमाचारों के लेखक बताते हैं, उनमें से किसी ने भी अपने लेखों में लेखक होने का दावा नहीं किया। प्रिय परमेश्वर के जन, काश मुझ में भी वही आत्मा होता, कि मैं बस दृष्टि से ओझल हो सकूँ,—अपने आप को छिपा सकूँ।

मेरे प्रिय मित्रो, मेरा विश्वास है कि हमारी एकमात्र आशा मसीह के आत्मा से भर जाना है। परमेश्वर हमें भर दे, कि हम नम्रता और दीनता से परिपूर्ण हो जाएँ। आइए, हम उस भजन को लें, “ओह, कुछ न होना, कुछ न होना,” और उसे अपने हृदयों की भाषा बना लें। उसमें उसी का आत्मा साँस लेता है जिसने कहा: “पुत्र आप से कुछ नहीं कर सकता!”

ओह, कुछ न होना, कुछ न होना! केवल उसके चरणों में पड़े रहना, एक टूटा और खाली किया हुआ पात्र, स्वामी के काम के योग्य बनाया हुआ। खाली किया गया, कि वह मुझे भर दे जब मैं उसकी सेवा को निकलूँ; तोड़ा गया, कि इस प्रकार बिना किसी रुकावट के उसका जीवन मुझ में से होकर बहे।