पशु चिकित्सक द्वारा दी गई सभी चेतावनियाँ मुझे उस दृश्य के लिए पर्याप्त रूप से तैयार नहीं कर पाईं।
मेरे कुत्ते की कहानी। जब मैं होज़ी को लेने अस्पताल पहुँचा, तो मैंने देखा कि उसके चेहरे के ऊतक इतनी बुरी तरह सड़ चुके थे कि चेहरे की त्वचा उतर चुकी थी। मैंने नंगे मांस के रेशे और ऊतकों को देखा जिनसे सड़े हुए मांस की दुर्गंध आ रही थी। मैंने कुत्ते को अपनी बाहों में उठाया और उसे घर ले जाने के लिए अपनी कार की सीट पर बिठा दिया। पशु चिकित्सक ने मुझे एक बड़ा जार दिया जिसमें एक विशेष मरहम भरा था, जिसे मुझे होज़ी के चेहरे पर आने वाले हफ्तों तक दिन में दो बार लगाना था ताकि त्वचा के ऊतकों को ठीक होने में मदद मिल सके। उन्होंने मुझे मरहम लगाते समय पहनने के लिए सर्जिकल दस्ताने भी दिए।
जब मैं कुत्ते को लेकर घर पहुँचा, तो मैंने गैराज में उसके लिए एक विशेष बिस्तर तैयार किया। सड़े हुए मांस की दुर्गंध इतनी तीव्र थी कि होज़ी को घर के अंदर लाना असंभव था। फिर मैंने उसके चेहरे पर मरहम लगाने का काम शुरू किया। यह एक अविस्मरणीय अनुभव था, क्योंकि जानवर के पास जाने पर भी मुझे घृणा महसूस हो रही थी, उस चेहरे को छूने की तो बात ही छोड़िए जो तरह-तरह के भयानक पदार्थों से लथपथ था। ऐसा लग रहा था मानो कुत्ता मेरी घबराहट या घृणा को भांप रहा हो, क्योंकि वह मेरे सामने शर्म से दुबक गया। वह अब चैंपियन नस्ल और असाधारण सुंदरता वाला एक गौरवशाली युवा जर्मन शेफर्ड नहीं रहा था। वह देखने में दयनीय लग रहा था, और मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या सभी के लिए, विशेष रूप से होज़ी के लिए, बेहतर नहीं होता अगर वह ज़हर के शुरुआती प्रभाव से ही मर जाता।
मुझे पता है कि मरहम लगाने के लिए जब मैं होज़ी के बगल में घुटनों के बल बैठा, तो उस समय मेरे मन में उमड़ी गहरी भावनाओं को शब्दों में बयान करना थोड़ा भावुक लग सकता है, लेकिन उस समय वे भावनाएँ बहुत तीव्र थीं। मैंने सर्जिकल दस्ताने पहने, दुर्गंध से बचने के लिए अपनी साँस रोकी और खुद को मजबूर करके अपने सामने उस भयानक चेहरे को छुआ। जैसे ही मैंने ऐसा किया, इंसान और जानवर के बीच एक अटूट संवाद स्थापित हुआ। वह करुणा और कोमलता का क्षण था। ऐसा लगा मानो कुत्ता मेरी इस देखभाल में आ रही कठिनाई को समझ रहा हो। मैं इसे उसकी आँखों में देख सकता था। अगर कुत्तों में आत्मा होती है, तो होज़ी की आँखें उसके दिल की खिड़कियाँ थीं। जब मैंने दस्ताने पहने हाथों से उसकी त्वचा को छुआ, तो प्रेम का एक गहरा बंधन बन गया। यह स्पष्ट और तुरंत ही महसूस हो गया कि मरहम उसे आराम दे रहा था। उस क्षण का बंधन इतना गहरा था कि उसके बाद मैंने कभी भी दस्ताने पहनकर मरहम नहीं लगाया। उसके बाद मैं बिना किसी घृणा के दिन में दो बार नंगे हाथों से उसके चेहरे पर मरहम लगाता रहा।
जैसे-जैसे दिन और सप्ताह बीतते गए, होसी का स्वास्थ्य सुधर गया और वह फिर से सामान्य जीवन जीने लगा।
घर के अंदर। उसका चेहरा फिर से सामान्य त्वचा से नहीं, बल्कि कठोर, चमड़े जैसी घाव की त्वचा से ढक गया। घाव की त्वचा के विकसित होने के साथ ही उसका चेहरा ऐसा लग रहा था मानो जम गया हो, जिसे ज्यादातर लोग गुस्से वाला भाव कहते थे, लेकिन मैं उसे मुस्कान मानना पसंद करता था।
होसी पूरी तरह से तंदुरुस्त हो गया। वयस्क होने पर उसका वजन लगभग सौ पाउंड था, उसका सीना चौड़ा था और स्वभाव असाधारण रूप से शांत था। वह मेरा अभिन्न साथी बन गया। जब मैं व्याख्यान देता था, वह मंच के बगल में सोता था। अपनी साथी हैली के साथ मिलकर उसने पिल्लों के कई सुंदर झुंड पैदा किए, जिनमें से कुछ को राज्य पुलिस के खोजी दस्ते में सेवा के लिए प्रशिक्षित किया गया था।
होसी को मेरे साथ एलेघेनी पहाड़ों के जंगलों में शिकार पर जाना बहुत पसंद था, जहाँ हम रफ्ड ग्राउज़ की तलाश करते थे। एक बार जब मैं होसी के साथ अकेला शिकार कर रहा था, तो रास्ते में एक कांटेदार तार की बाड़ आ गई। शिकारी सुरक्षा नियमों के अनुसार, मैंने बाड़ पार करने की कोशिश करने से पहले अपनी राइफल को सावधानीपूर्वक बाड़ के नीचे सरका दिया। जैसे ही मैंने बाड़ पर चढ़ना शुरू किया, मेरा ऊनी कोट कांटों में फंस गया। मैंने खुद को छुड़ाने के लिए संघर्ष किया, जिससे तार कस गया और मैं बाड़ के ऊपर से सिर के बल गिर पड़ा। मैं चट्टानों के ढेर पर ज़ोर से गिरा, मेरी पीठ एक नुकीली चट्टान से टकराई, जिससे मैं अचेत हो गया और कुछ समय के लिए लकवाग्रस्त हो गया। मैं चट्टानों पर हिल नहीं पा रहा था। होसी ने तुरंत मेरी परेशानी भांप ली और लैसी जैसी बहादुरी दिखाते हुए उसने अपनी थूथन मेरी बाहों के नीचे रख दी ताकि मैं उसकी मजबूत गर्दन पकड़ सकूँ। मैंने उसे कसकर पकड़ लिया और वह मुझे चट्टानों के ढेर से खींचकर ले आया। कुछ ही क्षणों बाद मेरे शरीर में संवेदना वापस आ गई और मैं खड़ा होकर सुरक्षित घर पहुँच गया।
दो साल बाद होसी को हमारे रसोईघर में अचानक दौरा पड़ा। मैं उसे पशु चिकित्सक के पास ले गया, जिसने दवा दी, लेकिन उससे कोई स्थायी आराम नहीं मिला। कुछ ही हफ्तों में होसी को प्रतिदिन पाँच से आठ दौरे पड़ने लगे। पशु चिकित्सक ने बताया कि ये दौरे सांप के काटने से कुत्ते के मस्तिष्क में हुए नुकसान के कारण थे; उन्होंने होसी को "बेहोशी" करने की सलाह दी।
मैं होसी को घर ले आया और पशु चिकित्सक की सलाह पर विचार करने लगा। चिकित्सकीय रूप से उसका जीवन समाप्त करने का खर्च बहुत अधिक था। मैंने अपनी पत्नी से कहा, "शायद मुझे होसी को जंगल में ले जाना चाहिए, जैसे हम शिकार पर जा रहे हों। जब वह नहीं देख रहा होगा, तो मैं अपनी राइफल से एक गोली चलाकर दयापूर्वक और कम खर्च में उसका जीवन समाप्त कर दूंगा।" लेकिन जैसे ही मैंने यह कहा, मुझे पता चल गया कि मैं ऐसा नहीं कर सकता। जैसे ही मैंने अपनी राइफल का निशाना साधने के बारे में सोचा,
होसी को देखकर मुझे यकीन हो गया कि मैं कभी भी गोली नहीं चला सकता। मुझे अपनी पत्नी से यह स्वीकार करना पड़ा कि मैं कुत्ते को मारने के लिए पशु चिकित्सक के पास भी नहीं ले जा सकता। मैंने उससे कहा कि वह किसी छात्र को ढूंढे जो होसी को पशु चिकित्सक के पास ले जाए, जब मुझे इसकी जानकारी न हो।
दो दिन बाद मैं एक व्याख्यान से घर लौटा, और मेरी पत्नी ने मुझे धीरे से कहा, "सब खत्म हो गया। होसी चला गया।" मैं रो पड़ा।
मेरे जीवन की यह घटना एक कुत्ते से जुड़ी थी। यह मेरे बेटे के साथ हुए अनुभव से बिल्कुल अलग थी। मैं तो एक बीमार कुत्ते को भी मारने की हिम्मत नहीं कर पा रही थी। अब्राहम की स्थिति से यह कितना अलग था, फिर भी मेरे अनुभव ने मुझे अब्राहम की स्थिति को बेहतर ढंग से समझने में मदद की। ईश्वर ने अब्राहम से अपने कुत्ते को मारने के लिए नहीं कहा था; ईश्वर ने उनसे अपने बेटे को, अपने इकलौते बेटे को, जिसे वे बहुत प्यार करते थे, मारने की मांग की थी।
तीन दिन तक अब्राहम अपने बेटे के साथ-साथ मोरिया पर्वत की ओर चलता रहा। इसहाक को कुछ भी पता नहीं था कि क्या हो रहा है। पवित्रशास्त्र कहता है:
फिर तीसरे दिन अब्राहम ने अपनी आँखें ऊपर उठाईं और दूर से उस स्थान को देखा। अब्राहम ने अपने जवानों से कहा, "तुम गधे के साथ यहीं ठहरो; मैं और मेरा बेटा वहाँ जाकर उपासना करेंगे और तुम्हारे पास लौट आएंगे।" (उत्पत्ति 22:4-5)
तीन कठिन दिनों की यात्रा के बाद भी अब्राहम और इसहाक अपनी मंज़िल तक नहीं पहुँच पाए थे। मोरिया पर्वत दिखाई तो दे रहा था, लेकिन अभी भी काफ़ी दूर था। तभी अब्राहम ने अपने सेवकों को रुकने और गधे के साथ इंतज़ार करने का आदेश दिया, जबकि वह और उसका बेटा आगे बढ़ गए। उसने कहा कि वे पर्वत पर उपासना करने जा रहे हैं और लौट आएँगे। उसने कहा, "हम... लौट आएँगे।" मैं केवल अनुमान लगा सकता हूँ कि अब्राहम ने ऐसा क्यों कहा। क्या यह अटूट विश्वास की अभिव्यक्ति थी कि किसी तरह ईश्वर अपना आदेश रद्द कर देंगे? क्या यह अपने सेवकों और इसहाक से अपने असली उद्देश्य को छिपाने का प्रयास था? मुझे नहीं पता, लेकिन मुझे लगता है कि ऐसा कहते समय वह ईश्वर से प्रार्थना कर रहा था।
अब्राहम और उसके बेटे के बीच हुई बातचीत कहीं अधिक हृदयविदारक थी:
अत: अब्राहम ने होमबलि की लकड़ी ली और उसे अपने पुत्र इसहाक पर रख दिया; और
उसने हाथ में आग और चाकू लिया और वे दोनों साथ-साथ चले गए। लेकिन इसहाक ने अपने पिता अब्राहम से कहा, "मेरे पिता!"
और उसने कहा, "मैं यहाँ हूँ, मेरे बेटे।"
फिर उसने कहा, "देखो, आग और लकड़ी तो है, लेकिन होमबलि के लिए मेमना कहाँ है?"
तब अब्राहम ने कहा, “हे मेरे पुत्र, परमेश्वर स्वयं होमबलि के लिए मेमना उपलब्ध कराएगा।” अतः वे दोनों साथ-साथ चले गए। (उत्पत्ति 22:6-8)
इसहाक ने गौर किया कि कुछ कमी है। उसने देखा कि उनके पास होमबलि के लिए आवश्यक लकड़ी और आग तो थी, लेकिन सबसे महत्वपूर्ण चीज़ गायब थी। वह मेमना कहाँ था जिसकी बलि दी जानी थी? जब इसहाक ने अब्राहम से यह सवाल पूछा, तो अब्राहम के मन में क्या चल रहा होगा, इसकी कल्पना कौन कर सकता है? वह क्या कह सकता था? "तुम ही हो! मैं तुम्हारी बलि देने जा रहा हूँ।" ऐसा कैसे हो सकता था? बल्कि, अब्राहम ने इब्रानी भाषा में "यहोवा-जिरेह" कहा, जिसका अर्थ है "यहोवा प्रदान करेगा।"
अब्राहम की यह प्रतिक्रिया बाइबिल में ईश्वरीय विधान के पहले प्रत्यक्ष और स्पष्ट संदर्भ को दर्शाती है। फिर भी, हम नहीं जानते कि अब्राहम का यह कथन आस्था का कार्य था, आशा की अभिव्यक्ति थी, या इसहाक से अपेक्षित परिणाम को छिपाने का एक अप्रत्यक्ष प्रयास था। किसी भी स्थिति में, ईश्वर द्वारा बलिदान के लिए मेमना प्रदान करने की आशा के इस वादे के साथ, वे दोनों पर्वत की ओर अपनी यात्रा जारी रखते हैं।
अंततः वह निर्णायक क्षण आ गया:
फिर वे उस स्थान पर पहुँचे जिसके विषय में परमेश्वर ने अब्राहम को बताया था। अब्राहम ने वहाँ एक वेदी बनाई और लकड़ियाँ व्यवस्थित ढंग से रखीं; उसने अपने पुत्र इसहाक को बाँधकर वेदी पर लकड़ियों के ऊपर लिटा दिया। अब्राहम ने अपना हाथ बढ़ाया और अपने पुत्र को मारने के लिए चाकू उठाया। (उत्पत्ति 22:9-10)
अब्राहम ने अपने जीवन में जो सबसे कठिन कार्य किया, वह निस्संदेह अपने बेटे को रस्सियों से बांधकर वेदी पर रखना था। इस समय तक इसहाक को यह बात पूरी तरह समझ आ चुकी होगी कि क्या हो रहा है। ज़रा उसके चेहरे के भावों की कल्पना कीजिए।
अब्राहम ने अपने पिता को स्तब्ध अविश्वास से देखते हुए अपनी आँखें स्तब्ध कर लीं। तभी अब्राहम ने चाकू अपने सिर के ऊपर उठाया, मानो उसे अपने बेटे के हृदय में घोंपने के लिए तैयार हो। मुझे यकीन है कि उसने अपनी आँखें बंद कर ली होंगी और कांप रहा होगा, चाकू बेकाबू होकर हिल रहा होगा। और ठीक अंतिम क्षण में यहोवा-जिरेह की वाणी स्वर्ग से सुनाई दी:
लेकिन यहोवा के दूत ने स्वर्ग से उसे पुकार कर कहा, "अब्राहम, अब्राहम!"
तो उसने कहा, "मैं यहाँ हूँ।"
और उसने कहा, "लड़के पर हाथ मत उठाओ, और न ही उसके साथ कुछ करो; क्योंकि अब मैं जान गया हूँ कि तुम परमेश्वर से डरते हो, क्योंकि तुमने अपने इकलौते बेटे को मुझसे नहीं रोका।"
तब अब्राहम ने ऊपर देखा और पाया कि उसके पीछे एक मेढ़ा झाड़ियों में सींगों से फंसा हुआ था। इसलिए अब्राहम ने जाकर उस मेढ़े को उठाया और अपने पुत्र के स्थान पर उसे होमबलि के रूप में चढ़ाया। अब्राहम ने उस स्थान का नाम "यहोवा प्रदान करेगा" रखा; जैसा कि आज तक कहा जाता है, "यहोवा के पर्वत पर प्रदान किया जाएगा।" (उत्पत्ति 22:11-14)
ईश्वरीय हस्तक्षेप हुआ। ईश्वर ने अब्राहम को रुकने का आदेश दिया। एक विकल्प उपलब्ध कराया गया, एक मेढ़ा जो झाड़ियों में फंसा हुआ था, जिसे केवल झाड़ियों ने ही नहीं बल्कि स्वयं झाड़ियों के रचयिता ने फंसाया था। अब्राहम सभी परीक्षाओं में सफल रहे और भविष्य के लिए ईश्वर के वादे की पूर्ति की निश्चितता में निश्चिंत हो गए। इसहाक जीवित रहेगा और याकूब का पिता बनेगा, जिसके बारह पुत्र होंगे और उनकी संतानें इस्राएल राष्ट्र बनेंगी।
दो हज़ार साल बाद इतिहास ने ईश्वरीय विधान के इस परम कार्य को दर्ज किया। ईश्वर ने मानव की ज़रूरतों के लिए परम व्यवस्था की। उन्होंने एक और मेमना भेजा, एक ऐसा मेमना जो निष्कलंक था और जिसे कलवरी नामक पर्वत पर मरने के लिए नियत किया गया था। परंपरा के अनुसार, वह स्थान वही है जहाँ पुराने नियम में मोरियाह का उल्लेख है। ईश्वर ने अपने पुत्र, अपने इकलौते पुत्र, अपने प्रिय यीशु को लिया और उन्हें उस पर्वत पर एक वेदी पर स्थापित किया। और इस बार किसी ने भी "रुको!" कहकर विरोध नहीं किया।