पुराने समयों से प्रकाश

पुराने समयों से प्रकाश

3. हमारे विषय से मैं जो अन्तिम शिक्षा लेता हूँ, वह यह है। लॉड का इतिहास हमें दिखाता है कि इंग्लैंड की कलीसिया की दशा में समय रहते सामान्य विश्वासियों (लोकधर्मियों) का रुचि लेना कितना अत्यन्त महत्त्वपूर्ण है। मेरे लिए यह स्पष्ट है कि दो सौ वर्ष पहले इंग्लैंड की कलीसिया को सम्पूर्ण रूप से पोप-तन्त्र की ओर लौट जाने से किसी बात ने नहीं बचाया, सिवाय सामान्य विश्वासियों के सक्रिय हस्तक्षेप के। मैं यह नहीं कहता कि लॉड के समय में ऐसा हो जाता। मैं नहीं समझता कि उसका कभी यह अभिप्राय था कि लैम्बेथ का पोप वेटिकन के पोप के अधीन हो जाए। परन्तु मैं यह अवश्य मानता हूँ कि प्रोटेस्टेंट स्वरूप को मिटाने के उस अविरोधित, व्यवस्थित और दृढ़ प्रयास के बीस वर्ष और चलते रहते, तो वे आधे-पोपवादियों की एक पीढ़ी को "शिक्षित" कर देते और सीधे-सीधे पोप-तन्त्र के लिए मार्ग तैयार कर देते। इससे हमें बिशपों और पादरियों ने नहीं बचाया, वरन् सामान्य विश्वासियों ने, जिन्होंने हाउस ऑफ कॉमन्स में इस बात को अपने हाथ में लिया। मैं मानता हूँ कि उनके उपाय कठोर थे और उनकी शल्य-चिकित्सा रूखी और निर्दयी थी। उन्होंने बहुत रक्त बहाया, और यदि कुछ बातों में भलाई की, तो कुछ दिशाओं में बड़ी हानि भी की। परन्तु एक बात मैं सदा दृढ़ता से कहता हूँ कि हॉलिस, डेरिंग, पिम, हैम्पडन और उनके साथियों ने यह किया: उन्होंने राष्ट्र को बाबुल की ओर लौट जाने से रोका। उन्होंने उस समय इंग्लैंड की कलीसिया में से पोप-तन्त्र को कुचल दिया। गृहयुद्ध भी पोप-तन्त्र के लौट आने से अच्छा था। मैं आशा करता हूँ कि आज के सामान्य विश्वासी इसे कभी न भूलेंगे। इंग्लैंड की कलीसिया की सच्ची आशा वे ही हैं। हमारा भविष्य बहुत कुछ उनके आचरण और कार्य-पद्धति पर निर्भर है। यदि वे चुपचाप बैठे रहें और बातों को अपनी ही गति से चलने दें, तो मुझे अपने आगे बुराई के सिवाय कुछ दिखाई नहीं देता। यदि वे अपने पूर्वजों के समान पूरे बल से उठ खड़े हों, और यह माँग करें कि हमारी सहभागिता में रोमी नवाचारों और प्रोटेस्टेंट स्वरूप को मिटानेवाली प्रथाओं को कोई स्थान न मिले, तो अब भी आशा के लिए आधार है। लड़ाई जीतने में अभी देर नहीं हुई है। सामान्य विश्वासी एक बार फिर वही पुरानी पुकार उठाएँ, "Nolumus leges Angliae mutari; हम चाहते हैं कि प्रोटेस्टेंट कलीसिया-व्यवस्था हो, नहीं तो कोई भी नहीं," तो मैं इंग्लैंड की कलीसिया से निराश नहीं होऊँगा। अन्त में एक बात बहुत स्पष्ट है। लॉड के विषय में हम चाहे जो सोचें, इंग्लैंड की कलीसिया एक अत्यन्त संकटपूर्ण स्थिति में है। जो भी मनन करता है, उसे यह मानना ही पड़ेगा। उसके खेनेवालों ने उसे उथल-पुथल भरे जल में ला डाला है।

परस्पर विरोधी दलों द्वारा चीर-फाड़ी और टुकड़े-टुकड़े की गई हमारी कलीसिया के अस्तित्व पर ही संकट आ पड़ा है। कभी ऐसी कोई कलीसिया न हुई जिसकी सीमा के भीतर धर्मविज्ञान की ऐसी पूर्णतः विपरीत पाठशालाएँ रही हों। यह स्थिति सदा नहीं चल सकती। बहुतों के मन में यह प्रश्न उठना स्वाभाविक है, "इसका अन्त क्या होगा? हम जैसे हैं वैसे ही आगे नहीं चल सकते। क्या रोगी जीएगा, या मर जाएगा?" जैसा ऐसे अवसरों पर सदा होता है, सलाह की कोई कमी नहीं, वैद्य बहुत हैं, और नुस्खों की भरमार है — कुछ होम्योपैथिक और कुछ ऐलोपैथिक। हर कोई अपनी "रामबाण औषधि" और अपना "शान्ति-प्रस्ताव" लिए बैठा है। वह कहता है, "बस इसे अपनाओ, और कलीसिया चंगी हो जाएगी।" सहभागिता की शर्तों को और उदार करना, विश्वास-वचनों और अनुच्छेदों को ढीला करना, आराधना-विधि का संशोधन, धर्मसभाओं की कार्यवाही, अध्यक्षों की संख्या में वृद्धि, पश्चिमी कलीसियाओं का मेल — ये सब उपाय गम्भीरता से प्रस्तावित किए जाते हैं और हमारे ध्यान पर ज़ोर-शोर से थोपे जाते हैं। प्रत्येक के पक्षधर हैं, और प्रत्येक के चंगा करने की गारंटी दी जाती है। मुझे इन उपचारों में से किसी पर ज़रा भी विश्वास नहीं है। इनमें से दो-तीन तो सरासर हानिकारक हैं। इनमें जो सबसे अच्छा है, वह भी इस समय की औषधि नहीं है। मैं इन सबको निशाने से बिलकुल बाहर मानता हूँ, जो रोग को छू तक नहीं सकते। मेरा अपना मन पूरी तरह स्थिर है। हमारी प्यारी कलीसिया के रोगों का मैं केवल एक ही उपचार और औषधि जानता हूँ। वह औषधि है हमारे बीच खरे प्रोटेस्टेंट सिद्धान्तों और प्रोटेस्टेंट धर्मविज्ञान का पुनरुद्धार — महिमामय धर्म-सुधार के सिद्धान्त, लैटिमर, हूपर और ज्यूल का धर्मविज्ञान। परमेश्वर हमें ऐसा पुनरुद्धार देगा या नहीं, मैं नहीं कह सकता; सम्भव है हमारे दिन गिने जा चुके हों। ऐसे पुनरुद्धार के बिना मुझे भविष्य की बहुत कम आशा है। हम केवल नीचे और नीचे गिरते जाएँगे, और अन्त में हमारी दीवट इफिसुस की दीवट के समान हटा दी जाएगी। हमें ऐसा पुनरुद्धार दीजिए, और मैं सब कुछ की आशा रखूँगा। साधारण विश्वासी फिर हमारे चारों ओर एकत्र होंगे, — परमेश्वर का आत्मा हमारी मण्डलियों पर उँडेला जाएगा। परमेश्वर, हमारे पूर्वजों का प्रभु परमेश्वर, हमें अपनी आशीष देगा। मैंने कहा कि साधारण विश्वासी हमारे चारों ओर एकत्र होंगे। यह मैं सोच-समझकर कहता हूँ। इस समय उनमें से बहुत-से उत्तम जन एक ही लंगर पर टिके हैं, और इंग्लैण्ड की कलीसिया को बहुत ढीले हाथ से थामे हुए हैं। वे अधपोप-तन्त्र की निर्बाध बढ़त और प्रगति से थक चुके हैं, उकता गए हैं और खिन्न हैं। यदि रोमी मत को परमेश्वर के भवन में बैठने दिया जाता है, तो उन्हें प्रोटेस्टेंट अध्यक्षों और अनुच्छेदों की कोई उपयोगिता नहीं दिखती। हो सकता है वे गहरे धर्मविज्ञानी न हों, या कैथोलिक सिद्धान्तों और आदि प्राचीनता से अधिक परिचित न हों। पर उन्हें सन्तुष्ट करना कठिन नहीं है। वे जानते और अनुभव करते हैं कि उन्हें क्या भला करता है। वे सादी प्रोटेस्टेंट आराधना और सादा प्रोटेस्टेंट प्रचार चाहते हैं, और यदि ये उन्हें स्थापित कलीसिया में न मिलें तो वे शीघ्र ही कहीं और चले जाएँगे और झुण्ड बनाकर निकल पड़ेंगे। कलीसिया में हमारे मध्यम वर्ग और शिक्षित निम्न वर्ग के अधिकांश लोग न तो चेसुबल, कोप, डालमैटिक, बिरेटा, झण्डे, जुलूस, धूप, पासबानी छड़ियाँ, क्रूस की मूर्तियाँ, बार-बार झुकना, मुड़ना और घुटने टेकना, या ऐसा कोई हानिकारक तमाशा चाहते हैं। ऐसी वस्तुएँ तो भड़कीले खिलौने मात्र हैं, जो बच्चों को भा सकती हैं, और निठल्ले युवक-युवतियों तथा अज्ञानी, कमज़ोर बुद्धि और अन्धविश्वासी लोगों की पूरी भीड़ को सन्तुष्ट कर सकती हैं। परन्तु वे मध्यम आयु के, दृढ़ बुद्धि वाले, परिश्रमी मध्यम और निम्न वर्ग के स्त्री-पुरुषों की आवश्यकताओं को पूरा नहीं करतीं। उन्हें भोजन चाहिए, — हृदय के लिए भोजन, और विवेक के लिए भोजन; और यदि वे उसे इंग्लैण्ड की स्थापित कलीसिया में न पाएँ, तो वे चले जाएँगे और उसे कहीं और ढूँढ़ेंगे। उन्हें सादी, सरल, हार्दिक बाइबल-आधारित आराधना दीजिए, — सादा, सरल, हार्दिक बाइबल-आधारित प्रचार दीजिए, — उन्हें क्रूस पर मसीह की वही पुरानी, पुरानी कथा दीजिए, भीतरी मनुष्य में अनुभव किया गया पवित्र आत्मा का सच्चा कार्य दीजिए, — उन्हें मन फिराव, विश्वास और पवित्रता की उत्तम शिक्षाएँ दीजिए, — ये उन्हें दीजिए, और वे इंग्लैण्ड की कलीसिया को कभी न छोड़ेंगे।6 मैं इसे ज़ोर देकर दोहराता हूँ। आज कलीसिया की आवश्यकता है खरे प्रोटेस्टेंट सिद्धान्तों और प्रोटेस्टेंट धर्मविज्ञान की ओर लौटना। यही एकमात्र औषधि है जो कलीसिया के रोग को चंगा करेगी। अब मैं अपना यह लेख एक महापुरुष की लेखनी से लिए गए एक छोटे अंश के साथ समाप्त करता हूँ, जो विशेष ध्यान के योग्य है, कुछ तो उसके नाम और चरित्र के कारण, और कुछ इसलिए कि उसने इसे मृत्यु को आँखों के सामने रखकर लिखा था। मैं जिस व्यक्ति की बात कर रहा हूँ वह लॉर्ड विलियम रसेल है, जिसका सन् 1683 में, याकूब द्वितीय के शासनकाल में, राजद्रोह के झूठे आरोप पर लिंकन्स इन फ़ील्ड्स में सिर काटा गया था। जिस पुस्तक में मुझे यह मिला वह लॉर्ड डब्ल्यू. रसेल का जीवन-चरित्र है, जिसे दिवंगत अर्ल रसेल ने 1820 में लिखा था। जिस पत्र में यह अंश आता है, उसे उस उदात्त पीड़ित ने अपने मित्रों को अपने प्राणदण्ड से केवल कुछ क्षण पहले दिया था। वह कहता है: "मैंने विश्वास किया, और अब भी विश्वास करता हूँ, कि पोप-तन्त्र इस राष्ट्र में घुसा चला आ रहा है, और जो इसे आगे बढ़ा रहे हैं वे अपनी योजनाओं को पूरा करने के लिए किसी बात से नहीं रुकेंगे। . . . मुझे हार्दिक खेद है कि इतने प्रोटेस्टेंट इसे अपना सहयोग देते हैं। परन्तु मुझे आशा है कि परमेश्वर प्रोटेस्टेंट धर्म और इस राष्ट्र की रक्षा करेगा, यद्यपि मुझे भय है कि यह बहुत बड़ी परीक्षाओं और बहुत बड़े कष्टों से होकर गुज़रेगा।"

ये गम्भीर शब्द हैं, और पीड़ादायक रूप से भविष्यसूचक! इस देश के लिए, उन्नीसवीं शताब्दी में, यह कितना भला होता यदि अंग्रेज़ सामन्त और अंग्रेज़ अध्यक्ष, अंग्रेज़ संसद-सदस्य और अंग्रेज़ पादरी पोप-तन्त्र के "इस राष्ट्र में घुसे चले आने" के संकट को उतनी ही स्पष्टता से देखते जितनी स्पष्टता से सत्रहवीं शताब्दी में मरणासन्न देशभक्त लॉर्ड डब्ल्यू. रसेल ने देखा था।

टिप्पणी। - श्रीमान् हैलम की "इंग्लैंड का संवैधानिक इतिहास" से लिए गए निम्नलिखित अंश मुझे विशेष ध्यान देने योग्य प्रतीत होते हैं। मैं ऐसा इसलिए समझता हूँ कि इनमें एक सुपठित सामान्य जन की सोची-समझी राय है, जो किसी अतिवादी धार्मिक मत का नहीं था, और जिसने अपनी विद्वत्ता, सही निर्णय और निष्पक्षता के कारण उचित ही सारे संसार में ख्याति प्राप्त की है: "लॉड की योग्यताएँ, यद्यपि उन्होंने उसे धर्मविज्ञान के ज्ञान का बड़ा भाग प्राप्त करने में समर्थ किया, किसी भी प्रकार से उल्लेखनीय नहीं जान पड़तीं। इस दैनन्दिनी से अधिक तुच्छ कोई रचना नहीं हो सकती; और स्ट्रैफ़र्ड को लिखे उसके पत्रों में कुछ चतुराई तो दिखाई देती है, परन्तु कोई बड़ी क्षमता नहीं। यह सच है कि जब उस पर अभियोग लगाया गया तो उसने अपना बचाव कुछ कौशल से किया; परन्तु ऐसे अवसरों पर साधारण मनुष्य भी अद्भुत तत्परता और योग्यता दिखा देते हैं,"…"यद्यपि वह अक्षरशः धर्महीन नहीं था, फिर भी उसका धर्म सांसारिक स्वार्थ के अधीन था, और उसके मन में सांसारिक अभिमान की अशुद्ध मिलावट से ऐसा घुला-मिला था कि वह प्यूरिटन पादरियों का असहिष्णु उत्पीड़क बन गया; यह धर्मान्धता के कारण नहीं था, जो साधारण अर्थ में उसने कभी प्रकट नहीं की, बल्कि सोची-समझी नीति के कारण था। और स्वभाव की कुछ दुर्बलताओं के अधीन होने के कारण, जैसा उसके मित्र कहते हैं - अर्थात् वह क्रोधी, प्रतिशोधी, कठोर और बहुत अधिक निर्दयी भी था - उसने स्टार चेम्बर की कठोरताओं में न केवल प्रमुख भाग लिया, बल्कि निरन्तर इस बात का शोक करता रहा कि उसे और आगे बढ़ने से रोका गया है," - हैलम, इंग्लैंड का संवैधानिक इतिहास, खण्ड 2, पृ. 54। "लॉड के सम्प्रदाय के सारे नवाचार कलीसिया की बाहरी आराधना में रोमी आदर्श की ओर बढ़ते कदम थे। चित्र स्थापित किए या सुधारे गए; प्रभु-भोज की मेज़ का नाम वेदी पड़ गया; वह कभी-कभी पत्थर की बनाई जाती थी; उसके सामने झुककर प्रणाम किया जाता था; कभी-कभी उस पर क्रूस रखा जाता था; सेवा कराने वाले याजकों की पोशाक और भड़कीली हो गई; कलीसियाओं का अभिषेक विचित्र और रहस्यमय आडम्बर के साथ किया गया। ये छोटे-छोटे अन्धविश्वास, जो अपने आप में ही उस राष्ट्र को घृणित लगते जो कैथोलिकों की आडम्बरपूर्ण रीतियों को तुच्छ समझने और उनसे घृणा करने का अभ्यस्त था, और भी चिन्ताजनक हो गए, क्योंकि कलीसिया के कुछ प्रमुख जनों का झुकाव रोमी धर्मविज्ञान के कुछ अंशों की ओर स्पष्ट दिखाई देता था। वास्तविक उपस्थिति का सिद्धान्त, जो रोम की कलीसिया के सिद्धान्त से केवल परिभाषा की अस्पष्टता में भिन्न था, सामान्यतः माना जाता था। चिचेस्टर का अध्यक्ष मॉन्टेग्यू, जो पहले से ही प्रसिद्ध था और जिसे न्यायपूर्वक रोमवादी दल का मुखिया माना जाता था, सन्तों से प्रार्थना करने को स्वीकार करने तक काफ़ी आगे बढ़ गया। मृतकों के लिए प्रार्थनाएँ, जो सीधे शुद्धिकरण-स्थान (पर्गेटरी) के सिद्धान्त की ओर ले जाती हैं, अनेक लोगों ने उचित ठहराईं। वास्तव में रोम की कलीसिया की शायद ही कोई विशेष मान्यता थी जिसके समर्थक अध्यक्षों में, या उनके संरक्षण में लिखने वालों में, न रहे हों।" - वही, पृ. 86, संस्करण 1832। पाद-टिप्पणियाँ।

1 जो पाठक इस विषय की छानबीन करना चाहे, उसे 1583 की तिथि वाला, व्हिटगिफ़्ट को लिखा गया एक उल्लेखनीय पत्र मिलेगा, जो सताए गए नॉनकन्फ़ॉर्मिस्टों के पक्ष में है, और जिस पर बर्ले, वारविक, हावर्ड, हैटन, श्रूज़बरी, लीसेस्टर, क्रॉफ़्ट, वालसिंघम - आठ प्रमुख राजपरिषद-सदस्यों - के हस्ताक्षर हैं। - देखिए फ़ुलर का "कलीसिया का इतिहास," खण्ड 3, पृ. 37, टेग का संस्करण।

2 हॉल के "पत्र:" दशक 3, पत्र 5।

3 ऐसा प्रतीत होता है कि लॉड ने सेंट डेविड्स का अध्यक्ष बनने के बाद क्रिक की वृत्ति ली। - देखिए उसकी "दैनन्दिनी"।

4 प्रभु की मेज़ के विषय में लॉड वास्तव में क्या सोचता था, यह उस भाषण के एक अत्यन्त पीड़ादायक अंश से देखा जा सकता है जो उसने बाद में 1637 में प्रिन की अभियोग-कार्यवाही के अवसर पर स्टार चेम्बर में दिया। वहाँ वह कहता है, "वेदी" (एक ऐसा शब्द, जो हमें स्मरण रखना चाहिए, प्रार्थना-पुस्तक में कभी प्रयुक्त नहीं हुआ), "वेदी पृथ्वी पर परमेश्वर के निवास का सबसे बड़ा स्थान है। मैं कहता हूँ सबसे बड़ा, हाँ, मंच से भी बड़ा; क्योंकि वहाँ यह है, 'यह मेरा शरीर है,' परन्तु मंच पर यह है, 'यह मेरा वचन है।' और निःसन्देह हमारे प्रभु के वचन की अपेक्षा उसके शरीर के प्रति अधिक श्रद्धा उचित है; और इसलिए उस सिंहासन के प्रति, जहाँ उसका शरीर वास्तव में उपस्थित है, उस आसन की अपेक्षा अधिक श्रद्धा उचित है जहाँ से उसका वचन सुनाया जाता है।"

5 हैकेट की कथा की पुष्टि अध्यक्ष बर्नेट द्वारा सुनाई गई एक कथा से होती है। अध्यक्ष बर्नेट कहता है, "मैंने अपने पिता से यह उन्हीं के मुख से सुना, जिन्होंने इसे बूढ़े सर विलियम आर्मरर से सुना था, जो राजा जेम्स प्रथम के दरबार के थे और बालक सेवक से ही वहाँ पले थे, कि जब लॉड (जो तब केवल सेंट डेविड्स का अध्यक्ष था) कुछ दूरी पर से होकर निकल रहा था, तब उनके महाराज ने राजकुमार चार्ल्स की बाँह पकड़कर अपनी स्कॉटिश बोली में उससे कहा, 'बेटा, उस दुष्ट लॉड को जानते हो? उसका सिर बेचैन है; जब तक वह अपना सिर न गँवा ले और तुम्हारा सिर संकट में न डाल दे, वह चैन से न बैठेगा।'" - राजकुमारी सोफ़िया के संस्मरण, पृ. 54, 55।

6 "द टाइम्स" 29 मार्च 1869 को बिलकुल सच कहता है, "कर्मकाण्डवादी सेवाएँ उत्सुक या प्रशंसा करने वाली भीड़ को आकर्षित कर सकती हैं, परन्तु वे न तो गरीबों को कलीसिया में लाती हैं, न ही गरीबों के घरों में धर्म को पहुँचाती हैं।"

रिचर्ड बैक्स्टर

कुछ विषय ऐसे होते हैं जिनमें पीछे मुड़कर देखना भला होता है। कुछ बातों में अतीत का ज्ञान हमें वर्तमान और भविष्य के लिए बुद्धि सिखा सकता है। धर्म का इतिहास सबसे बढ़कर ऐसा ही विषय है। भाप, बिजली, रेलगाड़ियों और गैस ने पिछले दो सौ वर्षों में मनुष्य की सांसारिक दशा में आश्चर्यजनक अन्तर ला दिया है। परन्तु इस सारे समय में बाइबल और मनुष्यों के हृदय जैसे के तैसे रहे हैं। दो सौ वर्ष पहले लोगों ने धार्मिक विषयों में जो किया और सोचा, वे फिर वैसा ही करने और सोचने में समर्थ हैं। सत्रहवीं शताब्दी में इंग्लैंड में उन्होंने क्या सोचा और क्या किया, यह जानना भला है। और जैसे कुछ विषय ऐसे हैं जिनमें पीछे मुड़कर देखना बुद्धिमानी है, वैसे ही बीते हुए कुछ समय ऐसे भी हैं जो हमारे विशेष ध्यान के योग्य हैं। ऐसे समय होते हैं जब एक ही पीढ़ी में घटी घटनाओं से किसी जाति के चरित्र पर अमिट छाप पड़ जाती है। ऐसे समय भी हुए हैं जब किसी जाति के सबसे प्रिय अधिकार गृहयुद्ध और धार्मिक संघर्ष की घोर वेदना के द्वारा जन्मे और सशक्त अस्तित्व में लाए गए। मैं यह कहने की अनुमति चाहता हूँ कि जिन समयों की चर्चा मैं इस जीवनी में करने जा रहा हूँ, वे ऐसे ही समय थे। अँग्रेज़ अपनी नागरिक और धार्मिक स्वतन्त्रता के लिए जितने उन समयों के ऋणी हैं जिनमें बैक्स्टर रहा करता था, उतने किसी और समय के नहीं। कृतज्ञता का जो ऋण उन पर अब तक चुकाया नहीं गया, वह जितना उस महान दल के प्रति है जिसका बैक्स्टर एक ध्वजवाहक था, अर्थात् प्यूरिटन लोगों के प्रति, उतना किसी और दल के प्रति नहीं। और धार्मिक स्वतन्त्रता के प्रेमी जितने रिचर्ड बैक्स्टर के ऋणी हैं, उतने प्यूरिटनों में से किसी और के नहीं। मैं इस विषय की कठिनाइयों को भली-भाँति समझता हूँ। यह ऐसा विषय है जिसे बहुत कम इतिहासकार निष्पक्षता से संभालते हैं, क्योंकि वे आत्मिक धर्म को समझते ही नहीं। अपरिवर्तित मनुष्य को प्यूरिटनों के दिनों के धार्मिक मतभेद अवश्य ही मूर्खता प्रतीत होंगे। उन पर राय देने की उसकी योग्यता उतनी ही है जितनी किसी अन्धे की चित्रों के विषय में बात करने की। यह ऐसा विषय है जिसके निकट इंग्लैंड की कलीसिया का कोई भी पादरी भ्रान्तिपूर्ण चित्रण का पात्र बने बिना नहीं जा सकता। यदि वह अध्यक्षों का विरोध करनेवाले मनुष्यों के विषय में अनुकूल बात कहेगा, तो उस पर अपनी ही कलीसिया के प्रति असन्तोष रखने का सन्देह किया जाएगा। परन्तु यह ऐसा विषय है जिस पर अँग्रेज़ों के लिए स्पष्ट मत रखना अत्यन्त आवश्यक है, और मैं इसके लिए धैर्य से सुने जाने की प्रार्थना करता हूँ। यदि मैं कुछ झूठी धारणाओं को सुधार सकूँ, यदि मैं इन संकटपूर्ण समयों में लोगों के मार्गदर्शन के लिए कुछ महान सिद्धान्त प्रस्तुत कर सकूँ, तो मैं समझूँगा कि मैंने अपने पाठकों की एक अनिवार्य सेवा की है। और यदि मैं उन्हें "बैक्स्टर और उसके समय" में रुचि दिलाने में विफल रहूँ, तो मुझे निश्चय है कि दोष विषय का नहीं, मेरा है। बैक्स्टर जिन समयों में रहा, उनमें इतनी अधिक रोचक सामग्री समाई हुई है कि मुझे अनिवार्य रूप से उनके इतिहास की बहुत सी बातों को पूरी तरह अछूता छोड़ना पड़ेगा। मेरा आशय तब स्पष्ट हो जाएगा जब मैं कहूँ कि उसका जन्म 1615 में हुआ और मृत्यु 1691 में। उसका लगभग सारा जीवन एक ऐसे घराने के राजवंश के अधीन बीता जिसने इंग्लैंड पर राज्य किया, परन्तु न देश का कोई भला किया और न अपना कोई यश कमाया: मेरा तात्पर्य स्टुअर्टों से है। वह जेम्स प्रथम, चार्ल्स प्रथम, चार्ल्स द्वितीय और जेम्स द्वितीय के राज्यकाल में जीवित रहा, और विलियम तृतीय के राज्यकाल में दफ़नाया गया। राष्ट्रमण्डल और गृहयुद्धों के सारे दिनों में वह जीवन के उत्कर्ष और बौद्धिक बल की अवस्था में था। उसने राजतन्त्र और इंग्लैंड की कलीसिया का तख़्ता पलटते देखा, और फिर उनकी पुनः स्थापना भी देखी। वह क्रॉमवेल, लॉड, स्ट्रैफ़र्ड, हैम्पडन, पिम, मॉन्क, क्लेरेंडन, मिल्टन, हेल, जेफ़्रीज़ और ब्लेक का समकालीन था। उसके दिनों में एक अँग्रेज़ राजा, चार्ल्स प्रथम, का; कैंटरबरी के एक महाधर्माध्यक्ष, लॉड, का; और आयरलैंड के एक लॉर्ड लेफ़्टिनेंट, स्ट्रैफ़र्ड, का सार्वजनिक रूप से वध हुआ। उसके जीवन की इसी एक अवधि में महामारी, लन्दन की आग, वेस्टमिन्स्टर सभा, लॉन्ग पार्लियामेंट, सेवॉय सम्मेलन, और एकरूपता के अधिनियम द्वारा इंग्लैंड की कलीसिया के दो हज़ार सर्वोत्तम सेवकों का निष्कासन, ये सब बातें पाई जाती हैं। बैक्स्टर जिन समयों में रहा वे ऐसी घटनाओं से भरे हुए थे। मैं निश्चय ही यह दावा नहीं कर सकता कि मैं उनमें पूरी तरह प्रवेश कर सकूँगा। उनका इतिहास मिसिसिप्पी के चलते हुए दृश्यपट की भाँति एक विशाल चित्र है, जिसे एक ही दृष्टि में समेट लेना सर्वथा असम्भव है। मैं केवल उस चित्र की कुछ प्रमुख विशेषताओं पर ध्यान जमाने का प्रयास करूँगा, और ऐसी बातें चुनूँगा जो मुझे वर्तमान दिनों में सबसे अधिक उपयोगी जान पड़ती हैं। (क) बैक्स्टर के समयों के इतिहास की एक उल्लेखनीय विशेषता प्रोटेस्टेंट धर्म-सुधार के सिद्धान्तों से पीछे हटना है, जो उसकी युवावस्था में आरम्भ हुआ। इंग्लैंड की कलीसिया में प्रचारकों और लेखकों, दोनों की ओर से ऐसे सिद्धान्त और प्रथाएँ स्थापित की जाने लगीं जिन्हें लैटिमर और ज्यूएल कभी स्वीकार न करते। खरी सुसमाचारीय शिक्षा को "कैल्विनवाद" के लुभावने नाम के नीचे निन्दित और तुच्छ ठहराया जाने लगा। डेवनेंट जैसे भले अध्यक्षों को झिड़का और डाँटा गया। मॉन्टेग्यू और रेन जैसे बुरे अध्यक्षों की पीठ थपथपाई गई और उन्हें प्रोत्साहन दिया गया। प्रचार और व्याख्यान का मूल्य घटाया गया, और रीतियों तथा विधियों को ऊँचा उठाया गया। अध्यक्ष-प्रणाली के लाभों को अत्यधिक बढ़ा-चढ़ाकर बताया गया। कुछ कलीसियाओं में दीवट, क्रूस और हर प्रकार के पोप-सम्बन्धी अलंकार प्रवेश कराए गए। प्रभु के दिन की पवित्रता को घृणित "खेलों की पुस्तक" द्वारा भंग किया गया, और साधारण लोगों को प्रोत्साहित किया गया कि वे इंग्लैंड में रविवार को वैसे बिताएँ जैसे वह अब फ़्रांस में बिताया जाता है। प्रभु-भोज की मेज़ें, जो अब तक वेदी-स्थान के बीचोंबीच रखी रहती थीं, कलीसियाओं के पूर्वी छोर पर हटा दी गईं, कटघरों के पीछे रख दी गईं, और अपवित्र रीति से "वेदियाँ" कहलाने लगीं। इन सब सुरंग लगाने और नींव खोखली करनेवाली कार्रवाइयों का कुछ लोगों ने निःसन्देह ऊँचे स्वर में विरोध किया; फिर भी नींव खोदनेवाले अपना काम करते गए। इस पूरे आन्दोलन का प्रमुख सूत्रधार महाधर्माध्यक्ष लॉड था। उस अभागे मनुष्य का सचमुच इंग्लैंड की कलीसिया को रोम की कलीसिया से फिर मिला देने का इरादा था या नहीं, यह ऐसा प्रश्न है जो सम्भवतः अन्तिम दिन तक सुलझ न पाएगा। एक बात बहुत निश्चित है: रोम का खेल उससे अधिक पूर्णता से कोई नहीं खेल सकता था जैसा उसने खेला। पहले और पीछे के बहुत से उपद्रवियों की भाँति, लॉड ने जिस घर में वह रहता था उसे अपने ही सिर पर गिरा लिया। अन्त में उसने ऐसा तूफ़ान उठाया जिसके सामने कलीसिया, राजसिंहासन और अध्यक्ष सब एक साथ गिर पड़े, और जिसके बीच स्वयं उस पर अभियोग चला और उसने अपने प्राण गँवाए। परन्तु लॉड के दिनों में इंग्लैंड की कलीसिया को ऐसी हानि पहुँची जिससे वह अब तक पूरी तरह उबर नहीं पाई। उसके समय से लेकर आज तक उसके सेवकों में ऐसे मनुष्यों की परम्परा कभी समाप्त नहीं हुई जो लॉड के अधिकांश सिद्धान्त मानते आए हैं और कभी-कभी साहसपूर्वक उसके पदचिह्नों पर चले हैं। शेक्सपियर के ये शब्द कितने सच हैं,

"मनुष्य जो बुराई करते हैं वह उनके पीछे भी जीवित रहती है।"

इंग्लैंड की कलीसिया को रानी मरियम ने जो हानि पहुँचाई, वह लॉड की पहुँचाई हुई हानि के सामने कुछ भी नहीं थी। हमें उस अनिष्ट को कभी कम नहीं आँकना चाहिए जो एक साहसी और बुरा मनुष्य कर सकता है, और विशेषकर धर्म के विषय में। भ्रम के बीज ऊँटकटारे के रोएँ के समान होते हैं। हवा से बिखरा हुआ ऊँटकटारे का एक ही गुच्छा पूरे खेत में बीज बो देता है। एक ही टॉम पेन संसार भर में अविश्वासी खड़े कर सकता है। एक ही लॉड पीढ़ियों को अनगिनत अनिष्ट के खमीर से भर सकता है। हम कभी यह न मान लें कि अति-कर्मकाण्डवाद इंग्लैंड की कलीसिया की वैध सन्तान है। ऐसा नहीं है। स्टुअर्ट राजाओं के समय से पहले उसका शायद ही कोई नाम सुनता था। हम कभी यह न मान लें कि ट्रैक्टेरियनवाद, या तथाकथित कर्मकाण्डवाद, इन पिछले दिनों का कोई नया आविष्कार है। ऐसा नहीं है। वह 200 वर्ष से भी अधिक पुराना है। अति-कर्मकाण्डियों का पिता आर्चबिशप लॉड है। यदि हम इन बातों को स्मरण रखें, तो हमने बैक्सटर के समय से कुछ सीखा होगा। (ब) बैक्सटर के समय के इतिहास की एक और उल्लेखनीय विशेषता राजा चार्ल्स प्रथम और उसकी संसद के बीच हुआ प्रसिद्ध गृहयुद्ध है। सब युद्ध बुरे होते हैं, कभी-कभी आवश्यक बुराई, फिर भी बुराई; और सब युद्धों में सबसे दुःखदायी गृहयुद्ध होता है। वह मानो एक विशाल पारिवारिक झगड़ा है। वह ऐसा संघर्ष है जिसमें विजय से कोई महिमा नहीं मिलती, क्योंकि यह लड़ाई भाइयों की लड़ाई रही है। एज हिल, न्यूबरी, मार्स्टन मूर, नेज़बी और वूस्टर ऐसे नाम हैं जो केवल पीड़ादायक विचार ही जगाते हैं।

प्रत्येक लड़ाई में जीतनेवालों ने अपने ही देशवासियों का लहू बहाया था, और राष्ट्र की सामान्य शक्ति घटाई थी। परन्तु एक दृष्टिकोण ऐसा है जिससे राजा चार्ल्स प्रथम और उसकी संसद के बीच का गृहयुद्ध विशेष रूप से दुःखदायी था। मेरा संकेत इस उल्लेखनीय तथ्य की ओर है कि राजा के पक्ष की सामान्य अधर्मिता और दुराचार ने उसके उद्देश्य को उतना बिगाड़ा जितना संसद की खड़ी की हुई सारी सेनाओं ने भी नहीं बिगाड़ा। सैकड़ों और हज़ारों स्थिर और शान्त मनुष्य थे जो युद्ध के आरम्भ में चुप रहना और किसी भी पक्ष की सहायता न करना चाहते थे। परन्तु जब उन्होंने देखा कि कोई मनुष्य अपने आश्रितों को बाइबल पढ़कर सुनाए और अपने परिवार में प्रार्थना करे तो उसे राउन्डहेड कहकर सताया जाता है, तब वे आत्मरक्षा में संसद की सेनाओं में सम्मिलित होने को विवश हुए। सीधे शब्दों में, कैवलियरों में से बहुतों की दुष्टता और लम्पटता ने भक्त मनुष्यों को उनके शत्रुओं की पंक्तियों में धकेल दिया। संसद के पक्ष में पाखण्ड, कट्टरता और उन्माद बहुत था, इसमें मुझे कोई सन्देह नहीं। कैवलियरों में कुछ भले मनुष्य भी थे, जैसे लॉर्ड फॉकलैंड, इससे मैं इनकार नहीं करता। परन्तु सब छूट देने के बाद भी मुझे कोई सन्देह नहीं कि जो संसद के लिए लड़े उनमें राजा के लिए लड़नेवालों से कहीं अधिक सच्चा धर्म था। इन विशेष परिस्थितियों में गृहयुद्ध का जो परिणाम हुआ, उस पर उस मनुष्य को कभी आश्चर्य नहीं होना चाहिए जो मानव स्वभाव को जानता है। प्रिंस रूपर्ट, विल्मट और गोरिंग के नेतृत्व में चलनेवाले पियक्कड़, गाली बकनेवाले, हुड़दंगी सवार प्रार्थना करनेवाले, भजन गानेवाले, बाइबल पढ़नेवाले उन मनुष्यों की बराबरी न कर सके जिन्हें क्रॉमवेल, फेयरफैक्स, आयरटन, हैरिसन, फ्लीटवुड और डेसबरो रणभूमि में लाए। जो मनुष्य सबसे अधिक स्थिर होते हैं वे अन्त में सबसे अच्छे सैनिक सिद्ध होते हैं। जिस पक्ष के समर्थकों में दृढ़ धार्मिक सिद्धान्त होता है वह शायद ही कभी हारनेवाला पक्ष होता है। "जो मेरा आदर करते हैं, मैं उनका आदर करूँगा, और जो मुझे तुच्छ जानते हैं वे छोटे समझे जाएँगे।" मैं गृहयुद्ध के विषय को एक सामान्य टिप्पणी और एक चेतावनी के साथ समाप्त करता हूँ।

मेरी सामान्य टिप्पणी यह है कि यद्यपि हमें गृहयुद्ध पर गहरा खेद होना चाहिए, तथापि न्याय की दृष्टि से हमें यह भी स्मरण रखना चाहिए कि इस देश में हमारे पास जो स्वतन्त्र और उत्कृष्ट संविधान है, उसका ऋण सम्भवतः हम पर उसी का है। परमेश्वर बुराई में से भी भलाई निकाल सकता है। चार्ल्स प्रथम और कॉमन्स सभा के बीच दरार पड़ने के बाद कई वर्षों तक इंग्लैंड निरंकुशता और अराजकता के बीच, और अराजकता और निरंकुशता के बीच जिस प्रकार झूलता रहा, वह निश्चय ही अत्यन्त उग्र था। फिर भी हमें मानना पड़ेगा कि उस काल में अंग्रेज़ों के मन पर बड़े राजनीतिक पाठ सम्भवतः अंकित हुए, जिनका लाभ हम आज भी उठा रहे हैं। राजाओं को सिखाया गया कि वे स्वर्ग के ग्रहों के समान एक निश्चित कक्षा में चलने से सन्तुष्ट रहें, और कि प्रबुद्ध प्रजा किसी स्वतन्त्र कॉमन्स सभा की सहमति के बिना शासित और कर-ग्रस्त होना स्वीकार नहीं करेगी। राष्ट्रों को सिखाया गया कि खण्ड-खण्ड कर देना बनाने से कहीं सरल है, और किसी प्राचीन राजतन्त्र को उलट देना किसी ऐसी सरकार को खोज निकालने से सरल है जो सन्तोषजनक विकल्प हो। हमारे उत्तम राष्ट्रीय अधिकारों की बहुत-सी नींवें, मुझे कोई सन्देह नहीं, राष्ट्रमण्डल के समय में डाली गई थीं। हमारे लिए भला होगा कि हम इसे स्मरण रखें। हम निश्चिन्त रह सकते हैं कि यह देश ब्रुक, हैम्पडेन, इलियट, ह्वाइटलॉक और पिम का बहुत बड़ा कृतज्ञता-ऋणी है। जो चेतावनी मैं देना चाहता हूँ, वह चार्ल्स प्रथम के प्राणदण्ड के विषय में है। हमारे लिए भला होगा कि हम स्मरण रखें कि प्यूरिटनों का विशाल बहुमत राजा के मुकदमे और मृत्यु में किसी प्रकार की भागीदारी से सर्वथा निर्दोष था। यह सोचना, जैसा बहुत से लोग सोचते हैं, कि उस दुष्ट और अनीतिपूर्ण कार्य के लिए संसद का पूरा पक्ष उत्तरदायी है, एक साधारण भूल है। प्रेस्बिटेरियनों के भारी बहुमत ने उसके विरुद्ध ऊँचे स्वर में विरोध किया। बैक्सटर अपनी आत्मकथा में स्पष्ट बताते हैं कि अन्य बहुत से सेवकों के साथ उन्होंने उस कार्य के प्रति अपनी घृणा प्रकट की, और उसे रोकने के लिए हर प्रयत्न किया। वह कार्य क्रॉमवेल और सेना में उसके निकट अनुयायियों का किया हुआ था, और सारा दोष उन्हीं के द्वार पर ठहरता है। इसमें कोई सन्देह नहीं कि प्यूरिटनों के विशाल समुदाय ने संसद का पक्ष लिया। परन्तु राजतन्त्र के प्रति किसी सैद्धान्तिक अरुचि, या राजा चार्ल्स की मृत्यु के प्रति सहमति के विषय में प्यूरिटन पूर्णतः निर्दोष हैं। यदि हम यह स्मरण रखें, तो हमने बैक्सटर के समय के इतिहास से कुछ सीखा होगा।

(ग) बैक्सटर के समय के इतिहास की अगली विशेषता, जिसकी ओर मैं ध्यान दिलाने का साहस करूँगा, उस असाधारण पुरुष ऑलिवर क्रॉमवेल का उदय और उसका आचरण है। ऐसे थोड़े ही लोग हैं जिनके चरित्र पर ऑलिवर क्रॉमवेल से अधिक निन्दा उँडेली गई हो। कुछ लोगों ने उसे दुष्टता और कपट का दानव चित्रित किया है। उसके विषय में कोई भी बुरी बात कहने से नहीं चूका गया। उसका ऐसा आकलन केवल हास्यास्पद है। इससे उसे गढ़नेवालों का अपना ही उद्देश्य विफल हो जाता है। वे भूल जाते हैं कि यह मान लेना इंग्लैण्ड के लिए कोई सम्मान की बात नहीं कि वह इतने समय तक ऐसे दानव का शासन सहता रहा। जो मनुष्य हंटिंगडन के एक शराब-निर्माता का पुत्र होने की स्थिति से उठकर अपने युग का सबसे सफल सेनापति और अनेक वर्षों तक इस देश का निरंकुश शासक बन गया, वह तथ्यों के आधार पर ही निश्चय एक अत्यन्त असाधारण पुरुष रहा होगा। जहाँ तक मेरा अपना सम्बन्ध है, मैं स्पष्ट कहता हूँ कि मेरे विचार में क्रॉमवेल के विषय में कार्लाइल और डी'ऑबिनी ने जो आकलन किया है, उसे हमें सत्य के निकट मानना चाहिए। मैं मानता हूँ कि मैं उत्तरवाले लेखक की सीमा तक नहीं जा सकता। मैं निश्चयपूर्वक यह घोषित करने का साहस नहीं करता कि क्रॉमवेल सच्चा मसीही था। मैं इस प्रश्न को अनिर्णीत छोड़ता हूँ। मैं इस विषय में किसी भी ओर कोई राय नहीं देता, क्योंकि राय बनाने के लिए मुझे पर्याप्त सामग्री नहीं मिलती। यदि मैं केवल उसके निजी पत्रों को देखूँ, तो उसे परिवर्तित मनुष्य कहने में मुझे कोई झिझक न होगी। परन्तु जब मैं उसके कुछ सार्वजनिक कार्यों को देखता हूँ, तो मुझे बहुत कुछ ऐसा दिखाई देता है जो मेरे लिए सर्वथा अव्याख्येय है। और जब मैं देखता हूँ कि उसके समकालीन बैक्सटर तथा अन्य भले लोग उसके विषय में कितनी दुविधा से बोलते हैं, तो उसकी आत्मिकता के विषय में मेरी हिचकिचाहट और भी बढ़ जाती है। संक्षेप में, मैं सन्देह की दशा में इस प्रश्न से हट जाता हूँ। कि ऑलिवर क्रॉमवेल अब तक हुए सबसे महान अंग्रेज़ों में से एक था, इसमें मुझे तनिक भी सन्देह नहीं। सम्भवतः किसी भी मनुष्य ने तलवार के बल से सर्वोच्च अधिकार पाकर उसका उपयोग इतने संयम से नहीं किया जितना उसने किया। इंग्लैण्ड का भय और मान सम्भवतः सारे यूरोप में उस थोड़े से समय में, जब वह रक्षक-शासक रहा, उतना था जितना पहले कभी नहीं था और तब से आज तक भी नहीं रहा। उसका नाम ही आतंक लेकर चलता था। उसने घोषित किया कि वह अंग्रेज़ का नाम उतना ही महान बना देगा जितना कभी रोमी का नाम रहा था। और वह निश्चय सफल हुआ। उसने सार्वजनिक रूप से यह जता दिया कि वह संसार के किसी भी भाग में प्रोटेस्टेंट विश्वास का अपमान नहीं होने देगा। और उसने अपना वचन निभाया। जब उसके दिनों में सेवॉय के ड्यूक ने वाल्डेन्सियों को सताना आरम्भ किया, तो क्रॉमवेल ने तुरन्त उनके पक्ष में हस्तक्षेप किया, और तब तक चैन न लिया जब तक ड्यूक की सेना उनके गाँवों से वापस न बुला ली गई और उन बेचारे लोगों की सम्पत्ति और घर लौटा न दिए गए। जब फ़्रांस के निम्स नगर के कुछ प्रोटेस्टेंटों को फ़्रांसीसी सरकार की ओर से अत्याचार की धमकी दी गई, तो क्रॉमवेल ने पेरिस में अपने राजदूत को आदेश दिया कि वह दृढ़तापूर्वक माँग करे कि उनके विरुद्ध कार्यवाही छोड़ दी जाए, और इनकार की स्थिति में तुरन्त पेरिस छोड़ दे। वास्तव में कहा जाता था कि फ़्रांसीसी मन्त्री कार्डिनल माज़ारिन का चेहरा बदल जाता था जब क्रॉमवेल का नाम लिया जाता था; और फ़्रांस में यह लगभग कहावत ही बन गई थी कि कार्डिनल शैतान से भी अधिक क्रॉमवेल से डरता है। जहाँ तक पोप का सम्बन्ध है, वह उस जहाज़ी बेड़े से इतना भयंकर रूप से डर गया जो क्रॉमवेल ने ब्लेक के अधीन भूमध्य सागर में टस्कनी के ड्यूक के साथ कुछ मामले निपटाने के लिए भेजा था, कि उसने रोम में जुलूस निकालने और परमेश्वर के दण्डों को टालने तथा कलीसिया को बचाने के लिए चालीस घण्टे तक होस्ट को प्रदर्शित रखने की आज्ञा दी। संक्षेप में, इंग्लैण्ड के प्रोटेस्टेंट मत का प्रभाव सारे यूरोप में कभी उतने बल से अनुभव नहीं किया गया जितना ऑलिवर क्रॉमवेल के दिनों में किया गया। इन तथ्यों के अतिरिक्त मैं अपने पाठकों से केवल यह स्मरण रखने को कहता हूँ कि क्रॉमवेल का शासन अपनी सहिष्णुता के लिए उल्लेखनीय था, और वह भी ऐसे युग में जब सहिष्णुता को बहुत कम समझा जाता था, कि उसका निजी जीवन निर्दोष था, और कि उसने सारे राज्य में नैतिकता का ऐसा स्तर लागू करवाया जो दुर्भाग्य से स्टुअर्ट राजाओं के दिनों में अज्ञात था। आइए, हम ये सब बातें स्मरण रखें, तब मेरे विचार में हम इस प्रचलित राय के आगे सहज ही नहीं झुकेंगे कि क्रॉमवेल दुष्ट और कपटी मनुष्य था। आइए, निश्चय रखें कि उसका चरित्र उस व्यवहार से कहीं अच्छे व्यवहार का पात्र है जो उसे अब तक प्रायः मिला है। आइए, हम उसे ऐसा व्यक्ति मानें जिसने अपनी सब त्रुटियों के होते हुए भी हमारे देश के लिए बड़े कार्य किए। उन त्रुटियों को उसके चरित्र की वास्तविक महानता के प्रति हमारी आँखें अन्धी न करने दें। आइए, अपने मन की आँखों के सामने महापुरुषों की सूची में उसे ऊँचा स्थान दें। यदि हम ऐसा करें, तो हमने बैक्सटर के समय से कुछ सीख लिया होगा। (घ) बैक्सटर के समय के इतिहास की एक और विशेषता है जिसे छोड़ देना मुझे असम्भव लगता है। मेरा संकेत स्टुअर्ट राजाओं के अधीन इंग्लैण्ड की कलीसिया की आत्मघाती अन्धता की ओर है। मैं इस विषय को कुछ अनिच्छा से छूता हूँ। मैं उस कलीसिया से, जिसका मैं एक सेवक हूँ, हृदय और सच्चाई से प्रेम करता हूँ। परन्तु मुझे कभी यह पता नहीं चला कि मेरी कलीसिया अचूक होने का दावा करती है, और मुझे यह मानना पड़ता है कि स्टुअर्टों के समय में उसने कुछ भयंकर भूलें कीं। मुझसे यह कहना कोसों दूर है कि ये भूलें उसके सब सदस्यों के माथे मढ़ी जा सकती हैं। एबट, कार्लटन, डेवनेन्ट, हॉल, प्रिडो, उशर, रेनल्ड्स और विल्किन्स अध्यक्षों में सिद्धान्त और आचरण दोनों के विषय में उज्ज्वल अपवाद थे। परन्तु दुर्भाग्य से ये भले लोग कलीसिया में सदा अल्पसंख्यक रहे; और बहुसंख्यक वर्ग ने जिस रीति से कलीसिया के कार्य चलाए, वही वह विषय है जिसकी ओर मैं ध्यान दिलाना चाहता हूँ। हमें इस विषय के बारे में कुछ जानना चाहिए, क्योंकि यह हमारे इस देश के दुःखद धार्मिक विभाजनों के इतिहास पर बहुत प्रकाश डालता है। हमें इसे कुछ जानना चाहिए, क्योंकि यह बैक्सटर के जीवन से घनिष्ठ रूप से जुड़ा है। कलीसिया की जिस आत्मघाती अन्धता का मैंने उल्लेख किया, उसका एक अंश यह था कि वह दण्ड और जुर्माने के बल पर अनुरूपता थोपने और निजी धार्मिक अभ्यासों को रोकने का दीर्घकालीन प्रयास करती रही। जो कोई उसके नियमों का उल्लंघन करता या उसके विधि-निर्देशों के विरुद्ध कुछ भी करता, उसके विरुद्ध नियमित धर्मयुद्ध चलता रहा। अनेक वर्षों तक सैकड़ों-हज़ारों मनुष्य न्यायाधीशों के सामने बुलाए गए, उन पर जुर्माना किया गया, उन्हें कारागार में डाला गया, और प्रायः वे बर्बाद कर दिए गए; इसलिए नहीं कि उन्होंने सुसमाचार या दस आज्ञाओं के विरुद्ध अपराध किया था, इसलिए नहीं कि उन्होंने कलीसिया पर खुला आक्रमण किया था; वरन् केवल इसलिए कि उन्होंने किसी तुच्छ कलीसियाई उप-नियम का उल्लंघन किया था, जो पालन से अधिक उल्लंघन में सम्मानित था; या इसलिए कि उन्होंने शान्त निजी सभाओं के द्वारा उस आत्मिक उन्नति से कुछ अधिक पाने का प्रयत्न किया जो कलीसिया की सार्वजनिक सेवाएँ देती थीं। एक समय हम पढ़ते हैं कि भले मनुष्यों के कान काट लिए गए और नाक चीर दी गई, इसलिए कि उन्होंने अध्यक्षों के विरुद्ध कुछ लिखा था! आर्चबिशप लेटन के पिता की यही गति हुई! एक और समय हम एक ऐसे अधिनियम के विषय में पढ़ते हैं जिसके अनुसार पाँच या अधिक व्यक्तियों की किसी सभा में, जहाँ इंग्लैण्ड की कलीसिया की धर्मविधि-पुस्तक में मान्य रीति से भिन्न किसी रीति से धार्मिक अभ्यास हो, उपस्थित होनेवाले हर व्यक्ति को पहले अपराध पर जुर्माना या तीन महीने का कारावास, दूसरे पर छः महीने का, और तीसरे पर सात वर्ष का देश-निकाला मिलता था! यदि चार से अधिक परिचित व्यक्ति उपस्थित होते, तो बहुत लोग पारिवारिक प्रार्थना करने से डरते थे! कुछ परिवारों को भोजन के समय पाँच अजनबी मेज़ पर होने पर धन्यवाद की प्रार्थना करने में भी संकोच होता था! सत्रहवीं शताब्दी में स्टुअर्टों के अधीन इंग्लैण्ड की यही दशा थी। इस दुखद नीति का परिणाम ठीक वही हुआ जिसकी अपेक्षा की जा सकती थी। सताए हुए लोगों में गहरे असन्तोष की भावना उठ खड़ी हुई। जिस कलीसिया में उनका बपतिस्मा हुआ था, उसके प्रति उनमें विरक्ति पनपी, और यह जमी हुई धारणा बनी कि जो व्यवस्था ऐसे फल दे सकती है वह अपने मूल सिद्धान्त में ही अवश्य बुरी होगी। जब धर्मविधि-पुस्तक का नाम ही उनकी स्मृतियों में जुर्माने या कारागार से जुड़ गया, तो लोग उस नाम से ही ऊब गए। जब लोगों ने पाया कि अध्यक्ष बुराई के लिए नहीं, भले कामों के लिए अधिक आतंक बने हुए हैं, तो वे अध्यक्ष-व्यवस्था से थक गए। इस विषय पर अपनी आत्मकथा के एक उल्लेखनीय अंश में बैक्सटर के शब्द बहुत ध्यान देने योग्य हैं: "अध्यक्षों ने जितना दण्ड देकर फूट को दूर करना चाहा, उतना ही उन्होंने इस धारणा को बढ़ाया कि वे भक्ति के सतानेवाले शत्रु और अधर्मियों के सरदार हैं।" और जो मानव स्वभाव को जानता है, वह ऐसी भावना पर कैसे आश्चर्य कर सकता है? साधारणतः अधिकांश लोग किसी संस्था की उसकी सैद्धान्तिक उत्कृष्टताओं से अधिक उसके संचालन के आधार पर उसे परखते हैं। जब साधारण अंग्रेज़ों ने देखा कि जब तक कोई कलीसियाई नियम न तोड़े तब तक वह लगभग कुछ भी कर सकता है; जब उन्होंने देखा कि लोग जुआ खेलें, कसमें खाएँ और मतवाले हों, तो कोई उन्हें डराता नहीं, परन्तु जो लोग उपासना के बाद इकट्ठे होकर भजन गाते और प्रार्थना करते थे उन्हें भारी दण्ड मिलता था; जब उन्होंने देखा कि परमेश्वर को न माननेवाले, अज्ञानी, भ्रष्ट और लम्पट उड़ाऊ लोग अपनी ही दाखलता और अंजीर के पेड़ के नीचे शान्ति से बैठे रहते हैं जब तक वे अनुरूप रहें और अपने पल्ली के गिरजों में जाएँ, परन्तु नम्र, पवित्र, विवेकशील, बाइबल पढ़नेवाले लोग, जो कभी-कभी अपने पल्ली से बाहर किसी गिरजे में चले जाते थे, कड़ा जुर्माना भरते थे; जब उन्होंने पाया कि चार्ल्स द्वितीय और उसके मौज-मस्ती के साथी राष्ट्र की सम्पत्ति को उड़ाऊ जीवन में उजाड़ने के लिए स्वतन्त्र थे, जबकि बैक्सटर और जेनकिन जैसे राष्ट्र के सन्त कारागारों में सड़ रहे थे; मैं कहता हूँ, जब साधारण अंग्रेज़ों ने ये बातें देखीं, तो उन्हें उस कलीसिया से प्रेम करना कठिन लगा जो ऐसा करती थी। फिर भी स्टुअर्टों के अधीन इंग्लैण्ड के अनेक प्रदेशों में यह सब प्रायः देखा जा सकता था। यदि यह इंग्लैण्ड की कलीसिया की आत्मघाती अन्धता नहीं थी, तो मैं नहीं जानता कि और क्या थी। यह शैतान की सहायता करना था, क्योंकि इससे भले मनुष्य उसकी सहभागिता से बाहर निकाले जा रहे थे। यह सचमुच अपना ही रक्त बहाकर प्राण देना था। इंग्लैण्ड की कलीसिया के बहुसंख्यक वर्ग ने स्टुअर्टों के अधीन मूर्खता की पराकाष्ठा तब की जब उसने सन् 1662 में एकरूपता अधिनियम पारित करवाया। आपको स्मरण रखना चाहिए कि यह चार्ल्स द्वितीय के राज्य के आरम्भ में, राजतन्त्र और कलीसिया की पुनर्स्थापना के शीघ्र बाद हुआ। इस प्रसिद्ध अधिनियम ने इंग्लैण्ड की कलीसिया के सब सेवकों पर पद धारण करने की ऐसी शर्तें और नियम थोप दिए जो धर्म-सुधार के समय से पहले कभी नहीं थोपे गए थे। यह सर्वविदित है कि इसे इस प्रकार गढ़ा गया था कि वह प्यूरिटन लोगों के विवेक को ठेस पहुँचाए और उन्हें कलीसिया से निकाल दे। इस उद्देश्य में यह पूर्णतः सफल रहा। एक वर्ष के भीतर 2,000 से कम नहीं पादरियों ने इसकी शर्तें मानने के बजाय अपनी वृत्तियाँ त्याग दीं। इन 2,000 में से अनेक उस समय के सबसे अच्छे, सबसे योग्य और सबसे पवित्र सेवक थे। कितने ही मनुष्य, जो अध्यक्षों द्वारा विधिवत् नियुक्त किए गए थे और बिना किसी बाधा के बीस या तीस वर्ष कलीसिया की सेवा में बिता चुके थे, अचानक पदोन्नति धारण करने की नई शर्तें मानने की आज्ञा पाकर, और इनकार करने पर भूखों मरने के लिए निकाल दिए गए। लन्दन के साठ प्रमुख पल्ली अचानक अपने सेवकों से वंचित हो गए, और उनकी मण्डलियाँ बिना चरवाहे की भेड़ों के समान छोड़ दी गईं। सब बातों पर विचार करने पर, किसी प्रोटेस्टेंट कलीसिया के इतिहास को इससे अधिक अनुचित और लज्जाजनक कार्य ने कभी कलंकित नहीं किया। यह लज्जाजनक कार्य इसलिए था कि यह चार्ल्स द्वितीय की अपनी उस प्रतिज्ञा का सीधा खण्डन था जो उसने निर्वासन से लौटने से पहले ब्रेडा में की थी। वह इस स्पष्ट समझौते पर लौटाया गया था कि इंग्लैण्ड की कलीसिया की पुनर्स्थापना ऐसे व्यापक और उदार आधार पर होगी कि प्यूरिटन लोगों की विवेकपूर्ण आपत्तियाँ दूर हो जाएँ। यदि प्यूरिटन लोगों की सहायता न होती, तो वह कभी लौटता ही नहीं। फिर भी जैसे ही सत्ता की बागडोर ठीक से राजा के हाथों में आई, उसकी प्रतिज्ञा जानबूझकर तोड़ दी गई! यह लज्जाजनक कार्य इसलिए था कि निकाले गए सेवकों में से अधिकांश को थोड़ी-सी छूटें देकर आसानी से कलीसिया में रखा जा सकता था। उन्हें अध्यक्ष-व्यवस्था या धर्मविधि-पुस्तक पर कोई सैद्धान्तिक आपत्ति नहीं थी। बैक्सटर की गणना के अनुसार प्रार्थनाओं में थोड़े-से परिवर्तन और परमेश्वर की आराधना के संचालन में मामूली स्वतन्त्रता से 2,000 में से 1,600 सन्तुष्ट हो जाते। परन्तु शासक दल एक भी छूट न देने पर तुला हुआ था। उसकी प्यूरिटन लोगों को कलीसिया में रखने की कोई इच्छा नहीं थी। जब किसी ने इस काम के मुख्य प्रवर्तक आर्चबिशप शेल्डन से कहा कि उसके विचार में अनेक प्यूरिटन अनुरूप हो जाएँगे और एकरूपता अधिनियम स्वीकार कर लेंगे, तो आर्चबिशप ने उत्तर दिया, "मुझे डर है कि वे कर लेंगे।" कलीसिया में शासक दल की मनोवृत्ति दिखाने के लिए, उन्होंने इसी समय प्रार्थना-पुस्तक की पंचांग-तालिका में अपोक्रिफा के पाठों की संख्या बढ़ा दी। उन्होंने आपस में इस बात पर बधाई मनाई कि उन्होंने प्यूरिटन लोगों को बाहर निकाल दिया और बेल और अजगर को भीतर कर लिया! यह लज्जाजनक कार्य इसलिए था कि निकाले गए सेवकों में से अनेक ऐसी योग्यता और विद्वत्ता के पुरुष थे कि उन्हें कलीसिया में रखने के लिए बड़ी छूटें दी जानी चाहिए थीं। बैक्सटर, पूल, मैन्टन, बेट्स, कैलेमी, ब्रुक्स, वॉट्सन, चार्नॉक, कैरिल, हाउ, फ़्लैवल, ब्रिज, जेनकिन, ओवेन, गुडविन ऐसे नाम हैं जिनकी प्रशंसा आज भी सब कलीसियाओं में है। जिन्होंने उन्हें निकाला वे उनकी तुलना के योग्य नहीं थे। उनमें से अधिकांश के नाम तो लगभग अज्ञात हैं। परन्तु सत्ता उनके पक्ष में थी, और वे उसका उपयोग करने को कृतसंकल्प थे। यह लज्जाजनक कार्य इसलिए था कि इसने संसार को दिखा दिया कि इंग्लैण्ड की कलीसिया के नेताओं ने, आधुनिक समय के बूर्बों वंश के समान, अपने निर्वासन के दिनों में न कुछ सीखा और न कुछ भूला। वे लॉड के पुराने बुरे मार्गों को नहीं भूले थे, जिन्होंने इंग्लैण्ड पर इतनी विपत्ति ला दी थी। उन्होंने यह नहीं सीखा था कि मेल-मिलाप और छूट देना किसी कलीसिया के शासकों के सबसे शोभनीय गुण हैं, और कि सताना अन्त में निश्चय हानि का खेल सिद्ध होता है। मैं इस बात पर और अधिक रुकने का साहस नहीं करता। बैक्सटर के समय की इस दुखद विशेषता के और भी उदाहरण मैं सहज ही दे सकता था। मैं 1665 के कुख्यात ऑक्सफ़ोर्ड अधिनियम की चर्चा कर सकता था, जिसने उन अभागे निकाले गए सेवकों को किसी भी नगर-निगम वाले नगर या किसी ऐसे स्थान से, जहाँ वे पहले प्रचार कर चुके थे, पाँच मील के भीतर रहने से रोक दिया। परन्तु इतना कहा जा चुका है कि यह दिखा दे कि जब मैंने इंग्लैण्ड की कलीसिया की आत्मघाती अन्धता की बात की, तो बिना कारण नहीं की। इस अन्धता के परिणाम इंग्लैण्ड को जाननेवाले हर किसी को प्रकट हैं। इस देश में प्रोटेस्टेंट मत की विभाजित दशा स्वयं ही एक बड़ा तथ्य है, जो बहुत कुछ कहता है। स्टुअर्टों के अधीन इंग्लैण्ड की कलीसिया के शासक दल की नीति के विरुद्ध मैं सदा विरोध करता रहूँगा। एकरूपता अधिनियम के विषय में मैं वे संकोच अनुभव नहीं करता जो बैक्सटर और उसके निकाले गए भाइयों ने अनुभव किए। उनका मैं जितना भी आदर करता हूँ, फिर भी मैं उन्हें अपने निर्णयों में भूल करनेवाले और भटके हुए मानता हूँ। परन्तु मैं सोचता हूँ कि आर्चबिशप शेल्डन और वे लोग जिन्होंने उनसे मिलने के लिए एक पग भी बढ़ाने से इनकार किया, कहीं अधिक भूल पर और कहीं अधिक भटके हुए थे। मेरा विश्वास है कि उन्होंने इंग्लैण्ड में सच्चे धर्म के उद्देश्य को ऐसी हानि पहुँचाई जो सम्भवतः कभी पूरी न होगी, क्योंकि उन्होंने अनन्त विभाजनों के बीज बो दिए। वे ही वे लोग थे जिन्होंने अंग्रेज़ी असहमति की नींव डाली। मेरा विश्वास है कि उन्होंने भलाई करने का एक सुनहरा अवसर लापरवाही से गँवा दिया। बुद्धिमानी से और समय पर छूटें देकर वे मेरी अपनी प्रिय कलीसिया को उससे कहीं अधिक प्रभावशाली और उपयोगी बना सकते थे जितनी वह कभी रही है। उन्होंने ऐसा करने से इनकार कर दिया, और चंगा करनेवाले उपाय के बजाय अपना दुखद एकरूपता अधिनियम आगे बढ़ाया। मैं उनके कार्यों से किसी प्रकार की सहानुभूति का खण्डन करता हूँ, और उनका स्मरण करके मुझे सदा गहरा खेद होता है। मैं बैक्सटर के समय के विषय को अपने पाठकों को एक सलाह दिए बिना नहीं छोड़ सकता। तब मेरी सलाह यह है कि स्टुअर्टों के समय के विषय में आप जो कुछ भी पढ़ें, उस सब पर विश्वास न कर लें। सम्भवतः कोई ऐसा समय नहीं जिसके विषय में पक्षपात और दलबन्दी की भावना ने इतिहासकारों के निर्णय को इतना टेढ़ा और उनकी दृष्टि को इतना दूषित किया हो। यदि किसी को उन दिनों का वास्तव में निष्पक्ष और न्यायसंगत इतिहास चाहिए, तो मैं उसे दृढ़ता से सलाह देता हूँ कि वह मार्सडन की "प्यूरिटन लोगों का इतिहास" पढ़े। मैं इन दो खण्डों को आधुनिक समय में हमारे धार्मिक इतिहास के भण्डार में जोड़ा गया सबसे मूल्यवान योगदान मानता हूँ।

अब मैं बैक्स्टर के समय से हटकर स्वयं बैक्स्टर की ओर आता हूँ। उस समय का कुछ ज्ञान हुए बिना हम उस मनुष्य के चरित्र और आचरण को शायद ही समझ सकें। और उस मनुष्य के विषय में कुछ सीधे-सादे तथ्य मेरे लिखे किसी भी वर्णन से अधिक उस समय को हमारे मन में बैठा देंगे। रिचर्ड बैक्स्टर श्रॉपशायर के ईटन कॉन्स्टैंटाइन के एक छोटे भूस्वामी का पुत्र था, और उसका जन्म सन् 1615 में उसी प्रदेश के रॉउटन में हुआ, जहाँ उसकी माता के पिता श्री एडिनी रहते थे। ऐसा जान पड़ता है कि अपने जीवन के बहुत आरम्भ से ही वह धार्मिक भावनाओं के प्रभाव में था, और इसके लिए, परमेश्वर के बाद, वह एक भक्त पिता की शिक्षा-दीक्षा का ऋणी था। उन दिनों श्रॉपशायर एक बहुत अन्धकारमय, अधर्मी प्रदेश था। सेवक प्रायः अज्ञानी, अनुग्रह से रहित और प्रचार करने में असमर्थ थे; और लोग, जैसी आशा की जा सकती थी, दुराचारी थे और भले लोगों का तिरस्कार करनेवाले थे। ईटन कॉन्स्टैंटाइन में पल्लीवासी प्रभु के दिन का अधिकांश समय बूढ़े श्री बैक्स्टर के द्वार के निकट एक मेपोल के चारों ओर नाचने में बिताते थे, जिससे उन्हें बड़ा कष्ट और खीझ होती थी। फिर भी यहाँ भी अनुग्रह ने संसार पर जय पाई, उनके पुत्र के विषय में, और वह उस श्रेष्ठ दल में सम्मिलित हो गया जो "अपनी जवानी से प्रभु की सेवा करते हैं।" उन धार्मिक पुस्तकों के नाम देखना सदा रोचक होता है जिन्हें परमेश्वर आत्माओं को अपने ज्ञान तक पहुँचाने में काम में लाना चाहता है। जिन पुस्तकों का बैक्स्टर पर सबसे अधिक प्रभाव पड़ा, वे थीं: बनी की "रिज़ॉल्यूशन"; पर्किन्स की "मन फिराव पर, भली रीति से जीने और मरने पर, और जीभ के वश में रखने पर"; कल्वरवेल की "विश्वास पर"; और सिब्स की "कुचला हुआ नरकट"। रोग और मृत्यु की सम्भावना ने उसके भीतर आत्मिक कार्य को आगे बढ़ाने में बहुत योगदान दिया। वह अपनी आत्मकथा में कहता है, "दुर्बलता और पीड़ा ने मुझे यह सीखने में सहायता दी कि कैसे मरा जाए। उसने मुझे यह सीखने में लगाया कि कैसे जिया जाए, और उसने मुझे उन सिद्धान्तों के अध्ययन में लगाया जिनसे मुझे अपनी प्रेरणाएँ और अपनी शान्ति लानी थीं।" बाईस वर्ष की आयु में वह वूस्टर के अध्यक्ष थॉर्नबरो के द्वारा पादरी ठहराया गया। उसे विश्वविद्यालय की शिक्षा का लाभ कभी नहीं मिला था। रॉक्सीटर की एक निःशुल्क पाठशाला और लडलो के एक निजी शिक्षक ने उसके लिए कुछ किया था; और उसके अपने अतृप्त अध्ययन-प्रेम ने उससे कहीं अधिक किया। सम्भवतः वह सेवकाई में अपने समय के अधिकांश युवकों से कहीं अधिक धर्मविज्ञान की विद्या से सुसज्जित होकर आया। निश्चय ही वह यूनानी और इब्रानी भाषा के ज्ञान से कहीं उत्तम योग्यताओं के साथ इसमें आया। वह इसमें सचमुच पवित्र आत्मा से प्रेरित होकर और एक परिवर्तित मनुष्य के रूप में आया। वह स्वयं कहता है, "मैं जानता था कि शैक्षणिक सम्मानों और उपाधियों का अभाव मुझे अधिकांश लोगों की दृष्टि में तुच्छ बना देगा। फिर भी, यह आशा रखते हुए कि मैं शीघ्र ही दूसरे संसार में पहुँचूँगा, अभागी आत्माओं की बड़ी चिन्ता सब बाधाओं पर मुझ पर प्रबल हुई। और मनुष्यों के विवेक और उद्धार की प्यासी इच्छा को अपने भीतर जानते हुए, मैंने ठान लिया कि यदि एक या दो ही आत्माएँ परमेश्वर के लिए जीती जा सकें, तो उपाधियों के अभाव में मनुष्यों की ओर से जो अपमान मुझे सहना पड़े, उस सब की भरपाई सहज ही हो जाएगी।" अपने पादरी ठहराए जाने के समय से लेकर अपनी मृत्यु तक बैक्स्टर का जीवन विचित्र उतार-चढ़ावों और घोर शारीरिक तथा मानसिक परिश्रम की निरन्तर लड़ी था। कभी समृद्धि में और कभी विपत्ति में, कभी प्रशंसित और कभी सताया हुआ; एक समय किडरमिंस्टर की गलियों में प्रश्नोत्तरी सिखाता हुआ, दूसरे समय सैवॉय सम्मेलन में अध्यक्षों से विवाद करता हुआ; एक वर्ष किसी शान्त देहाती घर में मृत्यु के द्वार पर "सन्तों का विश्राम" लिखता हुआ, दूसरे वर्ष क्रॉमवेल की सेना की एक पलटन का चलता-फिरता पादरी,

- एक दिन चार्ल्स द्वितीय की ओर से उसे अध्यक्ष-पद की पेशकश की जाती, तो दूसरे दिन एकरूपता अधिनियम के द्वारा उसे कलीसिया से निकाल दिया जाता; - एक वर्ष क्रॉमवेल के सामने राजतन्त्र के पक्ष में तर्क करता और उसे बताता कि वह एक आशीष है, तो दूसरे वर्ष राजद्रोहपूर्ण लेखन के आरोप में जेफ्रीज़ के सामने उस पर मुकदमा चलता; - कभी एक्टन में न्यायाधीश हेल की संगति में शान्ति से रहता, तो कभी किसी भयंकर कलीसियाई अत्याचार के अधीन बन्दीगृह में पड़ा घुलता रहता; - एक दिन बिवडली की कलीसिया में श्री टॉम्ब्ज़ के साथ शिशु बपतिस्मा पर सार्वजनिक वाद-विवाद करता, तो दूसरे दिन एमर्शम की कलीसिया में सुबह से रात तक पाठ-मंच पर डटा रहता और गैलरी में बैठे एन्टिनोमियन घुड़सवार सैनिकों के धर्मशास्त्रीय तर्कों का सामना करता; - कभी सबसे सीधे-सादे सिद्धान्त सुनाता, तो कभी सबसे गूढ़ तात्त्विक प्रश्नों को हाथ में लेता; - कभी विद्वानों के लिए बड़े-बड़े ग्रन्थ लिखता, तो कभी निर्धनों के लिए सादे एक-पन्ने के पर्चे; - मसीह का कदाचित् ही कोई दूसरा सेवक इतनी भिन्न-भिन्न स्थितियों में रहा होगा, और निश्चय ही उन सब में से कोई भी ऐसी निष्कलंक प्रतिष्ठा के साथ बाहर नहीं निकला। सदा असाध्य रोग से पीड़ित, और कम ही समय पीड़ा से बाहर रहनेवाला, - सदा अपने मन से भरपूर श्रम लेनेवाला, और एक दिन भी खाली न बैठनेवाला, - काम के बोझ से दबा हुआ प्रतीत होता हुआ भी नया काम कभी न ठुकरानेवाला, - अत्यन्त उत्तेजक दृश्यों के बीच रहता हुआ भी प्रतिदिन परमेश्वर से संगति रखनेवाला, - किसी भी पक्ष को सन्तुष्ट करने जितना दलगत न होने पर भी सब के द्वारा सम्मानित और भयभीत, - संसद-पक्ष को प्रसन्न करने के लिए बहुत अधिक राजभक्त, और फिर भी संसद से बहुत अधिक जुड़ा हुआ तथा बहुत अधिक पवित्र होने के कारण राजपक्षियों में लोकप्रिय न होनेवाला, - प्यूरिटन दल के उग्र वर्ग को सन्तुष्ट करने के लिए बहुत अधिक एपिस्कोपल, और अध्यक्षों के विश्वास-योग्य होने के लिए बहुत अधिक प्यूरिटन, - शुद्ध विवेक से परमेश्वर की सेवा करते हुए भी, सम्भवतः किसी मसीही मनुष्य को इतना कम विश्राम कभी नहीं मिला जितना रिचर्ड बैक्स्टर को मिला। सन् 1638 में उसने डडली के ऊपरी गिरजाघर में प्रचार करके अपनी सेवकाई आरम्भ की। वहाँ वह एक वर्ष रहा। डडली से वह ब्रिजनॉर्थ गया। वहाँ वह पौने दो वर्ष रहा। ब्रिजनॉर्थ से वह किडरमिंस्टर गया। वहाँ से, दो वर्ष के बाद, राष्ट्रमण्डल के संकटों के आरम्भ में वह कॉवेन्ट्री चला गया और गृहयुद्ध की प्रगति की प्रतीक्षा करता रहा। कॉवेन्ट्री से, नेज़बी के युद्ध के बाद, वह रेजीमेंट के पादरी के रूप में संसदीय सेना से जा मिला। उसने यह पद इस व्यर्थ आशा से लिया कि सैनिकों के बीच कुछ भलाई कर सके और क्रॉमवेल तथा उसके मित्रों की महत्त्वाकांक्षी योजनाओं का विरोध कर सके। 1646 में रोग के कारण उसे यह पादरी-पद छोड़ना पड़ा, और वह कई महीने जीवन और मृत्यु के बीच झूलता हुआ डर्बीशायर के मेलबर्न के सर जॉन कोक और वॉर्सेस्टरशायर के रॉउस्लेंच के सर थॉमस रोटस के आतिथ्यशील घरों में पड़ा रहा। 1646 के अन्त में वह किडरमिंस्टर लौट आया और वहाँ चौदह वर्ष तक कलीसिया के सेवक के रूप में अथक परिश्रम करता रहा। 1660 में वह किडरमिंस्टर छोड़कर लन्दन गया, और चार्ल्स द्वितीय की पुनर्स्थापना को बढ़ावा देने में सक्रिय भाग लिया, और राजा के पादरियों में से एक बनाया गया। लन्दन में उसने क्रमशः सेंट डन्स्टन, ब्लैक फ्रायर्स और सेंट ब्राइड में प्रचार किया। इसके कुछ ही समय बाद उसे हेरफोर्ड के अध्यक्ष-पद की पेशकश की गई, परन्तु उसने उसे अस्वीकार करना ही उचित समझा। 1662 में वह उन 2000 सेवकों में से एक था जिन्हें एकरूपता अधिनियम के द्वारा कलीसिया से निकाल दिया गया। निकाले जाने के तुरन्त बाद उसने ऐसी पत्नी से विवाह किया जो हर प्रकार से उसके योग्य जान पड़ती है, और जो उन्नीस वर्ष तक उसकी प्रेममयी और विश्वासयोग्य साथी बनी रही। उसका नाम मार्गरेट चार्ल्टन था, जो श्रॉपशायर के एप्ले कैसल की थी। इसके बाद वह लन्दन में और उसके आसपास के विभिन्न स्थानों में रहा - एक्टन, टॉटरिज, ब्लूम्सबरी, और अन्त में चार्टरहाउस स्क्वायर में। उसके शत्रुओं के अपमानजनक व्यवहार के कारण उसके लिए कोई स्थिर निवास-स्थान रखना लगभग असम्भव हो गया था। जीवन के इसी काल में एक बार उसे स्कॉटलैण्ड के अध्यक्ष-पद, या वहाँ के एक विश्वविद्यालय के प्रधान-पद की पेशकश की गई, परन्तु उसने दोनों पद अस्वीकार कर दिए। थोड़े अपवादों को छोड़कर, उसके जीवन के अन्तिम उनतीस वर्ष बार-बार के मुकदमों, जुर्मानों, कारावास और सताने वाले विवादों से कड़वे बने रहे। जब वह प्रचार कर सकता था तो प्रचार करता, और जब प्रचार नहीं कर सकता था तो पुस्तकें लिखता; पर कुछ-न-कुछ वह सदा करता ही रहता था। क्रान्ति और विलियम तृतीय के राज्यारोहण ने उसे सताव से कुछ थोड़ा विश्राम दिया, और अन्ततः मृत्यु ने इस भले बूढ़े पुरुष को उस स्थान पर पहुँचा दिया "जहाँ दुष्ट लोग फिर दुःख नहीं देते, और थके-मांदे विश्राम पाते हैं," सन् 1691 में, उसकी आयु के छिहत्तरवें वर्ष में। यह उस एक अत्यन्त प्रतिष्ठित प्यूरिटन के जीवन की संक्षिप्त रूपरेखा है जो स्टुअर्टों के शासन में रहा, और उन सेवकों में से एक की जिन्होंने इस देश में सबसे अधिक समर्पित भाव से सुसमाचार की सेवा की है। यह ऐसी रूपरेखा है जिसे हम सहज ही मान सकते हैं कि अनिश्चित लम्बाई तक भरी जा सकती है। मैं निश्चय ही कुछ प्रमुख बातों की ओर ध्यान दिलाने से अधिक का दावा नहीं कर सकता। यदि मैं और अधिक नहीं बताता, तो यह सामग्री के अभाव के कारण नहीं है। परन्तु यदि कोई जानना चाहे कि अंग्रेज़ी महापुरुषों की सूची में बैक्स्टर का नाम इतना ऊँचा क्यों है, तो मैं उससे कुछ ही मिनट अपना ध्यान देने को कहता हूँ, और मैं शीघ्र ही उसे कारण दिखा दूँगा। एक बात तो यह है कि बैक्स्टर अत्यन्त उत्कृष्ट व्यक्तिगत पवित्रता का मनुष्य था। कम ही लोग पचास या साठ वर्ष तक संसार की आँखों के सामने जीकर इतनी निर्मल और निष्कलंक प्रतिष्ठा छोड़ गए हैं जितनी उसने छोड़ी। चाहे कितनी ही कटुता और क्रूरता से अनेक लोग उससे बैर रखते थे, वे उस मनुष्य में कोई दोष नहीं पा सके, केवल "उसके परमेश्वर की व्यवस्था के विषय में।" वह जीवन के सब सम्बन्धों में, और उन सब परिस्थितियों में जिनमें मनुष्य रखा जा सकता है, पवित्र प्रतीत होता है: पुत्र, पति, सेवक और मित्र के रूप में पवित्र, - सम्पन्नता और विपत्ति में, रोग और स्वास्थ्य में, युवावस्था और बुढ़ापे में पवित्र। ओर्म ने उसके अपने उत्कृष्ट जीवन-चरित्र में यह सुन्दर बात कही है कि वह सर्वोच्च अर्थ में एक अत्यन्त "अलौकिक" मनुष्य था। वह परमेश्वर, मसीह, स्वर्ग, मृत्यु, न्याय और अनन्तकाल को निरन्तर अपनी आँखों के सामने रखकर जीता था। उसे इस संसार की अच्छी वस्तुओं की कोई चिन्ता न थी: अध्यक्ष-पद, अपने सारे लाभों और सम्मानों के साथ, उसके लिए कोई आकर्षण नहीं रखता था। उसे संसार के बैर की कोई चिन्ता न थी: मनुष्य की अप्रसन्नता के भय ने उसे कभी एक इंच भी अपने मार्ग से नहीं हटाया। वह मनुष्य की प्रशंसा या निन्दा से अद्भुत रूप से स्वतन्त्र था। वह क्रॉमवेल या चार्ल्स द्वितीय और अपने अध्यक्षों की उपस्थिति में सिंह के समान निडर हो सकता था; और फिर भी उन निर्धन लोगों के साथ जो उद्धार पाने का मार्ग खोजते थे, मेमने के समान कोमल हो सकता था। वह विवेक के अधिकारों के लिए धर्मयोद्धा के समान उत्साही हो सकता था, और फिर भी उसका मन इतना उदार था कि वह उन सब से प्रेम रखता था जो सच्चाई से यीशु मसीह से प्रेम रखते थे। "चाहे अनुरूपतावादियों के द्वारा हो या असहमतिवादियों के द्वारा," वह कहता, "मैं आनन्दित हूँ कि मसीह का प्रचार हो रहा है।" वह सचमुच नम्र मनुष्य था। जिसने उसे लिखकर उसके चरित्र की प्रशंसा की, उसे उसने उत्तर दिया, "आप ऐसे व्यक्ति की प्रशंसा करते हैं जिसे आप जानते नहीं: जानने से आपकी भूल दूर हो जाएगी।" धैर्य की जिन अद्भुत परीक्षाओं से उसे गुज़रना पड़ा, उन्हें देखते हुए मसीह की ऐसी सुन्दर पत्री इस देश ने रिचर्ड बैक्स्टर के सिवा कम ही देखी है। आओ, हम बैक्स्टर के चरित्र की इस बात को स्मरण रखें।

संसार पर पवित्र और एकरूप जीवन के समान स्थायी प्रभाव किसी तर्क का नहीं होता। आइए स्मरण रखें कि यह पवित्रता ऐसे मनुष्य ने प्राप्त की थी जो हमारे ही समान दुर्बलताओं वाला था। बैक्सटर हमारे लिए प्रोत्साहन और आदर्श हो। आइए स्मरण रखें कि बैक्सटर का प्रभु परमेश्वर बदला नहीं है। दूसरी बात यह कि बैक्सटर उन सबसे सामर्थी प्रचारकों में से एक थे जिन्होंने कभी किसी अंग्रेज़ मण्डली को सम्बोधित किया। ऐसा प्रतीत होता है कि उनमें वे सभी वरदान थे जो आमतौर पर एक सिद्ध "सभाओं के स्वामी" में माने जाते हैं। उनमें आश्चर्यजनक प्रवाह था, - विषय-वस्तु का विशाल भण्डार था, - अत्यन्त स्पष्ट और सुबोध शैली थी, - प्रभावशाली भाषा पर असीम अधिकार था, - सत्य को संक्षिप्त, तीखे और ज़ोरदार ढंग से प्रस्तुत करने की कला थी, - अत्यन्त हृदयस्पर्शी और करुण स्वर था, - और उनके बोलने की गम्भीरता ऐसी थी जो धारा की भाँति सब कुछ बहा ले जाती थी। वे कहा करते थे, "प्रचार गम्भीर होना चाहिए, तभी वह मनुष्यों को उसे सुनने और मानने में गम्भीर बनाएगा।" उनकी दो प्रसिद्ध पंक्तियाँ आपको उस व्यक्ति का परिचय देती हैं:

"मैं ऐसे प्रचार करूँगा मानो फिर कभी प्रचार न करूँगा, और ऐसे जैसे मरता हुआ मनुष्य मरते हुए मनुष्यों से कहता है।"

उनके समकालीन डॉ. बेट्स उनके विषय में कहते हैं, "बोलने में उनमें अद्भुत सहजता और प्रचुरता थी। उनकी शैली में एक उदात्त बेपरवाही थी। उनका महान मन बनावटी शब्दाडम्बर तक झुक नहीं सकता था। वे चमकदार वक्तृत्व से घृणा करते थे। परन्तु उनके वचन इतने स्पष्ट और सामर्थी, बुद्धि को इतने कायल करनेवाले, आत्मा में इतने गहरे उतरनेवाले, और भावनाओं को इतना बाँधनेवाले थे कि जो ऐसे बुद्धिमान मोहनेवाले से मोहित न हुए, वे नागिन के समान बहरे ही थे।" उनके प्रचार के जो प्रभाव हुए, वे वही थे जो ऐसे प्रचार से सदा हुए हैं और सदा होंगे। जैसा लैटिमर और व्हाइटफ़ील्ड के मंच के नीचे हुआ, वैसा ही बैक्सटर के मंच के नीचे हुआ। डडली में गरीब कील बनानेवाले न केवल कलीसिया में भीड़ लगाते थे, वरन बाहर खिड़कियों और छतों से भी लटक जाते थे। किडरमिन्स्टर में मण्डली को समाने के लिए पाँच नई दीर्घाएँ बनाना आवश्यक हो गया। लन्दन में उनकी सेवकाई में आनेवाली भीड़ इतनी बड़ी होती थी कि उनके श्रोताओं में सम्मिलित होना कभी-कभी जोखिम भरा और प्रायः असम्भव हो जाता था। एक बार जब वे सेंट लॉरेंस, ज्यूरी में प्रचार करनेवाले थे, तो उन्होंने वहाँ के सेवक श्रीमान वाइन्स को कहला भेजा कि अर्ल ऑफ़ सफ़ोक और लॉर्ड ब्रोघिल उनके साथ गाड़ी में आ रहे हैं और उन्हें बैठने का स्थान मिले तो अच्छा होगा। परन्तु जब वे और उनके कुलीन साथी द्वार पर पहुँचे, तो भीड़ ने व्यक्तियों का इतना कम लिहाज़ किया कि दोनों कुलीनों को घर लौटना पड़ा क्योंकि वे सुनने की दूरी तक भी न पहुँच सके। श्रीमान वाइन्स को स्वयं स्थान के अभाव में मंच पर चढ़कर प्रचारक के पीछे बैठना पड़ा; और बैक्सटर ने वास्तव में श्रीमान वाइन्स के पाँवों के बीच खड़े होकर प्रचार किया। एक और अवसर पर, जब वे फ़्लीट स्ट्रीट के सेंट डन्स्टन में एक विशाल भीड़ को प्रचार कर रहे थे, तो उपदेश के दौरान घटी एक घटना का उन्होंने अत्यन्त प्रभावशाली उपयोग किया। मीनार में ईंट का एक टुकड़ा गिरा और यह भय फैल गया कि यह पुराना और जर्जर भवन गिर रहा है। भय शान्त हुआ ही था कि एक बेंच, जिस पर कुछ लोग खड़े थे, उनके भार से टूट गई और गड़बड़ी पहले से भी अधिक बढ़ गई। बहुत से लोग बाहर निकलने के लिए द्वारों की ओर भीड़ लगाने लगे, और सब घबराहट की दशा में थे। एक बूढ़ी स्त्री को ऊँचे स्वर में परमेश्वर से क्षमा माँगते सुना गया कि वह कलीसिया में आई ही क्यों, और वह प्रतिज्ञा कर रही थी कि यदि वह सकुशल बाहर निकल गई तो फिर कभी यहाँ न आएगी। इस सारी हलचल के बीच केवल बैक्सटर शान्त और अडिग रहे। व्यवस्था बहाल होते ही वे उठे और बोले, "हम परमेश्वर की सेवा में हैं, ताकि स्वयं को तैयार करें कि विलीन होते संसार के महा-कोलाहल के समय हम निडर रहें, जब आकाश जाता रहेगा और तत्व बड़ी तपन से पिघल जाएँगे।" यह पूरा-पूरा बैक्सटर था। यही वह काम था जिसके लिए उनमें न केवल अनुग्रह, वरन वरदान और साहस भी था। वे सदा ऐसे मनुष्य के समान बोलते थे जिसने परमेश्वर को देखा हो और जो अपने पीछे मृत्यु का अनुभव करता हो। ऐसा मनुष्य कदाचित ही अच्छा प्रचार करने में चूकेगा। ऐसे मनुष्य को कदाचित ही श्रोताओं का अभाव होगा। ऐसा मनुष्य उन सबकी स्मृति में सुरक्षित रखे जाने के योग्य है जो जानना चाहते हैं कि परमेश्वर अपने आत्मा के द्वारा आदम की सन्तान के लिए क्या कर सकता है। ऐसा मनुष्य प्रशंसा के योग्य है।

एक और बात यह है कि बैक्सटर अब तक के सबसे सफल पासबानों में से एक थे, जिन्होंने किसी पल्ली और मण्डली की सेवा की। जब वे किडरमिंस्टर आए तो उन्होंने उसे एक अन्धकारमय, अज्ञानी, अनैतिक और अधार्मिक स्थान पाया, जिसकी आबादी शायद 3,000 थी। जब वे चौदह वर्ष बाद वहाँ से गए, तब तक उन्होंने उस पल्ली को पूरी तरह उलट-पलट दिया था। डॉ. बेट्स कहते हैं, "उनके आने से पहले वह स्थान सूखी और बंजर भूमि के एक टुकड़े के समान था; परन्तु स्वर्ग की आशीष से, उनके परिश्रम के कारण, वहाँ अदन की वाटिका का रूप दिखाई देने लगा। बुरे लोग भले बन गए, और भले लोग और भी भले।" उनके नियमित सहभागियों की संख्या औसतन 600 रहती थी। बैक्सटर हमें बताते हैं, "इनमें से बारह लोग भी ऐसे नहीं थे जिनकी सच्चाई के विषय में मुझे अच्छी आशा न हो।" प्रभु के दिन का पूरा आदर और पालन किया जाता था। कहा जाता था, "जब आप गलियों से गुज़रते, तो सौ परिवारों को भजन गाते और उपदेशों को दोहराते सुन सकते थे।" जब वे वहाँ आए थे, तब एक गली में मुश्किल से एक परिवार घर पर परमेश्वर की आराधना करता था। जब वे वहाँ से गए, तब कुछ गलियाँ ऐसी थीं जिनके हर ओर एक परिवार से अधिक ऐसा न था जो यह न करता हो; और यही हाल सराय और मदिरालयों तक का था। अधार्मिक परिवारों में से भी बहुत कम ऐसे थे जिनमें कोई न कोई सम्बन्धी मन फिराया हुआ न हो। "कुछ ग़रीब लोग धर्मविज्ञान में इतने निपुण हो गए कि वे सम्पूर्ण धर्मशिक्षा को समझते थे और कठिन विवादों का निर्णय करने में समर्थ थे। कुछ प्रार्थना में इतने समर्थ थे कि बहुत कम सेवक क्रम, पूर्णता, उपयुक्त शब्दों, पवित्र वाक्पटुता और उत्साह में उनकी बराबरी कर सकते थे। सबसे बढ़कर, उनके मन का स्वभाव और उनके जीवन की निर्दोषता उनके वरदानों से भी कहीं अधिक सराहनीय थी।" बैक्सटर इस आश्चर्यजनक सफलता का मुख्य साधन अपनी घर-घर भेंट की पद्धति और अपने पल्लीवासियों के साथ नियमित निजी बातचीत को मानते थे। निःसन्देह इससे बहुत भला हुआ, और इसलिए और भी अधिक कि उन दिनों यह एक नई बात थी। फिर भी इस तथ्य से इनकार नहीं किया जा सकता कि आधुनिक समय की सबसे विस्तृत पल्ली-व्यवस्था ने भी वैसे प्रभाव कभी उत्पन्न नहीं किए जैसे आपने अभी किडरमिंस्टर के विषय में सुने। और मेरा विश्वास है कि इसका सच्चा कारण यह है कि किसी भी पल्ली के बीच में कभी ऐसी अद्भुत प्रेरक शक्ति न रही जैसी बैक्सटर थे। जब कुछ धर्मशास्त्री धर्माध्यक्ष-पद या प्रिज़्बिटरी-पद्धति के ईश्वरीय अधिकार पर झगड़ रहे थे, या पूर्वनियति और स्वतन्त्र इच्छा पर बाल की खाल निकाल रहे थे, तब बैक्सटर सदा घर-घर जाकर मसीह के नाम से मनुष्यों से विनती कर रहे थे कि वे परमेश्वर से मेल-मिलाप कर लें और आनेवाले क्रोध से भाग निकलें। जब दूसरे राजनीति में उलझ रहे थे और "अपने मुर्दों को" पृथ्वी के ठीकरों के बीच "गाड़" रहे थे, तब बैक्सटर क्रूस पर चढ़ाया हुआ जीवन जी रहे थे और प्रतिदिन सुसमाचार का प्रचार कर रहे थे। मुझे लगता है कि वे अब तक किसी अंग्रेज़ पल्ली को मिले सबसे अच्छे और सबसे बुद्धिमान पासबान थे, और ऐसा आदर्श जिसका अनुसरण करना आज के बहुत से रेक्टरों और विकरों के लिए अच्छा होगा। मैं एक बार फिर कहता हूँ, क्या मुझे यह कहने का अधिकार नहीं कि ऐसे चमकदार औज़ार को विस्मृति में जंग खाने नहीं देना चाहिए? ऐसा मनुष्य सराहना के योग्य है। एक और बात यह है कि बैक्सटर संसार के सबसे परिश्रमी धर्मशास्त्रीय लेखकों में से एक थे। बहुत कम लोगों को इस बात का थोड़ा भी अनुमान है कि उन्होंने अपने पचास वर्ष के सक्रिय जीवन में धर्मशास्त्र पर कितनी बड़ी संख्या में रचनाएँ लिखीं। अनुमान है कि वे साठ अष्टपत्री जिल्दों को भर देंगी, जिनमें कम से कम 35,000 सघन छपे पृष्ठ होंगे। निःसन्देह ये सभी रचनाएँ समान मूल्य की नहीं हैं, और उनमें से बहुत सी शायद पढ़ने के परिश्रम का फल कभी न दें। तर्शीश के जहाज़ों की तरह उनमें न केवल सोना, चाँदी और हाथीदाँत है, बल्कि बन्दर और मोर भी बड़ी संख्या में हैं। फिर भी, हर कटौती के बाद भी, बैक्सटर की रचनाओं में सामान्यतः ठोस सत्यों का बड़ा भण्डार है, और वे सत्य प्रायः अत्यन्त प्रभावशाली और निपुण रीति से प्रस्तुत किए गए हैं। डॉ. बैरो, जो कोई साधारण निर्णायक नहीं, कहते हैं, "उनकी व्यावहारिक रचनाओं में कभी सुधार नहीं किया गया, और उनकी विवादात्मक रचनाओं का खण्डन शायद ही कभी हुआ।" बिशप विल्किन्स घोषणा करते हैं, "उन्होंने जिस भी विषय को हाथ में लिया उसे भली-भाँति सींचा; यदि वे आदिम कलीसिया के समय में जीते तो कलीसिया के प्राचीन पिताओं में से एक होते, और एक युग के लिए इतना ही बहुत था कि वह मि. बैक्सटर जैसा मनुष्य उत्पन्न करे।" वह महान और भले मनुष्य विलियम विल्बरफ़ोर्स कहते हैं, "उनकी व्यावहारिक रचनाएँ मसीही बुद्धि का भण्डार हैं;" और वे आगे कहते हैं, "मैं इस महापुरुष को, जिसे 1662 में कलीसिया से इतनी लज्जाजनक रीति से निकाल दिया गया, इंग्लैंड की कलीसिया के सबसे तेजस्वी आभूषणों में गिनना चाहूँगा।"

निश्चय ही किसी एक मनुष्य ने कभी ऐसी तीन पुस्तकें नहीं लिखीं जैसी बैक्स्टर की तीन श्रेष्ठ कृतियाँ हैं: "सन्तों का विश्राम," "सुधारवादी पासबान," और "अपरिवर्तित लोगों को पुकार।" मेरा विश्वास है कि वे हज़ारों आत्माओं के लिए आशीष का कारण बनी हैं, और अकेली ही लेखक को धर्मशास्त्र के लेखकों की अग्रिम पंक्ति में स्थान दिलाने के लिए पर्याप्त हैं। "अपरिवर्तित लोगों को पुकार" की एक ही वर्ष में 20,000 प्रतियाँ छपीं। छः भाई उसे पढ़कर एक ही समय में मन फिराकर मसीह के हुए। मिशनरी एलियट ने उसे इतना मूल्यवान समझा कि उसका अनुवाद इण्डियन भाषा में किया, जो बाइबल के बाद उस भाषा की पहली पुस्तक थी। और सचमुच, जब हम यह सोचते हैं कि बैक्स्टर की सारी रचनाएँ घोर परिश्रम और उग्र सतावट के बीच, और प्रायः भारी शारीरिक रोग के दबाव में लिखी गईं, तो आश्चर्य केवल इस बात पर नहीं होता कि उसने इतना लिखा, परन्तु इस पर भी कि जो कुछ उसने लिखा उसका इतना अधिक भाग इतना उत्तम है। ऐसी अद्भुत लगन और समय के सदुपयोग का उदाहरण संसार ने कभी नहीं देखा। मैं फिर कहता हूँ, क्या मुझे यह कहने का अधिकार नहीं कि ऐसा मनुष्य प्रशंसा के योग्य है? दूसरी बात यह कि बैक्स्टर विवेक के कारण सब कुछ धीरज से सहनेवाले उन शहीदों में से था जो इंग्लैण्ड ने कभी देखे हैं। मेरा आशय यह नहीं कि उसे अपने विश्वास पर अपने लहू की मुहर लगाने को बुलाया गया, जैसा हमारे प्रोटेस्टेंट धर्म-सुधारकों को बुलाया गया था। परन्तु "परमप्रधान के पवित्र लोगों को घिसा देने" का एक ढंग यह भी है कि उन्हें सतावट और बन्दीगृहों से थका डाला जाए, जैसे पवित्र लोगों का लहू बहाना भी एक ढंग है। एक "प्रतिदिन मरना" भी होता है, जो कुछ स्वभावों के लिए खम्भे पर जलाए जाने से भी बुरा है। यदि कोई बात विश्वास और धीरज की परीक्षा करती है तो मेरा मानना है कि वह ऐसी घिसा देनेवाली सतावट की निरन्तर बूँदा-बाँदी है, जैसी बैक्स्टर को अपने जीवन के लगभग अन्तिम उनतीस वर्षों तक सहनी पड़ी। उसने किसी को नहीं लूटा था। उसने किसी की हत्या नहीं की थी। उसने किसी को हानि नहीं पहुँचाई थी। वह किसी झूठी शिक्षा को नहीं मानता था। वह मसीही विश्वास के सब अनुच्छेदों पर विश्वास रखता था। फिर भी आज के किसी चोर या अपराधी के साथ भी कभी ऐसा लज्जाजनक व्यवहार नहीं किया गया जैसा इस भले मनुष्य के साथ किया गया। यह बताना कि उसे कितनी बार बुलवाया गया, जुर्माना लगाया गया, चुप कराया गया, बन्दी बनाया गया और एक स्थान से दूसरे स्थान को खदेड़ा गया, एक कभी न समाप्त होनेवाला कार्य होगा। न्याय की उन सब घिनौनी विकृतियों का वर्णन करना जो उसके साथ की गईं, पीड़ादायक भी होगा और निष्फल भी। मैं केवल एक उदाहरण दूँगा, और वह है मुख्य न्यायाधीश जेफ़्रीज़ के सामने उसका मुकदमा।

बैक्स्टर पर 1685 में वेस्टमिन्स्टर हॉल में जेफ़्रीज़ के सामने मुकदमा चला। आरोप यह था कि उसने नए नियम की अपनी उस व्याख्या में, जो उसने हाल ही में प्रकाशित की थी, अध्यक्षों पर आक्षेप करनेवाली राजद्रोहपूर्ण बातें छापी थीं। इससे अधिक निराधार आरोप नहीं लगाया जा सकता था। वह पुस्तक आज भी विद्यमान है, और कोई भी एक दृष्टि में देख लेगा कि कथित राजद्रोहपूर्ण अंश इस आरोप को सिद्ध नहीं करते। फ़ॉक्स ने जेम्स द्वितीय के शासन के अपने इतिहास में हमें स्पष्ट बताया है कि "उस पर मुकदमा चलाने का वास्तविक कारण एक ऐसे प्रतिष्ठित असहमत शिक्षक को दण्ड देने की इच्छा थी, जिसकी अपने सम्प्रदाय में बड़ी प्रतिष्ठा थी, और जिसके विषय में समझा जाता था कि वह व्हिग दल के राजनीतिक विचारों का पक्षधर है।" वहाँ उपस्थित एक दर्शक ने मुकदमे का लम्बा और सजीव विवरण तैयार किया, और वह बैक्स्टर के दिनों में न्याय के संचालन का ऐसा सजीव चित्र प्रस्तुत करता है कि उसमें से कुछ छोटे अंश उद्धृत करना उपयोगी होगा। मुकदमे के आरम्भ से ही स्पष्ट था कि निर्णय किस ओर जाना तय किया गया है। इंग्लैण्ड का मुख्य न्यायाधीश ऐसा व्यवहार कर रहा था मानो वह न्यायाधीश नहीं, अभियोग पक्ष का वकील हो। उसने प्रतिवादी के प्रति गाली-गलौज की भाषा का प्रयोग करना भी स्वीकार किया, जो न्यायालय की अपेक्षा बिलिंग्ज़गेट की मछली-मण्डी के अधिक योग्य थी। बचाव पक्ष के वकीलों को एक-एक करके डाँटा गया, चुप कराया गया और दबा दिया गया, या बैक्स्टर पर प्रचण्ड गालियों की बौछार करके उनकी बात बीच में काट दी गई। एक समय मुख्य न्यायाधीश चिल्ला उठा: "यह एक पुराना बदमाश है, जिसने अपने किडरमिन्स्टर के सिद्धान्त से संसार को विषैला कर दिया है। उसने सब स्त्रियों और दासियों को उकसाया कि वे अपनी सुइयाँ और अँगुश्ताने ले आएँ, ताकि सदा धन्य स्मृतिवाले राजा के विरुद्ध युद्ध चलाया जा सके। एक पुराना फूट डालनेवाला धूर्त! एक कपटी दुष्ट!" कुछ देर बाद उसने बैक्स्टर को "एक बूढ़ा मूर्ख, एक कृतघ्न दुष्ट, एक अभिमानी, हठीला, उन्मादी कुत्ता" कहा। उसने कहा, "इसे फाँसी दो! इस एक बूढ़े आदमी ने हमारी कलीसिया के संविधान और अनुशासन पर इतने आक्षेप किए हैं कि वे सौ वर्ष तक नहीं धुलेंगे। परन्तु मैं इसे इसका मज़ा चखाऊँगा, क्योंकि यह तो इस योग्य है कि इसे सारे नगर में कोड़े लगाए जाएँ।"

इसके कुछ ही देर बाद, जब बैक्स्टर ने अपनी ओर से कुछ शब्द कहने आरम्भ किए, तो जेफ़्रीज़ ने उसे रोक दिया और चिल्लाकर कहा, "रिचर्ड, रिचर्ड, क्या तू सोचता है कि हम तुझे न्यायालय में विष घोलने देंगे? रिचर्ड, तू बूढ़ा आदमी है, बूढ़ा धूर्त है; तूने इतनी पुस्तकें लिखी हैं कि उनसे एक गाड़ी लद जाए, और हर एक में उतना ही राजद्रोह, बल्कि मैं कहूँ तो देशद्रोह भरा है, जितना अण्डे में गूदा भरा होता है। यदि चालीस वर्ष पहले तुझे कोड़े मारकर तेरे लिखने के धन्धे से निकाल दिया जाता, तो अच्छा होता। तू शान्ति के सुसमाचार का प्रचारक होने का ढोंग करता है, और तेरा एक पाँव क़ब्र में है; अब तुझे सोचना चाहिए कि तू किस प्रकार का लेखा देने की सोच रहा है। परन्तु यदि तुझे अपने हाल पर छोड़ दिया जाए, तो मैं देखता हूँ कि तू वैसा ही करता रहेगा जैसा तूने आरम्भ किया है; पर, परमेश्वर के अनुग्रह से, मैं तुझ पर दृष्टि रखूँगा। मैं जानता हूँ कि तेरा एक बड़ा दल है, और मैं देखता हूँ कि भाईचारे के बहुत-से लोग कोनों में खड़े यह देख रहे हैं कि इस बड़े कबूतर का क्या होता है; पर सर्वशक्तिमान परमेश्वर के अनुग्रह से, मैं तुम सब को कुचल डालूँगा! चल, अपनी ओर से क्या कहता है, ओ बूढ़े धूर्त? चल, बोल!" बैक्स्टर के मुक़दमे में यह सब, और इसी प्रकार की, बल्कि इससे भी बुरी, बहुत-सी बातें चलती रहीं। मैंने जो अंश दिए हैं वे पूरे विवरण का बहुत छोटा भाग हैं। यह कहना व्यर्थ है कि ऐसे न्यायालय में बैक्स्टर तुरन्त दोषी ठहराया गया। उस पर पाँच सौ मार्क का दण्ड लगाया गया, जिसके विषय में सब जानते थे कि वह उसे चुका नहीं सकता; उसे तब तक बन्दीगृह में पड़े रहने का दण्ड मिला जब तक वह उसे न चुका दे, और सात वर्ष तक सदाचार की ज़मानत उस पर लगाई गई। और परिणाम यह हुआ कि यह बेचारा, बूढ़ा, रोगी, निःसन्तान विधुर, सत्तर वर्ष की आयु का होकर, दो वर्ष तक साउथवर्क के कारागार में पड़ा रहा! आशा है कि इस वर्तमान शताब्दी में यह कहना अनावश्यक है कि ऐसा मुक़दमा इंग्लैंड की न्यायपीठ के लिए कलंक था, और उन लोगों के लिए और भी बड़ा कलंक था जिनसे यह सूचना आरम्भ हुई थी, जो सामान्यतः शर्लॉक और ल'एस्ट्रेंज समझे जाते हैं। परमेश्वर का धन्यवाद हो! मुझे विश्वास है कि इंग्लैंड ने कम से कम ऐसे मुक़दमों को सदा के लिए विदा कर दिया है, चाहे अन्य देशों में कुछ भी किया जाए! सचमुच अभागा है वह देश जहाँ नीच, छिपकर चलनेवाले मुख़बिरों को प्रोत्साहन मिलता है; जहाँ व्यवस्था का भय पाप और दुराचार की अपेक्षा पवित्रता, पवित्रशास्त्र-सम्मत धर्म और विचार की स्वतन्त्रता के विरुद्ध अधिक चलाया जाता है; और जहाँ न्याय के आसन का उपयोग राजनीतिक उद्देश्यों की पूर्ति या छोटी-छोटी कलीसियाई कटुताओं की तृप्ति के लिए किया जाता है! परन्तु यह जान लेना उचित है कि इस सारे घिनौने अन्याय और अत्याचार के बीच भी बैक्स्टर का अनुग्रह और धीरज कभी उसका साथ न छोड़ सका। वेस्टमिंस्टर हॉल में उसने कहा, "ये बातें एक दिन अवश्य समझी जाएँगी, कि एक प्रकार के प्रोटेस्टेंट लोग दूसरे प्रकार के प्रोटेस्टेंटों को सताने के लिए कैसे मूर्ख बनाए जा रहे हैं।" जब उसे बुरा-भला कहा गया, तो उसने पलटकर बुरा-भला नहीं कहा। उसने शाप के बदले आशीष दी, और दुर्व्यवहार के बदले प्रार्थना की। थोड़े ही शहीदों ने अपने एक दिन की आग में परमेश्वर की उतनी महिमा की होगी जितनी रिचर्ड बैक्स्टर ने तथाकथित प्रोटेस्टेंटों के दुर्व्यवहार के अधीन बीस वर्ष तक की! मैं फिर कहता हूँ, क्या मुझे यह कहने का अधिकार नहीं कि ऐसा मनुष्य स्मरण किए जाने के योग्य है? ऐसा मनुष्य निश्चय ही प्रशंसा के योग्य है। और अब मुझे आशा है कि मैंने अपनी बात सिद्ध कर दी है। मुझे विश्वास है कि यह स्वीकार किया जाएगा कि बीते युगों में ऐसे मनुष्य हुए हैं जिनके चरित्र का पुनरावलोकन करना लाभदायक है, और बैक्स्टर निर्विवाद रूप से उन्हीं में से एक है: एक सच्चा मनुष्य, एक सच्चा आत्मिक वीर। मैं यह नहीं कहता कि लोग उसे सिद्ध और निर्दोष प्राणी मानें, जैसे क्रैन्मर, कैल्विन, नॉक्स या वेस्ली को भी नहीं मानते। मैं बैक्स्टर के कुछ सैद्धान्तिक कथनों का बिलकुल समर्थन नहीं करता। उसने उन बातों को व्यवस्थित करने का प्रयत्न किया जिन्हें व्यवस्थित नहीं किया जा सकता, और वह असफल रहा। उसके लेखों में तुम्हें वैसा स्पष्ट, पूर्ण सुसमाचार नहीं मिलेगा जैसा ओवेन, ब्रिज और ट्रेल के लेखों में मिलता है। मैं नहीं सोचता कि अपने निर्णय में वह सदा सही था। एक अध्यक्ष-पद को ठुकराना मैं एक बहुत बड़ी भूल मानता हूँ। उस इन्कार से उसने भलाई करने का एक महिमामय अवसर खो दिया। यदि बैक्स्टर अध्यक्षों की पीठ पर और लॉर्ड्स सभा में होता, तो मुझे विश्वास नहीं कि एकरूपता का अधिनियम कभी पारित होता। परन्तु इस जैसे संसार में हमें सच्चे मसीहियों को वैसा ही लेना चाहिए जैसे वे हैं, और जो वे हैं उसके लिए धन्यवादी होना चाहिए। मरणशील मनुष्य को निर्दोष होना नहीं दिया गया है। बैक्स्टर को सब बातों समेत लें, तो इंग्लैंड के सुसमाचार-सेवकों में थोड़े ही ऐसे हैं जिनका नाम उसके नाम से ऊँचा ठहरे। कुछ उससे किन्हीं वरदानों में बढ़कर रहे हैं, और कुछ अन्य वरदानों में। परन्तु ऐसा कम ही होता है कि इतने वरदान एक ही मनुष्य में एकत्र मिलें जितने बैक्स्टर में थे। उत्कृष्ट व्यक्तिगत पवित्रता, प्रचारक के रूप में अद्भुत सामर्थ्य, अतुलनीय पासबानी कुशलता, लेखक के रूप में अथक परिश्रम, अनुचित सताव के अधीन नम्रता और धीरज, ये सब इस एक मनुष्य के चरित्र में एक साथ मिलते हैं। आइए हम उसे महान और भले पुरुषों की अपनी सूची में ऊँचा स्थान दें। आइए हम उसे वह आदर दें जिसका वह पात्र है। रिचर्ड बैक्स्टर का देशवासी होना कोई छोटी बात नहीं है। और यहाँ मैं यह कहूँ कि आज के दिन स्वैच्छिक धार्मिक संस्थाओं के सदस्यों से अधिक किसी भी समूह पर बैक्स्टर और उसके मित्रों का ऋण नहीं है। हमें सुसमाचारीय सिद्धान्तों पर और धार्मिक उद्देश्यों के लिए एक साथ संगठित होने की अनुमति है, और कोई हमें रोकता नहीं। हमें बड़ी संख्या में एकत्र होने, एक-दूसरे के साथ मधुर परामर्श करने, और मसीह की सेवा में एक-दूसरे के हाथ दृढ़ करने की अनुमति है, और कोई हमें रोकने के लिए हस्तक्षेप नहीं करता। हमें भक्ति के उद्देश्यों से इकट्ठा होने, परमेश्वर का वचन पढ़ने, और एक-दूसरे को विश्वास में अन्त तक स्थिर रहने के लिए उभारने की अनुमति है, और किसी का साहस नहीं कि हमें मना करे। ये सब विशेषाधिकार कितने बड़े हैं! इस बुरे संसार के तूफ़ानी जल पर यात्रा करनेवाले और भलाई करने का प्रयत्न करनेवाले मसीहियों के लिए एकता, परामर्श, सहानुभूति और प्रोत्साहन का लाभ कितना अगणनीय है! धन्य है उन लोगों का परिश्रम जिनकी देखरेख और ध्यान से ये संस्थाएँ बनी रहती हैं! वे बहुमूल्य बीज बो रहे हैं। वे बहुत परिश्रम और निराशा के साथ बोते होंगे, परन्तु वे निश्चित रह सकते हैं कि वे ऐसा बीज बो रहे हैं जो बहुत दिनों के बाद फल लाएगा। परन्तु परामर्श और संगठन की जिस स्वतन्त्रता का हम आनन्द लेते हैं, उसके लिए हम किसके ऋणी हैं, यह हम कभी न भूलें। हम कभी न भूलें कि एक समय था जब मुख़बिर हमारे एक-एक कदम का पीछा करते, जब सिपाही और सिपाही-दल हमारी एक्सेटर हॉल की सभाओं को बेरहमी से भंग कर देते, और जब हमारी कार्यवाहियों के कारण हम पर कष्ट, दण्ड, जुर्माने और कारावास आ पड़ते। हम कभी न भूलें कि जो सुखद और लाभदायक स्वतन्त्रता हम भोगते हैं, वह केवल दीर्घकालीन और तीव्र संघर्षों से, उन उदार-हृदय पुरुषों के लहू और दुःखों से जीती गई, जिनके योग्य संसार न था; और यह भी न भूलें कि जिन्होंने यह स्वतन्त्रता हमारे लिए जीती वे वही बहुत निन्दित लोग, प्यूरिटन थे। हाँ! हम सब प्यूरिटन लोगों के ऋणी हैं, और मुझे विश्वास है कि हम इसे स्वीकार करने से कभी इन्कार न करेंगे। हम ऐसे दिनों में जी रहे हैं जब बहुत-से लोग उन्हें नीचा दिखाने को तत्पर रहते हैं। जीवन की यात्रा में हम प्रायः उन्हें उपहास और निन्दा का पात्र बनते सुनते हैं, कि वे कैसर की बातों में उपद्रवी, विद्रोही, समानता-वादी थे, और परमेश्वर की बातों में अज्ञानी, कट्टर, कपटी उत्साही थे। हम प्रायः किसी अभिमानी छोकरे को, जो अभी-अभी महाविद्यालय से निकला है, जो जिसे वह "प्रेरितीय परम्परा" कहता है उसके नए-नए विचारों से फूला हुआ है, और थोड़े-से पदाधिकार पर घमण्ड करता है, प्यूरिटन लोगों को तुच्छ ठहराते और उन पर ताने कसते सुनते हैं, मानो वे विद्या और सच्चे धर्म दोनों से रहित थे, जबकि सच तो यह है कि वह उनके चरणों के पास बैठने और उनकी पुस्तकें उठाने के भी योग्य नहीं। ऐसी सब निन्दाओं और झूठी बातों पर हम कभी कान न दें। आइए हम अपने मन में यह निश्चय कर लें कि खरी शिक्षा, आत्मिकता और विद्या, इन तीनों के संयोग में प्यूरिटन लोग अंग्रेज़ धर्मशास्त्रियों में सबसे आगे हैं। अपने सब दोषों, निर्बलताओं और कमियों के बावजूद, स्टुअर्टों के दिनों में इस देश में शुद्ध, सुसमाचारीय धर्म का दीपक केवल उन्हीं ने जलाए रखा; केवल उन्हीं ने लॉड की पोप-समर्थक प्रवृत्तियों को इंग्लैंड को फिर से रोम की गोद में ले जाने से रोका। धार्मिक स्वतन्त्रता की वह लड़ाई उन्हीं ने लड़ी, जिसके फल हम काट रहे हैं। उन अभागी धर्म-न्यायालयी सताव की भावना को, जिसे भटके हुए उच्च-कलीसियावादी इस देश में लाने का प्रयत्न कर रहे थे, उन्हीं ने कुचला। आइए हम उन्हें वह आदर दें जिसके वे पात्र हैं। हम अपनी उपस्थिति में किसी को उनके विषय में हल्के ढंग से बोलने न दें। आइए हम उनके प्रति अपने ऋण को स्मरण रखें, उनकी स्मृति का आदर करें, उनकी प्रतिष्ठा के लिए निडर होकर खड़े हों, और उनका पक्ष लेने से कभी न डरें। यह शुद्ध, सुसमाचारीय धर्म का पक्ष है। यह खुली बाइबल का पक्ष है, और एकत्र होने, पढ़ने और साथ मिलकर प्रार्थना करने की स्वतन्त्रता का पक्ष है। यह विवेक की स्वतन्त्रता का पक्ष है। ये सब बैक्स्टर और प्यूरिटन लोगों के साथ जुड़े हुए हैं। आइए हम यह स्मरण रखें, और उन्हें उनका उचित भाग दें।

बैक्सटर के अन्तिम दिन भी उनके जीवन के किसी भी समय के समान ही विलक्षण थे। वे अपनी कब्र में उतने ही शान्त और चैन के साथ उतरे जितना ग्रीष्म ऋतु में डूबता हुआ सूर्य। उनकी मृत्यु-शय्या सचमुच एक महिमामयी मृत्यु-शय्या थी। मुझे यह जानना अच्छा लगता है कि बड़े लोग कैसे मरते हैं। केवल इतना जान लेना मुझे सन्तुष्ट नहीं करता कि मनुष्य धन और मान-सम्मान की भरपूरी में बड़े मसीही थे। मैं यह जानना चाहता हूँ कि क्या वे कब्र के सामने भी बड़े ठहरे। मैं केवल यह नहीं जानना चाहता कि मनुष्य राजाओं, अध्यक्षों और संसदों से कैसे मिलते हैं; मैं यह जानना चाहता हूँ कि वे भय के राजा से कैसे मिलते हैं, और राजाओं के राजा के सामने खड़े होने की आशा में उनकी कैसी दशा होती है। जो महानता अन्त में मनुष्य को छोड़ जाए, उस पर मुझे सन्देह होता है। मुझे यह जानना अच्छा लगता है कि बड़े लोग कैसे मरते हैं, और मुझे अनुमति दी जाए कि मैं कुछ क्षण बैक्सटर की मृत्यु पर ठहरूँ। शायद ही किसी मृत्यु-शय्या से इस भले बूढ़े प्यूरिटन की मृत्यु-शय्या से अधिक सच्ची शिक्षा मिली हो। उनके मित्र डॉ. बेट्स ने इसका पूरा वर्णन किया है, और मुझे लगता है कि उससे लिए गए कुछ तथ्य इस जीवनी का उचित समापन सिद्ध हो सकते हैं। बैक्सटर की अन्तिम बीमारी ने उन्हें चार्टरहाउस स्क्वायर में शान्ति से रहते हुए पाया, जो उनके मित्र डॉ. सिल्वेस्टर के सभा-भवन के निकट था। यहाँ अपनी मृत्यु से पहले के चार वर्षों में उन्हें बड़ी शान्ति भोगने दी गई। प्रभु यीशु मसीह की बातों का प्रचार करने की स्वतन्त्रता, और कोई उन्हें रोकता नहीं था, अन्त में पूर्ण रूप से दे दी गई। डॉ. कैलमी कहते हैं, "यहाँ वे परलोक के विषय में बड़ी स्वतन्त्रता से प्रचार किया करते थे, मानो वे वहाँ से होकर आए हों, और एक प्रकार के दूत बनकर उसका समाचार देने आए हों।" सताव की आँधी अन्त में थम गई। जो हवाएँ और लहरें इतने समय से उन पर टूटती रही थीं, वे अन्त में शान्त हो गईं। उस सन्त-समान बूढ़े प्यूरिटन को दया करके यरदन के तट तक बड़ी शान्ति में उतरने दिया गया। वे अपने क्षीण शरीर के होते हुए भी इतने समय तक प्रचार करते रहे कि अन्तिम बार वे लगभग मंच पर ही मरते-मरते बचे। जब रोग ने उन्हें अपना प्रिय काम छोड़ने और अपनी मृत्यु-शय्या पकड़ने पर विवश किया, तब भी वे वही मनुष्य थे जो पचास वर्ष से रहे थे। उनके अन्तिम घण्टे दूसरों को और स्वयं को परमेश्वर से मिलने के लिए तैयार करने में बीते।

उसने अपने भेंट करने आए मित्रों से कहा, "तुम यहाँ मरना सीखने आए हो। मैं अकेला ऐसा व्यक्ति नहीं जिसे इस मार्ग से जाना है। इस व्यर्थ, छली संसार और शरीर की अभिलाषा से सावधान रहो। निश्चय करो कि तुम परमेश्वर को अपना भाग, स्वर्ग को अपना घर, परमेश्वर की महिमा को अपना उद्देश्य, और परमेश्वर के वचन को अपना नियम चुनोगे, तब तुम्हें कभी डरने की आवश्यकता न होगी, क्योंकि हम फिर आनन्द के साथ मिलेंगे।" पश्चाताप करनेवाला कोई पापी इससे अधिक दीन कभी न हुआ, और कोई सच्चा विश्वासी इससे अधिक शान्त और सुखी कभी न हुआ। उसने कहा, "परमेश्वर मेरे सर्वोत्तम कर्तव्य के लिए भी मुझे न्यायपूर्वक दोषी ठहरा सकता है; और मेरी सारी आशाएँ मसीह में परमेश्वर की सेंतमेंत दया पर टिकी हैं।" उसने पहले भी बार-बार कहा था, "मैं यह अधिक सहजता से मान सकता हूँ कि परमेश्वर मुझे क्षमा करेगा, बनिस्बत इसके कि मैं स्वयं को क्षमा कर सकूँ।" एक झपकी के बाद वह जागा और बोला, "मैं अपने परिश्रमों से विश्राम पाऊँगा।" वहाँ उपस्थित एक सेवक ने कहा, "और आपके कर्म आपके साथ हो लेंगे।" उसने उत्तर दिया, "कर्म नहीं; यदि परमेश्वर मुझे दूसरी बात दे दे, तो मैं कर्मों को छोड़ दूँगा।" जब एक मित्र ने उसके लेखों से बहुतों को मिले लाभ का स्मरण दिलाकर उसे सान्त्वना दी, तो उसने कहा, "मैं तो परमेश्वर के हाथ में बस एक कलम था, और कलम की क्या प्रशंसा?" जब पीड़ा की चरम सीमा ने उसे मृत्यु की लालसा से भर दिया, तो वह स्वयं को रोककर कहता, "मेरे लिए उचित नहीं कि मैं विधान करूँ: जब तू चाहे—जो तू चाहे—जैसे तू चाहे!" भारी वेदना में उसने कहा, "उसकी गति कैसी अगम है!" और फिर अपने मित्रों से कहा, "मुझे जो कष्ट सहते देखते हो, उसके कारण मसीही धर्म के विषय में बुरा न सोचना।" जब उसके मित्र ने बार-बार पूछा कि उसके भीतरी मनुष्यत्व की दशा कैसी है, तो उसने उत्तर दिया, "मुझे अपने अनन्त सुख की दृढ़ निश्चयता है, और भीतर बड़ी शान्ति और सान्त्वना है; पर मेरा क्लेश यह है कि अत्यन्त पीड़ा के कारण मैं उसे विजयोल्लास के साथ प्रकट नहीं कर पाता।" उसने आगे कहा, "शरीर तो नाश होगा, और हमें नाश होने का अनुभव करना ही होगा; और यद्यपि मेरा विवेक समर्पित है, तथापि संवेदना मुझसे कराहवाएगी।" जब एक कुलीन पुरुष ने पूछा कि क्या उसे अदृश्य लोक के विश्वासमय बोध से बड़ा आनन्द मिलता है, तो उसने कहा, "और तुम्हारे विचार में मसीही धर्म किस काम का है?" फिर उसने कहा कि "ईश्वरत्व को उसकी महिमा और महानता में देखना हमारे विचारों की पहुँच से बहुत ऊँचा है; परन्तु हमारे स्वभाव में परमेश्वर के पुत्र पर, और स्वर्ग के उन सन्तों पर विचार करना, जिन्हें हम जानते और प्रेम करते थे, स्वर्ग को उसके लिए बहुत मधुर और परिचित बना देता है।" इब्रानियों के 12वें अध्याय में स्वर्ग का वह वर्णन, जो "असंख्य स्वर्गदूतों" से आरम्भ होकर "नई वाचा के मध्यस्थ यीशु और छिड़काव के लोहू" पर समाप्त होता है, उसे बहुत सान्त्वनादायक लगा। उसने कहा, "यह पवित्रशास्त्र-खण्ड हज़ारों-हज़ार विचारों के योग्य है!" और फिर कहा, "आह, यह प्रतिज्ञा कैसी सान्त्वनादायक है, 'जो आँख ने नहीं देखा, और कान ने नहीं सुना, और जो बातें मनुष्य के चित्त में नहीं चढ़ीं, वे सब परमेश्वर ने अपने प्रेम रखनेवालों के लिये तैयार की हैं'!" एक और अवसर पर उसने कहा कि "प्रभु की प्रार्थना के शब्द दोहराने में उसे बड़ी सान्त्वना और मिठास मिलती है, और उसे खेद है कि कुछ भले लोग उसके प्रयोग के विरुद्ध पूर्वाग्रह रखते हैं; क्योंकि उसमें आत्मा और शरीर दोनों की सब आवश्यक विनतियाँ समाई हैं।" उसने अपनी मृत्यु-शय्या पर आनेवाले युवा सेवकों को उत्तम सम्मति दी। वह उत्कट प्रार्थना करता था कि "परमेश्वर उनके परिश्रम को आशीष दे, और उन्हें बहुत सी आत्माओं को मसीह की ओर फेरने में बड़ी सफलता दे।" उसने इस आशा में बड़ा आनन्द प्रकट किया कि परमेश्वर उनके द्वारा बहुत भलाई करेगा, और वे संयमी, मेल-मिलापी स्वभाव के होंगे। जिस संसार को वह छोड़ रहा था, उसे उसने नहीं भुलाया। वह बार-बार प्रार्थना करता, "कि परमेश्वर इस दुखी, व्याकुल संसार पर दया करे; और अपनी कलीसिया और उसके हित को इसमें बनाए रखे।" उसने मित्रों को सम्मति दी कि "आत्म-अभिमान से सावधान रहो, क्योंकि यह ऐसा पाप है जो इस राष्ट्र का नाश कर सकता है।" उसी समय जब उससे पूछा गया कि क्या विवादित विषयों में उसकी राय बदल गई है, तो उसने उत्तर दिया, "जो चाहें, वे मेरे लेखों में मेरा मन जान सकते हैं। मैंने जो कुछ किया, वह अपनी ख्याति के लिए नहीं, परमेश्वर की महिमा के लिए था।" मृत्यु से एक दिन पहले डॉ. बेट्स उससे भेंट करने आए; और जब उन्होंने सान्त्वना के कुछ शब्द कहे, तो उसने उत्तर दिया, "मुझे पीड़ा है: संवेदना के विरुद्ध कोई तर्क नहीं चलता; परन्तु मुझे शान्ति है: मुझे शान्ति है!" बेट्स ने उससे कहा कि वह अपने चिर-अभिलषित घर जा रहा है। उसने उत्तर दिया, "मैं विश्वास करता हूँ: मैं विश्वास करता हूँ।" उसने मरने की बड़ी तत्परता प्रकट की। अपनी बीमारी में, जब पूछा जाता कि कैसे हो, तो उसका उत्तर होता, "लगभग भला-चंगा!" या फिर, "जितना मैं योग्य हूँ उससे अच्छा, पर उतना अच्छा नहीं जितनी मुझे आशा है।" उसके अन्तिम शब्द डॉ. सिल्वेस्टर से कहे गए थे, "प्रभु तुम्हें सिखाए कि कैसे मरना है!" मंगलवार, 8 दिसम्बर, 1691 को बैक्स्टर का युद्ध पूरा हुआ; और अन्ततः वह उसमें प्रविष्ट हुआ जिसका उसने इतना सुन्दर वर्णन किया था: "सन्तों का अनन्त विश्राम।" उसे क्राइस्टचर्च में दफ़नाया गया, उन बहुतों के आँसुओं के बीच जो उसका मूल्य जानते थे, चाहे उस समय का संसार और राजकीय कलीसिया न जानती हो। वह ऐसा अन्तिम संस्कार था जो वास्तविक सम्मान में सबसे ऊपर है: "भक्तों ने उसे कब्र तक पहुँचाया, और उसके लिए बड़ा विलाप किया।" उसने कोई परिवार नहीं छोड़ा, परन्तु अपने पीछे सैकड़ों आत्मिक पुत्र-पुत्रियाँ छोड़ गया। उसने ऐसी रचनाएँ छोड़ीं जिन्हें परमेश्वर आज भी संसार के हर भाग में अमर आत्माओं को जगाने और उन्नत करने के लिए अपनाता है। मुझे सन्देह नहीं कि पुनरुत्थान के प्रभात में हज़ारों खड़े होकर श्रॉपशायर के उस पुराने प्यूरिटन को दिए गए अनुग्रह और वरदानों के लिए परमेश्वर का धन्यवाद करेंगे। वह एक ऐसा नाम छोड़ गया जो पवित्रता के हर प्रेमी और धार्मिक स्वतंत्रता के हर मित्र को सदा प्रिय रहेगा। सम्भवतः किसी अंग्रेज़ ने न इसका और न उसका इतना सच्चा और वास्तविक उदाहरण प्रस्तुत किया, न उसे इतना बढ़ावा दिया, जितना रिचर्ड बैक्स्टर ने। मैं बैक्स्टर की मृत्यु के अवसर पर डॉ. बेट्स के अन्त्येष्टि-उपदेश का अन्तिम अनुच्छेद उद्धृत करके समाप्त करता हूँ: "कृपालु परमेश्वर का धन्यवाद हो कि उसने अपने सेवक के जीवन को, जो संसार के लिए इतना उपयोगी और हितकारी था, पूर्ण आयु तक बढ़ाया, और उसे धीरे-धीरे और सुरक्षित रूप से स्वर्ग तक पहुँचाया। मैं इस वृत्तान्त को अपनी सोची-समझी कामना से समाप्त करता हूँ: मैं अपने जीवन के शेष थोड़े दिन उतनी ही पूर्णता से परमेश्वर की महिमा के लिए जीऊँ जितनी पूर्णता से वह जिया; और जब मैं अपने जीवन की अवधि पर पहुँचूँ, तो उसी धन्य शान्ति में मरूँ जिसमें वह मरा; और मैं ज्योति और प्रेम के राज्य में उसके साथ सदा रहूँ।

विलियम गर्नाल

विलियम गर्नाल, जो सफ़ोक के लैवनहम के रेक्टर और "द क्रिस्चियन इन कम्प्लीट आर्मर" (मसीही जन का पूरा कवच) के लेखक थे, एक ऐसे व्यक्ति हैं जिनके विषय में संसार के पास आश्चर्यजनक रूप से बहुत कम जानकारी है। शायद ही कोई और लेखक हो जिसका नाम प्यूरिटन धर्मविज्ञान के सब पाठकों को इतना परिचित हो, फिर भी जिसके व्यक्तिगत जीवन का इतना थोड़ा हाल ज्ञात हो। इन तीन तथ्यों को छोड़कर कि वे सत्रहवीं शताब्दी के एक प्यूरिटन धर्मविज्ञानी थे, कि वे लैवनहम के सेवक थे, और कि उन्होंने व्यावहारिक धर्मविज्ञान की एक सुप्रसिद्ध पुस्तक लिखी, अधिकांश लोग विलियम गर्नाल के विषय में कुछ नहीं जानते।

इतने भले मनुष्य के विषय में जानकारी का यह अभाव पहली दृष्टि में असाधारण और अकथनीय प्रतीत होता है। वे एक ऐसे बन्दरगाह नगर में जन्मे थे जो कोई साधारण महत्त्व का नहीं था; उनके माता-पिता नगर में प्रतिष्ठित पद पर थे; उनकी शिक्षा कैम्ब्रिज में उस समय के एक सुप्रसिद्ध महाविद्यालय में हुई; वे राष्ट्रमण्डल-काल के अग्रणी धर्मविज्ञानियों के समकालीन थे; वे पश्चिमी सफ़ोक की सबसे बड़ी कलीसिया के सेवक रहे और पैंतीस वर्ष तक निरन्तर रहे; और उन्होंने ऐसी रचना की जो अपने प्रथम प्रकाशन से ही अत्यन्त लोकप्रिय रही। ऐसे व्यक्ति के विषय में हम स्वाभाविक रूप से अनुभव करते हैं कि उनके बारे में और अधिक ज्ञात होना चाहिए। तब ऐसा क्यों है कि अधिक ज्ञात नहीं है? उनके समय के जीवनी-साहित्य में उनके उल्लेख के अभाव की व्याख्या हम कैसे करें?

मेरा विश्वास है कि इन प्रश्नों का उत्तर बहुत सरल है। वह उत्तर उस आचरण में मिलता है जो गर्नाल ने 1662 में, उस अभागे एकरूपता-अधिनियम के पारित होने पर, अपनाया। उन्होंने इंग्लैंड की कलीसिया से अलगाव नहीं किया! वे उन प्रसिद्ध दो हज़ार सेवकों में से नहीं थे जिन्होंने सेंट बार्थोलोम्यू दिवस पर अपने पद त्याग दिए और असहमतिवादी बन गए। उन्होंने अपना पद बनाए रखा और लैवनहम के रेक्टर बने रहे। वे निस्सन्देह सिद्धान्त और आचरण दोनों में प्यूरिटन थे, फिर भी उन्होंने वह नहीं किया जो उनके अनेक भाइयों ने किया। जब बैक्स्टर, मैन्टन, ओवन, गुडविन और धर्मविज्ञान के अन्य अनेक दिग्गजों ने इंग्लैंड की कलीसिया से अलगाव किया,

तब गर्नाल दृढ़ बने रहे और हटने से इनकार कर दिया। उन्होंने उस दल के साथ कार्य नहीं किया जिसके साथ वे सामान्यतः कार्य करते आए थे, और पीछे छूट गए।

इस आचरण का परिणाम सरलता से कल्पना किया जा सकता है। गर्नाल की अनुरूपता के विषय में हमारी जो भी राय हो, हम सबको मानना होगा कि उनका अपनाया हुआ मार्ग उन्हें उन दो बड़े धार्मिक दलों में से किसी का भी प्रिय नहीं बना सकता था जिनमें उस समय इंग्लैंड बँटा हुआ था। संघर्ष और विवाद के समय तटस्थ व्यक्ति कभी लोकप्रिय नहीं होता। दोनों पक्ष उस पर सन्देह करते हैं। हर दल इस बात से उससे अप्रसन्न रहता है कि उसने अपना भार उनके पलड़े में नहीं डाला। मुझे सन्देह है कि गर्नाल की स्थिति ठीक यही थी। वे सिद्धान्त में प्यूरिटन थे, फिर भी दृढ़ता से इंग्लैंड की कलीसिया से जुड़े रहे। वे इंग्लैंड की कलीसिया के सेवक थे, फिर भी प्रचार और आचरण दोनों में पूर्णतः प्यूरिटन थे। वस्तुतः वे ठीक वही व्यक्ति थे जिसे दोनों पक्ष नापसन्द करें और जिसकी उपेक्षा करें।

मैं अपना यह अनुमान बड़े संकोच के साथ प्रस्तुत करता हूँ। यह निस्सन्देह अनुमान मात्र है। परन्तु मैं इस स्पष्ट तथ्य को देखता हूँ कि जिन जीवनी-लेखकों ने गर्नाल के युग को हाथ में लिया, उन्होंने उनसे कहीं कम महत्त्व वाले दर्जनों नामों का वर्णन किया, और "द क्रिस्चियन इन कम्प्लीट आर्मर" के लेखक के विषय में एक शब्द कहने से इनकार कर दिया। कैलामी, क्लार्क, नील और ब्रुक ने ऐसे पुरुषों पर सैकड़ों पृष्ठ लिखे जिनकी अब संसार को कोई चिन्ता नहीं, परन्तु गर्नाल पर एक पृष्ठ भी नहीं! इस तथ्य की कोई उत्तम व्याख्या यदि कोई दे सके तो मैं यह काम दूसरों पर छोड़ता हूँ। मुझे अपनी यह स्थिर धारणा बनाए रखने की अनुमति दी जाए कि यदि गर्नाल ने 1662 में एकरूपता-अधिनियम को स्वीकार न किया होता और लैवनहम की पल्ली-कलीसिया का मंच न रखा होता, तो हम उनके विषय में कहीं अधिक जानते।

इस भले मनुष्य और उनके समय का सही इतिहास प्रस्तुत करना ही उस जीवनी का उद्देश्य है जो मैं अब लिख रहा हूँ। जब से मैंने "द क्रिस्चियन इन कम्प्लीट आर्मर" पढ़ी है, मुझे लगता रहा है कि ऐसी पुस्तक का लेखक ऐसा व्यक्ति है जिसका जीवन सबको ज्ञात होना चाहिए। जिस दिन से मैं पूर्वी काउंटियों में आ बसा और सफ़ोक का एक पल्ली-पुरोहित बना, मैंने यह अपना काम बना लिया कि प्रसिद्ध

सफ़ोक के धर्मविज्ञानियों के जीवन का अध्ययन करूँ। उन सबमें कोई भी गर्नाल के समान इस योग्य नहीं जान पड़ता कि उसे अनुचित विस्मृति से खोदकर बाहर निकाला जाए।

गर्नाल के विषय में हमारे पास जानकारी का लगभग एकमात्र स्रोत एम'कीन नामक एक लेखक की 1830 में प्रकाशित एक छोटी पुस्तक है, जिसका शीर्षक है "अन इन्क्वायरी इनटु द बर्थप्लेस, पेरेंटेज, लाइफ़, एण्ड राइटिंग्स ऑफ़ द रेव. विलियम गर्नाल, फ़ॉर्मरली रेक्टर ऑफ़ लैवनहम, इन सफ़ोक, एण्ड ऑथर ऑफ़ 'द क्रिस्चियन इन कम्प्लीट आर्मर'" (रेव. विलियम गर्नाल के जन्मस्थान, माता-पिता, जीवन और लेखन की खोज, जो पहले सफ़ोक के लैवनहम के रेक्टर और 'द क्रिस्चियन इन कम्प्लीट आर्मर' के लेखक थे)। यह पुस्तक लेखक के लिए लन्दन में नहीं, बल्कि सफ़ोक के वुडब्रिज में छापी और प्रकाशित की गई थी। शायद इसी कारण इसकी ओर अधिक ध्यान नहीं गया और यह तुलनात्मक रूप से अज्ञात बनी रही।

श्री एम'कीन लैवनहम के निवासी थे, और यदि कोई गर्नाल के विषय में जानकारी जुटा सकता था तो वे जुटा सकते थे। वे निस्सन्देह परिश्रमी व्यक्ति और पर्याप्त शोध करनेवाले पुरावस्तु-विद थे। उनकी यथार्थता और शुद्धता हर प्रशंसा के योग्य है। उनकी पुस्तक में शायद ही कोई तिथि या तथ्य हो जिसे मैंने पूछताछ और जाँच द्वारा परखने का कष्ट न उठाया हो; और मुझे कहना चाहिए कि शायद ही कोई ऐसा निकला जिसमें मैंने उन्हें ग़लत पाया हो। परन्तु यह नहीं कहा जा सकता कि उनकी "इन्क्वायरी" लोकप्रिय और आकर्षक शैली में लिखी गई है। तथ्य जुटाने में वे अत्यन्त सफल रहे; उन्हें व्यवस्थित करने और पाठक-जनता के सामने प्रस्तुत करने में मेरे विचार से वे निश्चय ही असफल रहे।

फिर भी, श्री मैकीयन की पुस्तक में चाहे जो भी कमियाँ हों, यह निश्चय ही गर्नाल के विषय में कोई वृत्तान्त देने का अब तक का एकमात्र प्रयास है। यह सच है कि गर्नाल के मित्र और पड़ोसी, सुप्रसिद्ध टीकाकार बर्किट ने उनकी अन्त्येष्टि पर एक उपदेश दिया था; परन्तु उसमें जो जानकारी मिलती है वह तुलनात्मक रूप से बहुत थोड़ी है। इसलिए मुझे खुलकर स्वीकार करना चाहिए कि गर्नाल के विषय में जिन तथ्यों को मैंने आगे के पृष्ठों में एकत्र किया है, उनका अधिकांश भाग मैं श्री मैकीयन की रचना का ऋणी हूँ। मैंने इन तथ्यों को नए क्रम में सजाने का प्रयास किया है। मैंने गर्नाल के समय के इतिहास की कुछ अन्य झलकों से इन्हें स्पष्ट करके पाठक के सामने आकर्षक रूप में प्रस्तुत करने का यत्न किया है। मैंने कुछ ऐसे तथ्य भी जोड़े हैं जो श्री

मैकीयन को संभवतः नहीं मिल सके। परन्तु मैं यह कहना उचित समझता हूँ कि श्री मैकीयन की पुस्तक ही वह प्रमुख खान है जिससे गर्नाल का जीवन-वृत्तान्त, जो अब पाठक के सामने रखा जा रहा है, निकाला गया है। यदि मैंने उनकी रचना में कुछ भी रोचक बात जोड़ी है, तो वह लगभग सदा उन सूत्रों का अनुसरण करके जोड़ी है जिनका संकेत उनकी पुस्तक ने दिया था या जो उसने मेरे हाथ में थमा दिए थे।

विलियम गर्नाल का जन्म सन् 1616 में नॉरफ़ोक प्रान्त के लिन नगर में हुआ था, और उसी नगर के सेंट मार्गरेट कलीसिया में 17 नवम्बर, 1616 को उनका बपतिस्मा हुआ। उनके पिता और माता का विवाह सेंट मार्गरेट कलीसिया में 31 दिसम्बर, 1615 को हुआ था, इसलिए इस जीवन-चरित्र के नायक उनकी सबसे बड़ी सन्तान थे।*

प्रायः देखा गया है कि महापुरुषों की, और विशेषकर महान धर्मशास्त्रियों की, माताएँ दृढ़ मन और प्रखर बुद्धि के लिए विख्यात रही हैं। सामान्य नियम के रूप में पाया गया है कि सन्तानों के चरित्र पर पिताओं की अपेक्षा माताओं का प्रभाव कहीं अधिक पड़ता है। गर्नाल के विषय में यह बात कहाँ तक सच थी, इसे परखने का कोई साधन दुर्भाग्य से हमारे पास नहीं है। हम केवल इतना जानते हैं कि उनकी माता का विवाह-पूर्व नाम कैथरीन ड्रेसिट था, और सम्भवतः वह लिन की ही निवासी थीं।

विलियम गर्नाल के पिता ग्रेगरी लिन के प्रमुख निवासियों में से एक प्रतीत होते हैं। किसी भी स्थिति में, जिस वर्ष उनके पुत्र का जन्म हुआ उस वर्ष वे अपने नगर के एक एल्डरमैन थे, और आठ वर्ष बाद, सन् 1624 में, वे उस नगर के मेयर रहे। उनके पेशे या व्यवसाय के विषय में कुछ ज्ञात नहीं है। यह तथ्य कि उनके पुत्र की मृत्यु के समय लिन से कुछ दूर वॉल्पोल नामक देहाती पल्ली में कुछ भू-सम्पत्ति उनके अधिकार में थी, इस बात को अत्यन्त सम्भाव्य बनाता है कि ग्रेगरी गर्नाल भूस्वामी थे। परन्तु इस विषय में भी कुछ निश्चित ज्ञात नहीं है।

लिन के सेंट मार्गरेट के भूतपूर्व रेक्टर श्री हैंकिन्सन ने मुझे बताया कि "गर्नाल" नाम, उनकी जानकारी में, अब लिन में नहीं मिलता। परन्तु वे कहते हैं कि "कर्लिंग" नाम असामान्य नहीं है, और उन्हें लगभग निश्चय है कि वह मूलतः "गर्नाल" ही था।

वे आगे कहते हैं, "मुझे 1799 में बपतिस्मा की एक प्रविष्टि मिली है, जिसमें नाम 'गर्नेल या गर्लिंग' लिखा है।" सफ़ोक में "गर्लिंग" और "ग्रिनलिंग" नाम बहुत आम हैं, जैसा कि स्ट्राडब्रुक के पल्ली-रजिस्टर से मुझे संयोगवश ज्ञात है।

गर्नाल को यह दुर्भाग्य सहना पड़ा कि जब वे केवल पन्द्रह वर्ष के थे तब उनके पिता चल बसे। लिन के सेंट मार्गरेट के रजिस्टर में उनकी मृत्यु 14 अक्टूबर, 1631 को हुई दर्ज है। उन्हें सेंट मार्गरेट कलीसिया में दफ़नाया गया, और उनकी स्मृति में एक विचित्र शिलालेख के साथ एक समाधि बनाई गई। यह समाधि अब विद्यमान नहीं है, क्योंकि सन् 1741 में एक भीषण आँधी में सेंट मार्गरेट कलीसिया की मीनार गिर गई, और कलीसिया-भवन पर गिरकर उसके एक बड़े भाग को नष्ट कर गई। उस आँधी से लगभग चार वर्ष पहले प्रकाशित मैकरेल के लिन के इतिहास में वह शिलालेख दर्ज है। यदि समाधि-लेखों का कुछ मूल्य होता, तो ग्रेगरी गर्नाल के समाधि-लेख की भाषा हमें इस निष्कर्ष पर पहुँचा सकती थी कि वे भक्त पुरुष थे। परन्तु खेद है कि यह बात भली-भाँति ज्ञात है कि समाधि-पत्थरों पर सदा भरोसा नहीं किया जा सकता।

गर्नाल की माता अपने पति के बाद कितने समय तक जीवित रहीं, इसका कोई प्रमाण नहीं है। मैकीयन का अनुमान है कि उन्होंने दूसरा विवाह किया। यह निश्चय ही एक विचित्र तथ्य है कि टीकाकार बर्किट ने विलियम गर्नाल की अन्त्येष्टि के उपदेश में ऐसी भाषा का प्रयोग किया है: "अपने वृद्ध माता-पिता के श्वेत केशों के प्रति वे सदा कितना आदर और सम्मान दिखाते थे!" यह देखते हुए कि उनके पिता की मृत्यु तब हुई जब वे केवल पन्द्रह वर्ष के थे, ये शब्द शायद ही ग्रेगरी गर्नाल पर लागू माने जा सकें। इसलिए जब तक बर्किट के उपदेश में "माता-पिता" शब्द छापे की भूल से "माता" के स्थान पर न आ गया हो, यह बहुत सम्भाव्य विचार प्रतीत होता है कि गर्नाल की माता ने दूसरा विवाह किया, और उन्हें एक दयालु और स्नेहमय सौतेला पिता मिला। परन्तु वह कौन था, और उनकी माता कितने समय तक जीवित रहीं, यह हम नहीं जानते।

गर्नाल के जीवन के पहले पन्द्रह वर्ष अपने जन्म-नगर लिन में ही बीते प्रतीत होते हैं। कम से कम इसमें कोई सन्देह नहीं कि कैम्ब्रिज जाने के समय तक उनकी शिक्षा उसी नगर के निःशुल्क व्याकरण-विद्यालय में हुई। यह तथ्य विद्यालय की पुस्तकों में दर्ज है।

जीवन के पहले पन्द्रह वर्ष प्रायः मनुष्य के चरित्र-निर्माण में इतना भार रखते हैं कि यह जानना बहुत रोचक होता कि विलियम गर्नाल ने अपने आरम्भिक वर्ष किन प्रभावों के अधीन बिताए। दुर्भाग्य से इसके लिए हमारे पास कोई सामग्री नहीं है। सन् 1626 में स्वर्गीय श्री रॉबिन्सन के स्थान पर एम्ब्रोस फ़िश लिन व्याकरण-विद्यालय के प्रधानाध्यापक नियुक्त हुए, और 1627 में रॉबर्ट वुडमैन्सी प्रधानाध्यापक नियुक्त हुए। परन्तु इन व्यक्तियों के विषय में हम कुछ नहीं जानते। मैं केवल दो बातें बता सकता हूँ जो मुझे ध्यान देने योग्य लगती हैं।

एक बात तो यह है कि गुरनाल के प्यूरिटन झुकावों और विचारों का सूत्र हम सम्भवतः लिन तक पहुँचा सकते हैं। सत्रहवीं शताब्दी में इंग्लैण्ड के सबसे अधिक प्रोटेस्टेंट क्षेत्र के प्रमुख नगरों में लिन भी एक था। रानी मरियम और एलिज़ाबेथ के दिनों में नॉरफ़ोक और सफ़ोक के निवासी धर्म-सुधार के सिद्धान्तों के प्रति अपनी गहरी निष्ठा के लिए प्रसिद्ध थे। स्टुअर्ट राजाओं और कॉमनवेल्थ के दिनों में वे प्यूरिटन सिद्धान्तों पर अपनी अटल दृढ़ता के लिए भी उतने ही प्रसिद्ध थे। इंग्लैण्ड के किसी भी भाग में उच्च कलीसियाई मत इतना अधिक नापसन्द नहीं किया जाता था जितना नॉरिच के धर्मप्रान्त में, और किसी भी धर्मप्रान्त में नॉन-कन्फ़ॉर्मिस्टों पर किए जानेवाले कष्टदायक उत्पीड़नों से लोगों के मन इतने निरन्तर क्षुब्ध नहीं रहे।* लिन जैसे बड़े बाज़ार-नगर में पले-बढ़े होने के कारण हमें इसमें कोई सन्देह नहीं कि जिस धार्मिक वातावरण में युवा गुरनाल रहा, वह मूलतः प्यूरिटन था। यदि, जैसा कि तिथियों की तुलना से असम्भव नहीं लगता, प्रसिद्ध जॉन ऐरोस्मिथ और सैमुएल फ़ेयरक्लो गुरनाल के विद्यालय-जीवन के दिनों में लिन में सेवक थे, तो उसके सैद्धान्तिक विचारों के स्रोत पर हमें एक और किरण मिलती है। ऐरोस्मिथ और फ़ेयरक्लो जैसे पुरुषों का प्रचार प्रति रविवार सुनना, और सम्भवतः निर्धारित सार्वजनिक अवसरों पर ऐरोस्मिथ द्वारा गम्भीरता से प्रश्नोत्तरी पूछे या परखे जाना, ठीक वही बातें थीं जो गुरनाल जैसे मन पर अमिट छाप छोड़ने के योग्य थीं।

सैमुएल फ़ेयरक्लो का जन्म 1594 में हेवरहिल में हुआ था और उसने कैम्ब्रिज के क्वीन्स कॉलेज में शिक्षा पाई। 1619 में नगर-प्रमुख और नगर-पार्षदों ने उसे लिन में व्याख्याता नियुक्त किया, और सैमुएल क्लार्क के अनुसार, जिसने उसका एक लम्बा और अत्यन्त रोचक वर्णन दिया है, वह वहाँ “कुछ समय” तक रहा। नॉरिच के बिशप हार्सनेट के विरोध और उत्पीड़न ने उसे यह व्याख्यान-पद छोड़ने पर विवश कर दिया। इसके बाद वह सफ़ोक के क्लेयर में व्याख्याता रहा, और फिर सर एन. बार्नार्डिस्टन द्वारा केडिंगटन का रेक्टर नियुक्त किया गया। 1662 में एक्ट ऑफ़ यूनिफ़ॉर्मिटी के कारण उसने यह पद छोड़ दिया। 1677 में 84 वर्ष की आयु में एकान्त जीवन में उसकी मृत्यु हुई। यद्यपि वह एकान्तप्रिय व्यक्ति था और किसी लेखन के लिए प्रसिद्ध नहीं था, फिर भी वह असाधारण वरदानों और अनुग्रह का पुरुष प्रतीत होता है। हेवनिंगहम की कलीसिया में एक रोचक पट्टिका है, जिसे उसकी पुत्री ने, जो हेवनिंगहम के रेक्टर श्री जोन्स की पत्नी थी, लगवाया। वह दो वर्ष हेवनिंगहम में रहा, परन्तु स्टोमार्केट में उसकी मृत्यु हुई।

दूसरी बात यह है कि समुद्र, नाविकों और जहाज़रानी से गुरनाल की जो विलक्षण जान-पहचान थी, उसके लिए सम्भवतः हम उसके आरम्भिक दिनों के लिन-निवास के ऋणी हैं। एक समय मैं यह समझ नहीं पाता था कि उसके लेखों में नौसेना सम्बन्धी दृष्टान्त इतनी बार क्यों आते हैं। गुरनाल जैसे लेखक को, जिसे दृष्टान्तों में आनन्द आता था, नगर और देहात की हर वस्तु को अपनी सेवा में लगाते देखकर मुझे आश्चर्य नहीं हुआ। मैं समझ सकता था कि जो मनुष्य पैंतीस वर्ष तक सफ़ोक के एक नगर का रेक्टर रहा, वह दुकानों, खेतों, गलियों, मैदानों, घोड़ों, पशुओं, अनाज, घास और फूलों से तुलनाएँ ले। मैं उस सेवक को भी समझ सकता था जो कॉमनवेल्थ के दिनों के रक्तरंजित युद्धों के बीच जिया और सिपाहियों की आदतों तथा रणभूमि से भरपूर उपमाएँ लेता रहा। परन्तु समुद्र और जहाज़रानी से गुरनाल की जान-पहचान मैं कभी न समझ सका, जब तक मुझे यह पता न चला कि उसका जन्म और पालन-पोषण लिन में हुआ था। वह भली-भाँति जानता था कि नाविक का जीवन कैसा होता है। उसने लिन के तटीय व्यापार को चलानेवाले अनोखे दिखनेवाले जहाज़ देखे थे। निस्सन्देह उसने उन नाविकों से बातें की होंगी जो “द वॉश”, लिंकनशायर के तट, नॉरफ़ोक की रेतीली तटरेखा और हम्बर की यात्रा के संकट बता सकते थे। इसी से लेवनहम के मंच पर उसके नौसेना सम्बन्धी दृष्टान्त आए। यह कितना सत्य है कि मसीह के सेवक के लिए सारा ज्ञान उपयोगी होता है! परमेश्वर का जन अपने देखे हुए हर पदार्थ को अपने स्वामी के काम में लगा देता है।

गुरनाल के विषय में अगली बात जो हम जानते हैं, वह इम्मानुएल कॉलेज के पेंशनर के रूप में कैम्ब्रिज से उसका सम्बन्ध है। प्रतीत होता है कि नगर के व्याकरण विद्यालय से जुड़ी इम्मानुएल की दो छात्रवृत्तियाँ लिन निगम के अधिकार में थीं। दिसम्बर 1631 में, अपने पिता की मृत्यु के कुछ ही समय बाद, गुरनाल को निगम ने इनमें से एक पर नामित किया। लिन में एम'कीयोन के एक पत्र-लेखक ने कहा है, “निगम की बहियों को देखने पर मुझे ज्ञात होता है कि 2 दिसम्बर 1631 को विलियम गुरनाल, जो वहाँ के नगर-पार्षद ग्रेगरी गुरनाल का, जिनका हाल ही में देहान्त हुआ था, पुत्र था और लिन विद्यालय के छात्रों में से एक था, कैम्ब्रिज के इम्मानुएल कॉलेज की छात्रवृत्तियों में से एक पर नामित किया गया, जो लिन छात्रवृत्ति या श्री टिटली की छात्रवृत्ति कहलाती है; और 11 जून 1632 को, 29 मार्च की तिथि में दिया गया वह नामांकन निगम की मुहर से पारित हुआ।”

कैम्ब्रिज में रहने के दिनों के गुरनाल के इतिहास के विषय में, निम्नलिखित नीरस तथ्यों को छोड़कर, हम सचमुच कुछ नहीं जानते। कॉलेज की बहियाँ दर्ज करती हैं कि नॉरफ़ोक का पेंशनर विलियम गुरनाल 29 मार्च 1632 को प्रविष्ट हुआ, 1635 में बी.ए. और 1639 में एम.ए. हुआ। यह निश्चित है कि वह कभी अपने कॉलेज का फ़ेलो नहीं चुना गया, और चूँकि लिन छात्रवृत्ति केवल सात वर्ष तक चल सकती थी, इसलिए बहुत सम्भव है कि उसने 1639 में, जब उसने एम.ए. की उपाधि पाई, कैम्ब्रिज में रहना छोड़ दिया और उसे अपनी छात्रवृत्ति से कोई और सहायता नहीं मिली।

यदि हमें विश्वविद्यालय में गर्नॉल के सात वर्षों के जीवन के विषय में कुछ ज्ञात होता, तो निःसन्देह वह अत्यन्त रोचक होता। किसी युवक का चरित्र प्रायः सोलह से तेईस वर्ष की आयु के बीच जीवन भर के लिए ढल जाता है, और "मसीही का सम्पूर्ण कवच" के लेखक भी सम्भवतः इस नियम के अपवाद नहीं थे। उनके मित्र और साथी कौन थे? उनके शिक्षक और व्याख्याता कौन थे? क्या वे पढ़ने-लिखनेवाले व्यक्ति थे? वे किनके साथ चलते-फिरते और बातचीत करते थे? विश्वविद्यालय के मंच से उन्होंने कौन-कौन से महान प्रचारकों को सुना? उनकी आदतें कैसी थीं और वे अपना समय किस प्रकार बिताते थे? उस समय के घोर विवादों में उन्होंने किस पक्ष का समर्थन किया? ये सब ऐसे प्रश्न हैं जिनके उत्तर पाना बहुत सुखद होता। उन उत्तरों से उनके परवर्ती जीवन और लेखन के अनेक अंशों पर बड़ा प्रकाश पड़ता। परन्तु दुर्भाग्य से ये उत्तर उपलब्ध नहीं हैं। गर्नॉल के विश्वविद्यालयी जीवन पर हम केवल इतना ही प्रकाश डाल सकते हैं कि उनके कॉलेज के विषय में कुछ तथ्य और 1632 से 1639 के बीच इंग्लैंड की सामान्य दशा क्या थी।

जिस कॉलेज से गर्नॉल का सम्बन्ध था, वह सत्रहवीं शताब्दी में अपनी धर्मशास्त्रीय प्रवृत्तियों के लिए सदा प्रसिद्ध रहा। वह मुख्यतः एक प्यूरिटन कॉलेज था।

चेल्म्सफ़ोर्ड, एसेक्स के सर वाल्टर मिल्डमे एम्मानुएल कॉलेज के संस्थापक थे, और सन् 1585 में अपनी स्थापना के समय से ही वह प्यूरिटन सिद्धान्तों के प्रति अपने लगाव के लिए कुख्यात प्रतीत होता है। फुलर अपने केम्ब्रिज के इतिहास में बताते हैं कि अपना कॉलेज स्थापित करने के कुछ ही समय बाद जब "सर वाल्टर मिल्डमे दरबार में आए, तो महारानी एलिज़ाबेथ ने उनसे कहा, 'सर वाल्टर, मैंने सुना है कि आपने एक प्यूरिटन संस्था खड़ी की है।' 'नहीं, महारानी,' उन्होंने कहा, 'यह मुझसे दूर रहे कि मैं आपके स्थापित नियमों के विरुद्ध किसी बात को समर्थन दूँ; परन्तु मैंने एक बलूत का बीज बोया है, और जब वह बलूत का वृक्ष बन जाएगा, तब उसका फल क्या होगा, यह परमेश्वर ही जानता है।' मुझे निश्चय है (फुलर लगभग 1650 में लिखते हुए जोड़ते हैं) कि आज वह सारे विश्वविद्यालय पर छा गया है, क्योंकि वर्तमान कॉलेज-प्रमुखों में से आधे से अधिक वहीं पले हैं।"

सत्रहवीं शताब्दी के जो प्रमुख धर्मविज्ञानी केम्ब्रिज के एम्मानुएल कॉलेज में शिक्षित हुए, उनकी संख्या निश्चय ही असाधारण है। बिशप हॉल और बिशप बेडेल के अतिरिक्त, उसके सदस्यों की सूची में स्टीफ़न मार्शल, यिर्मयाह बरोज़, थॉमस शेपर्ड, थॉमस हूकर, यहेजकेल कल्वरवेल, राल्फ़ कडवर्थ, सैमुअल क्रूक, जॉन कॉटन, जॉन स्टॉटन, एंथनी बर्जेस, लॉरेंस चैडरटन, जॉन प्रेस्टन, एंथनी टकनी, लाज़रस सीमैन, मैथ्यू पूल, सैमुअल क्लार्क, राल्फ़ वेनिंग, थॉमस वॉटसन, स्टीफ़न चार्नॉक, विलियम ब्रिज, पीटर स्टेरी और सैमुअल क्रैडॉक के नाम मिलते हैं। प्यूरिटन धर्मविज्ञान से परिचित कोई भी व्यक्ति एक दृष्टि में देख लेगा कि इस सूची में कुछ अत्यन्त प्रतिष्ठित प्यूरिटन लेखकों के नाम सम्मिलित हैं। इनमें से कुछ, निःसन्देह, स्वयं गर्नॉल के समकालीन और सहपाठी थे।

मैंने जो पूछताछ की है, उससे मुझे 1632 से 1639 के बीच एम्मानुएल कॉलेज के विषय में कुछ जानकारी मिल सकी है, जो मेरे विचार में गर्नॉल के सब प्रशंसकों के लिए रुचिकर होगी। कम से कम इससे यह तो प्रकट होगा कि जब वे वहाँ थे, स्नातक-पूर्व विद्यार्थी के रूप में भी और स्नातक के रूप में भी, तब एम्मानुएल में कौन-कौन थे, और वे किस प्रकार के मनों के साथ जुड़े थे।

गर्नॉल के समय एम्मानुएल के मास्टर ये थे: (1) विलियम सैंक्रॉफ़्ट, जो आर्चबिशप के चाचा थे और 1628 से 1637 तक इस पद पर रहे; और (2) होल्ड्सवर्थ, जो 1637 से 1645 तक इस पद पर रहे, जब अर्ल ऑफ़ मैन्चेस्टर ने उन्हें निकाल दिया। वे राजा के उत्साही पक्षधर थे, और आइल ऑफ़ वाइट में राजा की कैद के समय उनके साथ रहे, और नील के अनुसार इसके कुछ ही समय बाद शोक से उनकी मृत्यु हो गई।

यदि मैं अनुमान लगाने का साहस करूँ, तो गर्नॉल के अपने कॉलेज का फ़ेलो कभी न चुने जाने का कारण सम्भवतः उनके प्रतिस्पर्धियों का उच्च चरित्र और योग्यताएँ थीं। एम्मानुएल के अभिलेखों के अनुसार राल्फ़ कडवर्थ 1639 में, वर्दिंग्टन (जो आगे चलकर जीसस कॉलेज के मास्टर हुए) 1641 में, और सैंक्रॉफ़्ट (जो आगे चलकर केंटरबरी के आर्चबिशप हुए) 1642 में फ़ेलो चुने गए।

1632 से 1639 के बीच एम्मानुएल के फ़ेलो ये थे: - वाल्टर फ़ॉस्टर, रिचर्ड क्लार्क, जॉन वार्ड, थॉमस बॉल, यहेजकेल राइट, थॉमस हिल, निकोलस हॉल, विलियम ब्रिज, सैमुअल बोल्स, हेनरी सैल्मन, डेविड एन्साइन, एंथनी बर्जेस, थॉमस होल्बेक, थॉमस हॉर्टन, मलाकी हैरिस, आर. सॉर्स्बी, बेंजामिन विचकोट, जॉन हेंडरसन, जॉन आल्मंड, आर. वेलर, पीटर स्टेरी, लॉरेंस सार्सन, जॉन सैडलर, राल्फ़ कडवर्थ।

एम्मानुएल के एक सदस्य कहते हैं, "सब फ़ेलो अपने-अपने समय में ट्यूटर रहे प्रतीत होते हैं, यद्यपि किसी के पास अन्य से अधिक शिष्य थे। हमारी पुस्तकों से जहाँ तक अनुमान लगाया जा सकता है, हिल, हॉल, बर्जेस, होल्बेक, एन्साइन, सैल्मन और विचकोट, ये सब अपने समय के अत्यन्त लोकप्रिय ट्यूटर रहे प्रतीत होते हैं। हमारे पास ट्यूटरों की ऐसी कोई पुस्तकें नहीं हैं जो हमें बताएँ कि गर्नॉल किसके अधीन भर्ती हुए थे।"

उपर्युक्त जानकारी में यदि मैं यह तथ्य जोड़ दूँ कि खगोलशास्त्री हॉरॉक्स को एम्मानुएल में 1632 में, यानी गर्नॉल के ही वर्ष, भर्ती किया गया था, और प्रसिद्ध नॉन-जुरर आर्चबिशप सैंक्रॉफ़्ट 1633 में भर्ती हुए थे, तो गर्नॉल के कॉलेज-जीवन और उनके समकालीनों के विषय में मैं जितनी जानकारी बटोर सका, वह सब समाप्त हो जाती है।

एम्मानुएल जैसे कॉलेज में बिताए गए सात वर्षों का गर्नॉल के मन पर प्रभाव न पड़ना सम्भव नहीं था। लिन में बचपन से ही प्यूरिटनों का पृथ्वी के श्रेष्ठ जनों के रूप में आदर और सम्मान करने की शिक्षा पाकर, और फिर ऐसे कॉलेज में प्रशिक्षित होकर जिसका सारा वातावरण विशेष रूप से प्यूरिटन था, यह सचमुच विचित्र होता यदि गर्नॉल बिना दृढ़ प्यूरिटन विचारों के बड़े होते।

गर्नल के विश्वविद्यालय-जीवन के सात वर्षों में इंग्लैंड की दशा बहुत ही विचित्र थी। वह धर्म-सुधार और राष्ट्रमण्डल-काल के बीच के संकटपूर्ण दौर का निर्णायक समय था। चार्ल्स प्रथम का आत्मघाती और अन्धा कुशासन सिंहासन के विनाश का मार्ग तेज़ी से तैयार कर रहा था। आर्चबिशप लॉड और उसके सहकर्मियों का खुला रोमन झुकाव और कटु उत्पीड़न इंग्लैंड की कलीसिया के लिए यही काम कर रहे थे। देश के एक छोर से दूसरे छोर तक असन्तोष, बड़बड़ाहट, वाद-विवाद, कटुता और दलबन्दी की भावना फैली हुई थी। चारों ओर कलीसिया और राज्य दोनों में किसी आने वाले विघटन या हिंसक संघर्ष के लक्षण दिखाई दे रहे थे।

इसमें सन्देह नहीं कि कैम्ब्रिज को भी इस तूफ़ानी समय की सारी परेशानियों और बेचैनी का पूरा हिस्सा मिला। फुलर की कैम्ब्रिज का इतिहास का यह अंश उन घटनाओं को दर्ज करता है जो वहाँ 1632 में घटीं, उसी वर्ष जब गर्नल ने इम्मानुएल में प्रवेश किया, ऐसी बातें जो उसने निःसन्देह अपनी आँखों से देखीं और अपने कानों से सुनी होंगी:

फुलर कहता है, "इसी वर्ष सन्त मरियम के गिरजे में विश्वविद्यालय के सामने प्रचार करते हुए एक गम्भीर धर्मविज्ञानी ने अपने उपदेश में यह बात कही: 'जैसे ओलिम्पिक खेलों में वही विजेता गिना जाता था जो अपने रथ के पहिये निशान के सबसे निकट तक ले जाए, फिर भी इस प्रकार कि न अपनी दौड़ में बाधा डाले और न उस पर अटके, वैसे ही जो अपने उपदेशों में पोप-मत के निकट तक प्रचार कर सके, फिर भी पोप-मत न हो, वही तुम्हारा आदमी है।' और सचमुच अब अधिकांश संयत मनुष्यों की यह शिकायत होने लगी थी कि विश्वविद्यालय में बहुत से लोग, पाठशाला में भी और मंच पर भी, रोम की कलीसिया के मत के पहले से कहीं अधिक निकट पहुँच रहे थे।

"लन्दन के सन्त सेपल्कर के व्याख्याता श्री बर्नार्ड ने 6 मई की दोपहर बाद सन्त मरियम के गिरजे में प्रचार किया; उनका पाठ 1 शमूएल 4:21 था: 'इस्राएल की महिमा जाती रही,' आदि। इसकी व्याख्या करते हुए उनके मुँह से कुछ ऐसी बातें निकल गईं जो विश्वविद्यालय के एक प्रबल दल को अप्रिय लगीं, जैसे यह कहना: (1) कि परमेश्वर की विधियाँ जब मनुष्यों के नवाचारों से मिलावटी और दूषित हो जाती हैं तो परमेश्वर की विधियाँ नहीं रहतीं, और वह उन्हें अपनी नहीं मानता। (2) कि जो कोई रोम के सिद्धान्त में, जैसा त्रेन्त की महासभा ने ठहराया है, बिना मन फिराव के जीए और मरे, उसका उद्धार पाना असम्भव है। (3) कि राजद्रोह केवल राजवंश तक सीमित नहीं है; जो किसी जाति को परमेश्वर की विधियों से वंचित करता है वह उस जाति के विरुद्ध देशद्रोही है। (4) कि कुछ लोग लज्जाजनक रूप से रोम की कलीसिया के साथ पेलागियसवादी भ्रम और अन्धविश्वासी रीतियों में साझी हैं। आओ हम ऐसे लोगों के लिए प्रार्थना करें कि वे या तो मन फिराएँ या नष्ट हों," आदि।

"उपकुलपति डॉ. कम्बर ने इसकी शीघ्र सूचना लन्दन के बिशप डॉ. लॉड को दी, यद्यपि उसे (विश्वविद्यालय की उसकी जानकारी इतनी तेज़ थी) पहले ही इसकी खबर थी। इसलिए उसे उच्च आयोग के सामने लाया गया और उसके सामने एक प्रत्याहार-पत्र रखा गया, जिस पर हस्ताक्षर करने से उसने इनकार कर दिया, यद्यपि अपनी याचिका और बिशप को लिखे पत्र में उसने अपने उपदेश की किसी भूल और अशोभनीय अभिव्यक्ति के लिए सच्चा खेद और पश्चाताप प्रकट किया। इस पर उसे नई कारागार में वापस भेज दिया गया, जहाँ उसकी मृत्यु हो गई। यदि वहाँ उसके पहरेदारों ने उसके साथ बुरा व्यवहार किया, जैसा कुछ लोगों ने बताया है, जिससे उसकी आयु घट गई, तो जो लहू का हिसाब लेता है, वह उसका बदला ले चुका है, या अवश्य लेगा।"

स्मरण रहे, यह शोकजनक घटना 1632 में घटी, उसी वर्ष जब गर्नल इम्मानुएल में रहने आया। एक पूरी तरह से

प्यूरिटन कॉलेज के विद्यार्थियों में इससे कितनी हलचल मची होगी, इसकी हम सरलता से कल्पना कर सकते हैं। जो कोई अंग्रेज़ी विश्वविद्यालय के बारे में कुछ भी जानता है, वह जानता है कि विद्यार्थी समूह के रूप में सताए हुओं और दबाए हुओं के साथ सहानुभूति रखने और अल्पसंख्यकों का पक्ष लेने को कितने तत्पर रहते हैं।

गर्नल के कैम्ब्रिज में रहते समय ही डॉर्ट की महासभा में इंग्लैंड की कलीसिया के प्रतिनिधियों में से एक डॉ. वार्ड ने आर्चबिशप अशर को 1634 में लिखे एक पत्र में विश्वविद्यालय की दशा का यह असन्तोषजनक वर्णन किया। वह कहता है, "सम्भव है आप हमारे विश्वविद्यालय के मामलों के बारे में सुनना चाहें। मैं सच कह सकता हूँ कि जब से मैं इसका सदस्य हूँ, जो लगभग छियालीस वर्ष हो गए हैं, मैंने उन्हें कभी इससे बुरी दशा में नहीं जाना।"

गर्नल के कैम्ब्रिज में रहते समय ही स्टार चैम्बर की अदालत में प्रिन, बैस्टविक और बर्टन को वह कुख्यात दण्ड सुनाया गया। कलीसिया ऑफ़ इंग्लैंड के विरुद्ध कथित अपमानजनक लेख छापने के कारण इन अभागे पुरुषों को पिल्लरी में खड़ा करने और सबके सामने उनके कान कटवाने का दण्ड दिया गया। यह दण्ड वास्तव में 30 जून, 1637 को पैलेस यार्ड में कार्यान्वित किया गया। बैस्टविक एक चिकित्सक था जिसने इम्मानुएल कॉलेज में शिक्षा पाई थी। हम सरलता से कल्पना कर सकते हैं कि उसके दण्ड से उसके पुराने कॉलेज की दीवारों के भीतर कैसी सनसनी फैली होगी।

गर्नल के कैम्ब्रिज में रहते समय ही स्कॉटलैंड में वे प्रसिद्ध उपद्रव उठे, जो आर्चबिशप लॉड के कुख्यात स्कॉटिश आराधना-पद्धति को, उसके पोप-मतीय प्रभु-भोज विधान सहित, एडिनबरा की कलीसियाओं में लागू करने के प्रयास से उत्पन्न हुए। सन्त जाइल्स के गिरजे का सुप्रसिद्ध दंगा, जिसमें कहा जाता है कि जेनी गेडीज़ नामक एक उत्साही स्त्री ने एडिनबरा के बिशप के सिर पर तिपाई फेंकी, रविवार, 23 जुलाई, 1637 को हुआ।

गर्नल के कैम्ब्रिज में रहते समय ही जॉन हैम्पडन ने जहाज़-कर देने से इनकार करके राजा और उसकी प्रजा के बीच वह दुर्भाग्यपूर्ण संघर्ष आरम्भ किया। मुख्य न्यायाधीश का निर्णय उसके विरुद्ध 9 जून, 1637 को सुनाया गया।

मैं ये तथ्य और तिथियाँ इसलिए बता रहा हूँ कि पाठक को उन दिनों का कुछ अनुमान हो जाए, जिनमें गर्नॉल ने अपनी विश्वविद्यालय-शिक्षा पूरी की। इसमें हमें कोई सन्देह नहीं कि उसके चरित्र और विचारों पर उनका गहरा प्रभाव पड़ा होगा। 1632 से 1639 तक कैम्ब्रिज में रहनेवाला कोई भी व्यक्ति ऐसी बातें देखे और सुने बिना नहीं रह सकता था, जो जीवन भर उसकी स्मृति पर अंकित रहतीं, और परस्पर विरोधी मतों की ऐसी धारा से बच नहीं सकता था, जिसे वह मरते दम तक याद रखता। इसमें सन्देह नहीं कि गर्नॉल का परिचय प्यूरिटन धर्मविज्ञानियों के कुछ श्रेष्ठतम नमूनों से हुआ होगा। यह भी निश्चित है कि उसने प्यूरिटन कॉलेज के भीतर इतना कुछ अवश्य देखा होगा कि उसे लगा हो कि सभी प्यूरिटन सिद्ध पुरुष नहीं थे। मेरा साहसिक अनुमान है कि उसके बाद के जीवन का हर क़दम इस स्मृति से बहुत प्रभावित रहा कि उसने एम्मानुएल, कैम्ब्रिज में क्या देखा था।

1639 में कैम्ब्रिज छोड़ने के तुरन्त बाद गर्नॉल के जीवन के पाँच वर्ष उसके इतिहास का ऐसा काल हैं जिसके विषय में कुछ भी ज्ञात नहीं जान पड़ता। मुझे ईमानदारी से स्वीकार करना चाहिए कि मैं इस पर बहुत कम प्रकाश डाल सकता हूँ और केवल अटकलें और अनुमान ही प्रस्तुत कर सकता हूँ। 1639 में एम्मानुएल छोड़ने पर वह हमारी दृष्टि से ओझल हो जाता है। 1644 में लावेनहम का रेक्टर बनाए जाने तक वह फिर कहीं दिखाई नहीं देता। किन्तु इस बीच के पाँच वर्ष उसने कैसे, कहाँ, किस रीति से और किस पदीय हैसियत में बिताए, इसका हमारे पास कोई निश्चित अभिलेख नहीं है।

अंग्रेज़ी इतिहास के ऐसे पाँच वर्ष गिनाना कठिन होगा जिनमें 1639 से 1644 के बीच जितनी महत्त्वपूर्ण घटनाएँ घटी हों। इन्हीं पाँच वर्षों में प्रसिद्ध लॉन्ग पार्लियामेंट की बैठकें आरम्भ हुईं, उतनी ही प्रसिद्ध वेस्टमिन्स्टर सभा के धर्मविज्ञानी एकत्र हुए, लॉर्ड स्ट्रैफ़र्ड का सिर काटा गया, आर्चबिशप लॉड को कारागार में डाला गया, और हाई कमीशन तथा स्टार चेम्बर के न्यायालय समाप्त कर दिए गए। इन्हीं पाँच वर्षों में राजा और पार्लियामेंट के बीच गृहयुद्ध सचमुच छिड़ गया, नॉटिंघम में ध्वज फहराया गया, एजहिल, न्यूबरी और मार्स्टन मूर के युद्ध लड़े गए, और हैम्पडन, पिम तथा लॉर्ड फ़ॉकलैंड तीनों कब्र में सुला दिए गए। अन्त में, परन्तु कम महत्त्व की बात नहीं, पार्लियामेंट के पक्षधरों ने "सॉलेम लीग एण्ड कॉवेनेंट" पर हस्ताक्षर किए, जिसमें उन्होंने अन्य बातों के साथ यह प्रतिज्ञा की कि वे "पोप-मत और धर्माध्यक्ष-व्यवस्था को जड़ से उखाड़ने का प्रयत्न करेंगे: अर्थात् आर्चबिशपों, अध्यक्षों, उनके चान्सलरों और कमिसरियों, डीनों और अध्यायों, आर्चडीकनों तथा उस श्रेणीतन्त्र पर निर्भर अन्य सब कलीसियाई अधिकारियों द्वारा चलाए जानेवाले कलीसियाई शासन को।"

और इन सब पाँच वर्षों में गर्नॉल क्या कर रहा था? हम नहीं बता सकते। सम्भव है कि वह लिन में अपने मित्रों के साथ शान्ति से रह रहा हो। सम्भव है कि वह लन्दन में जो कुछ सुन-सीख सकता था, सीख रहा हो। सम्भव है कि वह अपनी विश्वविद्यालयी शिक्षा का सदुपयोग करते हुए किसी कुलीन या धनी परिवार का शिक्षक बना हो, जैसा उस समय के अनेक युवा धर्मविज्ञानी किया करते थे। अन्ततः ये सब व्यर्थ अटकलें ही हैं। उसके विषय में हम केवल दो बातें जानते हैं। एक यह कि 1639 और 1644 के बीच किसी समय उसका अभिषेक हुआ होगा। दूसरी यह कि इसी अवधि में उसने सडबरी में प्रचार किया होगा। यह अन्तिम बात उसके अपने शब्दों से स्पष्ट है, जो उसने सर साइमण्ड डीईविस को लिखे एक पत्र में कहे हैं, जिसमें वह सडबरी के लोगों द्वारा लावेनहम जाने में कठिनाइयाँ खड़ी करने की चर्चा करता है।

गर्नॉल के सेवकाई में प्रवेश का विषय पूरी तरह अन्धकार में लिपटा है। उसके निजी इतिहास में कोई बात ऐसी नहीं जिसके बारे में हम इतना कम जानते हों। उसका अभिषेक कब हुआ, कहाँ हुआ, किस प्राण-सेवा के लिए हुआ, किसके द्वारा हुआ, और पहले उसका अभिषेक एपिस्कोपल रीति से हुआ या प्रेस्बिटेरियन रीति से, ये सब ऐसी बातें हैं जिनके विषय में हम पूरी तरह अँधेरे में हैं। इस विषय में बहुत कष्टसाध्य खोज और छानबीन के बाद मुझे ईमानदारी से स्वीकार करना चाहिए कि मुझे इसके बारे में कुछ भी पता नहीं चल सका। नॉर्विच के वर्तमान बिशप और एली के दिवंगत बिशप की कृपा से मैंने केवल इतना जाना है कि 1639 और 1644 के बीच नॉर्विच और एली के अभिषेक-पंजीकों में उसका नाम नहीं मिलता। यह तो सम्भव है कि उसका अभिषेक किसी अन्य धर्मप्रान्त के बिशप ने किया हो, यद्यपि तब भी यह निश्चित है कि वह केवल डीकन के रूप में अभिषिक्त हुआ होगा। परन्तु कहीं अधिक सम्भावना यही है कि उसने एपिस्कोपल अभिषेक पाए बिना ही सेवकाई में प्रवेश किया। बहुत सम्भव है कि उसे प्रेस्बिटेरियन सेवक के रूप में "प्रेस्बिटरी के हाथ रखने" द्वारा इस कार्य के लिए अलग किया गया हो।

मेरा मन पाठक का समय एपिस्कोपल और प्रेस्बिटेरियन अभिषेकों के तुलनात्मक गुणों की किसी चर्चा में नष्ट करने का नहीं है, यद्यपि एक निष्ठावान एपिस्कोपेलियन के रूप में मेरे अपने मत अवश्य हैं। मैं केवल इतना कहने का साहस करता हूँ कि एपिस्कोपल अभिषेक के अभाव से हमें एपिस्कोपेट के विषय में गर्नॉल के विचारों के बारे में कोई निष्कर्ष निकालने का अधिकार नहीं है। हमें उन विशेष दिनों को याद रखना चाहिए जिनमें उसने सेवकाई में प्रवेश किया। सम्भवतः उसके लिए कोई और विकल्प बचा ही नहीं था। या तो उसका अभिषेक प्रेस्बिटेरियन रीति से होता, या फिर होता ही नहीं।

सीधी सच्चाई यह है कि जब गर्नॉल ने सेवकाई में प्रवेश किया, वे दिन अव्यवस्था और उथल-पुथल के थे। वह संक्रमण का काल था। कलीसिया और राज्य में जो कुछ स्थिर और स्थापित था, वह सब टुकड़े-टुकड़े किया जा रहा था। वे अनोखे दिन थे, और उनमें अनोखी बातें घटती थीं। इसलिए यह अपेक्षा करना उचित ही है कि अभिषेक के सम्बन्ध में हर प्रकार की अनियमितताएँ और भिन्न-भिन्न प्रथाएँ मिलें।

बिशप हॉल ने अपने विषय में लिखे अपने प्रसिद्ध वृत्तान्त "उसका कठोर व्यवहार" में निम्नलिखित कथन किया है, जो इसलिए और भी ध्यान देने योग्य है कि वह नॉर्विच का बिशप था और लावेनहम तब उसके धर्मप्रान्त में था। वह कहता है, "जब वाचा को लेने का आदेश दिया गया (26 सितम्बर, 1643), और पादरी-वर्ग तथा सामान्य जन दोनों ने उसे प्रायः निगल लिया, तब अभिषेक करने का मेरा अधिकार कुछ बलपूर्वक रोक दिया गया। क्योंकि जब मैं अपने सदा के क्रम पर चल रहा था, जिसे किसी विधि या अध्यादेश ने वर्जित नहीं किया था, तब नगर के कुछ उतावले स्वयंसेवकों ने दल बाँधकर महापौर, उप-महापौरों और शेरिफ़ों (नॉर्विच के) को उकसाया कि वे उनकी वाचा के खुले उल्लंघन के लिए मुझसे हिसाब माँगें।

"इसी उद्देश्य से उनमें से कई लोग एक बहुत ही बेमौके समय मेरे फाटक पर आए, और बड़े ज़ोर से खटखटाकर अध्यक्ष से बात करने की माँग की। उनके पास सन्देश भेजे गए कि उनका प्रयोजन क्या है; पर अध्यक्ष की उपस्थिति के सिवा और किसी बात से उन्हें सन्तोष न हुआ। अन्त में मैं उनके पास नीचे आया, और पूछा कि बात क्या है; वे चाहते थे कि फाटक खोल दिया जाए, तब वे मुझे बताएँगे। मैंने उत्तर दिया कि पहले मैं उन्हें अच्छी तरह पहचान लूँगा; यदि उन्हें मुझसे कुछ कहना है तो मैं सुनने को तैयार हूँ। उन्होंने कहा कि उनके पास मेरे नाम नगराध्यक्ष और उनके कुछ अन्य न्यायाधिकारियों की ओर से एक लेख है। उस पत्र में मुझ पर सेवकों को नियुक्त करके वाचा तोड़ने का आरोप लगाया गया था, और साथ ही यह माँग की गई थी कि मैं उन सब के नाम दूँ जिन्हें मैंने वाचा के बाद अब तक और उस समय भी नियुक्त किया था। मेरा उत्तर यह था कि नगराध्यक्ष के साथ बड़ा अन्याय किया गया है, क्योंकि जिन्होंने उसे गलत सूचना दी उन्हीं ने उससे वह पत्र निकलवाया है; और मैं अगले दिन उस लेख का पूरा उत्तर दूँगा। उन्होंने प्रस्ताव रखा कि मेरा उत्तर मेरा नगर-भवन में व्यक्तिगत रूप से उपस्थित होना ही हो। मैंने उनसे पूछा कि उन्होंने कब सुना है कि नॉरविच का कोई अध्यक्ष किसी नगराध्यक्ष के सामने उपस्थित हुआ हो। मैं अपना स्थान जानता हूँ, और उत्तर देने का वही मार्ग अपनाऊँगा जो मुझे उचित लगे; और इस प्रकार मैंने उन्हें विदा कर दिया, जो उस दिन यह कहते फिरे थे कि यदि उन्हें मेरे नियुक्त करने की पहले से खबर होती तो वे मुझे और जिन्हें मैंने नियुक्त किया था उन्हें कान पकड़कर उपासनागृह से बाहर खींच लेते।" (हॉल की रचनाएँ, खण्ड 1, पृ. 54. पी. हॉल का संस्करण।)

इस विचित्र गवाही के साथ हम प्यूरिटन लोगों के सुप्रसिद्ध इतिहासकार नील का यह अंश भी जोड़ें। वह कहता है, "वाचा लेने के समय से (28 सितम्बर, 1643) हम धर्माधिकारी-व्यवस्था के पूर्ण विघटन की तिथि मान सकते हैं, यद्यपि संसद के किसी अध्यादेश द्वारा वह अभी तक समाप्त नहीं की गई थी। न कोई कलीसियाई न्यायालय रहा, न कोई निरीक्षण, न पादरी-वस्त्र पहनना, और न नियमों या रीति-विधियों का, यहाँ तक कि सामान्य प्रार्थना-पुस्तक का भी कोई आदर रहा।" इसके तुरन्त बाद वह कहता है: "धर्मवेत्ताओं की सभा के बैठने पर कलीसिया की सारी आराधना उन्हीं के हाथों से होकर चलने लगी। पल्ली के लोग अपने सेवक चुनते थे। सभा उनकी जाँच करके उन्हें स्वीकृत करती थी, और संसद उन्हें प्रधान आर्चबिशप या उसके प्रतिनिधि का कुछ भी विचार किए बिना उनके पदों पर पक्का कर देती थी। इस प्रकार मैनचेस्टर के अर्ल ने संयुक्त जनपदों के खाली मंचों को भरा।" (नील का इतिहास, खण्ड 3, पृ. 79, 80. टुल्मिन का संस्करण।)

इन अंशों को पढ़ने के बाद हम भली-भाँति समझ सकते हैं कि नॉरविच या एली के अभिलेखों में गर्नॉल के डीकन के रूप में अभिषेक का कोई लेख क्यों नहीं मिलता। उसने अपनी सेवकाई नॉरविच के धर्मप्रान्त में आरम्भ की, और वह "संयुक्त सात जनपदों" के सबसे अधिक प्यूरिटन जिलों में से एक का निवासी था। उसने अध्यक्षीय

अभिषेक चाहा या नहीं, यह हम नहीं जानते, यद्यपि उसकी सेवकाई के बाद के समय में अध्यक्ष रेनॉल्ड्स द्वारा उसका अभिषेक किया जाना भुलाया नहीं जाना चाहिए। परन्तु बहुत सम्भव है कि जब उसने सेवकाई में प्रवेश किया, तब यदि वह चाहता भी तो उसे अध्यक्षीय अभिषेक नहीं मिल सकता था।

अन्त में यह बात कोई प्रधान महत्त्व की नहीं है। कलीसियाई शासन के अन्य सभी रूपों को छोड़कर अध्यक्षीय प्रणाली का ईश्वरीय अधिकार, और मसीह का सच्चा सेवक ठहरने के लिए अध्यक्षीय अभिषेक की पूर्ण आवश्यकता—ये ऐसी स्थापनाएँ हैं जो पवित्रशास्त्र से सिद्ध नहीं की जा सकतीं। इंग्लैंड की कलीसिया के 23वें अनुच्छेद ने पूरे प्रश्न को सँभालने में बुद्धिमानी-भरा संयम दिखाया है। वह कहता है: "किसी मनुष्य के लिए यह उचित नहीं कि वह मण्डली में सार्वजनिक प्रचार करने या संस्कार करवाने का पद अपने ऊपर ले, जब तक कि वह इस कार्य को करने के लिए विधिपूर्वक बुलाया और भेजा न गया हो।" परन्तु यह अनुच्छेद सावधानी से यह निश्चित करने से बचता है कि वैध अभिषेक ठीक-ठीक क्या हैं। वह आगे कहता है: "हमें उन्हें विधिपूर्वक बुलाया और भेजा गया मानना चाहिए, जो उन मनुष्यों द्वारा इस कार्य के लिए चुने और बुलाए गए हों जिन्हें मण्डली में सेवकों को प्रभु की दाख की बारी में बुलाने और भेजने का सार्वजनिक अधिकार दिया गया है।" इसमें सन्देह नहीं कि गर्नॉल की स्थिति यही थी। सेवकाई में प्रवेश करते समय उसे सम्भवतः अध्यक्षीय अभिषेक नहीं मिला, और अधिक सम्भावना यही है कि वह मिल भी नहीं सकता था। पर इसमें सन्देह करने का कारण नहीं कि वह "प्रभु की दाख की बारी में विधिपूर्वक बुलाया और भेजा गया" था, यद्यपि सब सम्भावना में वह केवल "प्राचीनों की सभा के हाथ रखने से" ही हुआ था।

अब हम गर्नॉल के जीवन की सबसे महत्त्वपूर्ण घटना पर आते हैं, जिसने उसे उसके जीवन के शेष पैंतीस वर्षों के लिए एक ही स्थान पर बाँध दिया। वह घटना थी सफ़ोक के लैवनहम पल्ली के सेवक के रूप में उसकी नियुक्ति। ऐसा प्रतीत होता है कि यह लगभग दिसम्बर, 1644 में हुआ, जब वह अट्ठाईस वर्ष का था।

गर्नॉल की नियुक्ति का ढंग कुछ अनोखा था, और उन विचित्र तथा कष्टप्रद दिनों का, जिनमें यह हुई, कौतूहलपूर्ण दृष्टान्त है। प्रसिद्ध पुरावेत्ता सर सिमन्ड डी'ईवज़ लैवनहम की वृत्ति के संरक्षक और पल्ली के प्रमुख भू-स्वामी थे। ऐसा प्रतीत होता है कि उन्होंने पल्लीवासियों के निवेदन पर वह वृत्ति गर्नॉल को दी, और यह नियुक्ति हाउस ऑफ़ कॉमन्स के आदेश से पक्की की गई।

हाउस ऑफ़ कॉमन्स का आदेश ऐसा विचित्र दस्तावेज़ है कि मैं उसे पूरा-का-पूरा उतारने का साहस करता हूँ, जैसा कि मैक्कीओन ने उसे दिया है, जो सदन की कार्यवाही-पुस्तिकाओं के लिपिक द्वारा उसे उपलब्ध कराए गए एक उद्धरण से लिया गया है।

दिसम्बर, 1644, चार्ल्स 1 का 20वाँ वर्ष। लवेनहम रेक्टरी। \ चूँकि सफ़ोक की काउण्टी में लवेनहम की कलीसिया, ईश्वरविज्ञान के डॉक्टर एम्ब्रोस कोपिंगर के देहान्त से हाल ही में रिक्त हो गई, और उक्त कलीसिया के संरक्षक सर साइमण्ड डीयूज़ ने उसका पद-नियुक्ति का अधिकार कला-स्नातक विलियम गर्नॉल को सौंप दिया है, जो विद्वान, भक्त और खरे विश्वास का धर्मविज्ञानी है: इसलिए हाउस ऑफ़ कॉमन्स का यह आदेश है कि उक्त विलियम गर्नॉल अपने स्वाभाविक जीवन-काल तक उसी कलीसिया का रेक्टर और पदधारी रहे, और वे सब दशमांश पाए, ग्रहण करे और भोगे जो उससे पहले उसी कलीसिया के अन्य रेक्टरों और पदधारियों ने पाए, ग्रहण किए और भोगे हैं। परन्तु शर्त यह है कि उक्त विलियम गर्नॉल अपने पद के रिक्त होने पर महामहिम को वे सब प्रथम फल और दशमांश चुकाए जो इस राज्य की व्यवस्थाओं के अनुसार समय-समय पर देय हैं और होंगे।" (खण्ड 3, पृ. 725)*

ध्यान से पढ़नेवाला पाठक इस दस्तावेज़ की कुछ मनोरंजक बातों को अनदेखा नहीं कर सकता। सर साइमण्ड डीयूज़ के नियुक्त करने के अधिकार को कहा भी गया है और मान भी लिया गया है, फिर भी नियुक्ति की पुष्टि हाउस ऑफ़ कॉमन्स के आदेश से होनी चाहिए! गर्नॉल की योग्यताएँ खुले शब्दों में बताई गई हैं। सदन उसे "विद्वान, भक्त और खरे विश्वास का" घोषित करता है! राजा का नाम सावधानी से जोड़ा गया है (यद्यपि संसद उसके साथ खुले युद्ध में थी), और महामहिम को प्रथम फल चुकाने का प्रावधान भी रखा गया है! नॉरविच के अध्यक्ष का नाम, पद और अधिकार, जिसके धर्मप्रदेश में लवेनहम था, इस तरह पूरी तरह छोड़ दिया गया है मानो वह कभी था ही नहीं! सचमुच हम कह सकते हैं कि गर्नॉल अनोखे समय में जिया!

कैम्ब्रिज छोड़ने के बाद परमेश्वर के विधान की कौन-सी कड़ियाँ गर्नॉल को सफ़ोक के दक्षिण-पश्चिमी कोने के एक नगर में ले गईं, यह हम नहीं जानते। एम्मानुएल को छोड़ने के पाँच वर्ष बाद वह भला मनुष्य सडबरी और लवेनहम में क्यों आ निकला, यह अनुमान पर ही छोड़ना होगा। इस विषय में हमें कुछ भी निश्चित ज्ञात नहीं। फिर भी यह बात ध्यान देने योग्य है कि 1644 में लवेनहम में जेम्स गर्नॉल नाम का एक व्यक्ति रहता था, जिसकी एक बेटी का बपतिस्मा उसी वर्ष 4 सितम्बर को वहीं हुआ। जैसा कि एम'कीओन सुझाते हैं, यह बहुत सम्भव है कि यह जेम्स गर्नॉल लिन के गर्नॉल परिवार का सम्बन्धी था, और इसी नाते विलियम गर्नॉल लवेनहम गया और उस पड़ोस में जाना-पहचाना हुआ। यह भी ध्यान देने योग्य है कि हेनरी कोपिंगर, जो 1622 में लवेनहम का रेक्टर रहते हुए मरा और गर्नॉल के पूर्वाधिकारी एम्ब्रोस कोपिंगर का पिता था, गर्नॉल के जन्मस्थान लिन से विवाह-सम्बन्ध द्वारा जुड़ा हुआ था। लवेनहम की कलीसिया में उसकी स्मृति में बने एक स्मारक पर लिखा है कि उसने नॉरफ़ोक के लिन के हेनरी फ़िशर की बेटी ऐन से विवाह किया था। लिन इतना बड़ा स्थान नहीं था कि गर्नॉल और कोपिंगर के परिवार एक-दूसरे से परिचित न हों, और यह भी उसके लवेनहम में बसने का एक और कारण हो सकता है। ये अवश्य ही केवल अनुमान हैं, पर मैं इन्हें उल्लेख के योग्य समझता हूँ, और इन्हें उतना ही मूल्य दिया जाए जितना ये रखते हैं।

गर्नॉल सर साइमण्ड डीयूज़ से कैसे परिचित हुआ, और उसे लवेनहम की रेक्टरी पर सार्वजनिक आधार पर नियुक्त किया गया या निजी आधार पर, इसका पता लगाने का हमारे पास कोई साधन नहीं। हेराल्ड्स कॉलेज की एक पाण्डुलिपि से, जो सफ़ोक के विषय में श्री एपलटन की है, एम'कीओन द्वारा उद्धृत कथन स्पष्टतः भूल है। वह कहता है कि सर साइमण्ड डीयूज़ ने "लवेनहम की रेक्टरी श्री विलियम गर्नॉल को, जो अब वहाँ पदधारी हैं, खुले मन से और बड़ी इच्छा से दी, यद्यपि वे उसके लिए तब अपरिचित थे, यह पल्ली के निवेदन पर हुआ, जो नगर के लिए बहुत प्रकार से बड़े लाभ का रहा है।" यहाँ एपलटन को स्पष्टतः गलत जानकारी मिली थी। हार्लियन पाण्डुलिपियों में गर्नॉल और सर साइमण्ड डीयूज़ के बीच एक पत्राचार विद्यमान है, जिसका पहला पत्र मार्च, 1644 का है। इसके अतिरिक्त सर साइमण्ड 1640 में सडबरी के लिए संसद-सदस्य चुना गया था और पल्ली में रहता था

लवेनहम का, इसलिए यह हो नहीं सकता था कि उसे गर्नॉल के विषय में कुछ पता न हो।

गर्नॉल और सर साइमण्ड डीयूज़ के बीच जिस पत्राचार का उल्लेख हुआ है, वह अपने ढंग का एक कौतूहल है। उसमें लातीनी भाषा के आठ पत्र हैं, जो सर्वाधिक मान्य शास्त्रीय शैली में लिखे गए हैं, और इस बात का प्रमाण देते हैं कि गर्नॉल लातीनी का अच्छा-खासा विद्वान था। आधुनिक समय के मापदण्ड से देखें तो इन पत्रों की विषय-वस्तु की बहुत सराहना नहीं की जा सकती। उनमें चापलूसी और खुशामद का ऐसा स्वर है जो हमारी आँखों को मसीही के लिए बहुत अशोभनीय और एक प्यूरिटन से अपेक्षित बात से बहुत भिन्न लगता है। परन्तु गर्नॉल के युग की रीति को याद रखना न्यायसंगत है। सत्रहवीं शताब्दी में सार्वजनिक पुरुषों को लिखे समर्पण और पत्र प्रायः आडम्बरपूर्ण भाषा और अतिशयोक्तिपूर्ण प्रशंसाओं से भरे होते थे। ऐसी शैली में लिखना उतना ही सामान्य था जितना हमारे लिए अपने आपको "आपका आज्ञाकारी सेवक" लिखकर हस्ताक्षर करना। उन शब्दों का कोई अर्थ नहीं होता था, वे केवल इसलिए प्रयुक्त होते थे कि उनका प्रयोग करना रिवाज़ था। यदि गर्नॉल सर साइमण्ड डीयूज़ को अपने लातीनी पत्र बहुत शब्दाडम्बर, अतिशयोक्ति और प्रशंसा की शैली में न लिखता, तो सम्भवतः उसे अनपढ़ और अशिष्ट मनुष्य समझ लिया जाता।

इन आठ पत्रों की विषय-वस्तु का कुछ विवरण शायद रुचिकर लगे। वे कम-से-कम गर्नॉल की लवेनहम में नियुक्ति पर कुछ प्रकाश तो डालते हैं; और यदि हम उनमें आए संकेतों का अर्थ जानते, तो उस स्थान में उसके बसने का इतिहास, जिससे उसका नाम अविच्छिन्न रूप से जुड़ा है, आज की अपेक्षा कहीं अच्छी तरह समझ पाते।*

पहला पत्र लवेनहम से, 26 मार्च, 1644 का है। यह एक ऐसे व्यक्ति की ओर से याचिका है जो राज्य की सेवा में घायल हुआ था और जान पड़ता है कि वही पत्र का वाहक था। उसमें इस विषय पर कुछ सामान्य टिप्पणियाँ हैं कि जब घायल सैनिकों की उपेक्षा की जाती है तो धर्म की कितनी अपकीर्ति होती है, और उन्हें सुविधाजनक भरण-पोषण देना कितना कर्तव्य है। इसके अतिरिक्त उसमें ध्यान देने योग्य कुछ नहीं है।

दूसरा पत्र 24 जुलाई, 1644 का है। उस पर यह पता लिखा है: «'माननीय सर साइमण्ड डीईवस को, वेस्टमिन्स्टर के मार्गरेट में उनके निवास पर।" यह पत्र कहाँ से लिखा गया, यह नहीं बताया गया है। इस पत्र में पहली बार गरनाल की लैवेनहैम में नियुक्ति की चर्चा आती है। ऐसा जान पड़ता है कि इस विषय में कोई कठिनाई थी, जिसे इतने समय बाद हम निश्चय ही समझा नहीं सकते। पत्र स्पष्ट रूप से उस समय लिखा गया था जब वह कठिनाई बनी हुई थी। इसमें यह अंश आता है, जिसे मैं मैककीन के अनुवाद में पूरा दे रहा हूँ: -

"मुझे आपका पत्र मिला, जिसमें प्रेम के सिवा और कुछ नहीं झलकता, और मैं तुरन्त उसका उत्तर देता, यदि मुझे सार्वजनिक कार्य से नॉरफ़ोक न बुलाया गया होता। लौटने पर मैंने अपने मन में सोचा था कि उत्तर देने के लिए कुछ निश्चित आधार मिल जाएगा। परन्तु हाय! जिस गाँठ को मैं सुलझाने के लिए छोड़ गया था, उसे मैंने और भी उलझी हुई पाया, यहाँ तक कि मैं पौलुस के जहाज़ के समान प्रतीत हुआ जो 'ऐसी जगह जा पड़ा जहाँ दो समुद्र मिलते थे।' जब मेरा मन लैवेनहैम पर लगा है, तब सडबरी में आँधी के लक्षण दिखाई देते हैं, जो मुझ पर यह दोष लगाता है कि मैं सुनहरे चारे से ललचाया गया हूँ। परन्तु यदि मैं उस परमेश्वर का विधान को, जो आपके हाथों से मुझे दिया जा रहा है, ठुकरा दूँ, तो मैं अनुचित न होते हुए भी परमेश्वर का अवज्ञाकारी और आपका कृतघ्न ठहरूँगा, जो इसे मुझे सौंप रहे हैं। ऐसी आँधी में एक कुशल नाविक (मेरा तात्पर्य सुलैमान से है) ने मुझे सुझाया, 'बहुत से सम्मति देनेवालों के होने से बचाव होता है।' इसलिए मैंने बड़ी प्रसन्नता से पूरे मामले को सुनने और निर्णय करने का काम अपने पड़ोस के कुछ सेवकों को सौंप दिया। यदि मुझे मरना ही है, तो मैं चाहूँगा कि वह सबसे कुशल वैद्यों के हाथों हो; यदि मुझे चूकना ही है, तो मैं चाहूँगा कि वह विद्या और भक्ति के लिए सबसे प्रसिद्ध मनुष्यों के बीच हो। मुझे आशा है कि थोड़े ही समय में मैं यह पूरा मामला निपटा लूँगा, और तब मैं आपको फिर लिखूँगा।"

यह एक विचित्र पत्र है। कोई जानना चाहेगा कि वह कौन-सा उलझा हुआ प्रश्न था जिसे गरनाल सुलझा न सके, और वे "कुछ सेवक" कौन थे जिनसे उन्होंने सम्मति ली। एक बात की पुष्टि में यह पत्र किसी न किसी रूप में सहायक है। इससे संकेत मिलता है कि गरनाल लैवेनहैम के रेक्टर बनने से पहले सडबरी में सेवक थे। फिर भी यह एक विलक्षण तथ्य है कि आज सडबरी का कोई निवासी, जिससे मैंने पूछताछ की, गरनाल के उस नगर से सम्बन्ध के विषय में कुछ नहीं जानता।

तीसरा पत्र सडबरी से, 1 सितम्बर, 1644 का है। जब यह लिखा गया, तब स्पष्ट रूप से यह तय हो चुका था कि गरनाल को लैवेनहैम की सेवकाई मिलेगी, यद्यपि नियुक्ति अभी पूरी नहीं हुई थी। शब्दाडम्बर और चापलूसी भरी प्रशंसाओं के बीच, जिन्हें केवल गरनाल के समय की रीति के कारण क्षमा किया जा सकता है, ये अनुच्छेद उद्धृत करने योग्य हैं: -

"हे माननीय, मेरा दृढ़ विश्वास है कि इस मलिन संसार में जिस एकमात्र सुख की आप आशा या इच्छा रखते हैं, वह भलाई करने का सुख है। इसलिए इस नम्र और कृतज्ञ मनोभाव के साथ आप आनन्दित हो सकते हैं कि लैवेनहैम की बड़ी जनसंख्या अब आपकी छत्रछाया में सुसमाचार का आनन्द ले रही है।" -

"यदि परमेश्वर मेरे तुच्छ परिश्रम को आशीष दे, चाहे वह जैसा भी हो, तो जितने लोग ईश्वरीय ज्योति से भर जाएँ, या उसकी ओस से पोषित हों, वे आपके लिए सांत्वना, और यहाँ तक कि मुकुट भी होंगे, जिनकी ढाल के नीचे मैं लड़ता हूँ। यदि हमारे सब संरक्षक सुसमाचार के प्रसार में उसी चिन्ता के साथ लगे होते जिससे आपने परिश्रम किया है, तो अंग्रेज़ जाति, जिसे हम आज गृहयुद्धों से इस प्रकार चारों ओर फटा हुआ देखते हैं, सचमुच और भी अधिक सुखी होती। परन्तु हाय, बहुत से लोग दूसरों की आत्माओं का सौदा करते हैं और अपनी आत्माओं को संकट में डालते हैं! यह आपके बड़े सम्मान का कारण होगा। आप याजकपद को देने के लिए उतना ही यत्न करते हैं जितना दूसरे उसे बेचने के लिए।"

इस पत्र का पुनश्च विचित्र है। गरनाल कहते हैं, "आपके पत्र के अन्त की एक बात मैं लगभग भूल ही गया था। आपने उसमें अध्यक्ष का उल्लेख भर किया है। उनके पास जाना उचित है या नहीं, इस विषय में मेरी शंकाएँ बढ़ रही हैं, विशेषकर जब से मुझे पादरी-वर्ग और लोगों दोनों की राय का पता चला है।"

चौथा पत्र लैवेनहैम से, 26 अक्तूबर, 1644 का है। यह शिष्टाचार का पत्र है, जो उस अवसर पर लिखा गया जब सर साइमण्ड डीईवस ने गरनाल को अपने हाल में प्रकाशित एक पुरातत्त्व-ग्रन्थ की प्रति दी। इसमें लैवेनहैम की सेवकाई के विषय का कोई संकेत नहीं है, और इसमें उद्धृत करने योग्य कुछ भी नहीं है।

पाँचवाँ पत्र लैवेनहैम से, 21 नवम्बर, 1644 का है, और पूरी शृंखला में सबसे महत्त्वपूर्ण पत्रों में से एक है। इसलिए मैं इसे पूरा दूँगा।

"माननीय महोदय, - आख़िरकार कठिन यात्रा के बाद मेरी जर्जर नाव सुरक्षित लैवेनहैम के बन्दरगाह पर पहुँच गई है। अब मेरे लिए केवल इतना शेष है कि मैं आपका धन्यवाद करूँ, जिनकी छत्रछाया में मैं यह सुख पा रहा हूँ, और उस बड़ी जनसंख्या को, जो आपने मुझे सौंपी है, खरे सिद्धान्तों से भरूँ और पिता की-सी देखभाल से शिक्षा दूँ, विशेषकर ऐसे समय में जब बहुत से भ्रमों का उफान है, जब हम भी प्राचीन रोम की तरह, जिसने संसार के हर कोने से देवता उधार लिए थे, उन भ्रमों को उधार ले रहे हैं जो दफ़न हो चुके थे, और दफ़न के बाद फिर जी उठते हैं। इस संसार में अब मेरा एकमात्र सांत्वना यही होगी कि मैं गम्भीर और निरन्तर प्रार्थना के द्वारा अपनी इस मण्डली को इतने भ्रष्टाचारों के बीच शुद्ध और निष्कलंक बनाए रखूँ।

"हेनरी कोपिंगर को लिखे आपके पत्र से मुझे ज्ञात हुआ कि सडबरी के कुछ लोगों ने आपके सुनते हुए कहा है कि हमारे बीच कोई नया समझौता हुआ है। मुझे आश्चर्य है कि यह कहानी कहाँ से उत्पन्न हुई। मैं इसके एक कण को भी स्वीकार नहीं करता। यह कोई नई बात नहीं कि प्रेम की सबसे मीठी दाखमधु कभी-कभी सिरके में बदल जाती है। फिर भी मुझे आशा है कि थोड़े ही समय में मेरे सडबरी के मित्र अपनी पहली शान्ति में लौट आएँगे, यद्यपि अभी वे क्षुब्ध समुद्र के समान बहुत उथल-पुथल की दशा में हैं। अध्यक्ष के विषय में मुझे आशा है कि वे मुझे नियुक्त करने का कोई और उपाय निकाल लेंगे, अन्यथा आपका परम सम्माननीय सदन यह कार्य कर देगा। और लैवनहैम के सब निवासी, हे परम आदरणीय, आपको अत्यन्त नम्रता से बधाई देते हैं, क्योंकि इस मामले में आपने कोई कसर नहीं छोड़ी। हम यह भी हार्दिक रूप से चाहते हैं कि यदि हो सके तो यह कार्य इन छः महीनों के भीतर पूरा हो जाए, जो अब तेजी से बीत रहे हैं। जो कुछ करना शेष है उसे अन्तिम रूप देने के लिए मैं स्वेच्छा से लन्दन जाऊँगा। महान और भले परमेश्वर की आशीष आप पर और आपके परिवार पर बनी रहे, और वह आपका सूर्य और ढाल बना रहे। यही सबसे हार्दिक प्रार्थना है आपके अत्यन्त विनम्र सेवक की, जो मसीह में है, विलियम गर्नल।"

पत्र में जिस बात का उल्लेख है, उसकी व्याख्या निश्चय ही केवल अनुमान से की जा सकती है। इससे निश्चय ही यह संकेत मिलता है कि गर्नल कभी सडबरी में एक लोकप्रिय सेवक थे, और लैवनहैम के रेक्टर-पद पर उनके जाने को सडबरी के लोगों ने स्वीकार नहीं किया था। जिन छः महीनों का उल्लेख है, उनका अर्थ सम्भवतः अन्तिम रेक्टर की मृत्यु के तुरन्त बाद के छः महीने हैं। गर्नल के पूर्ववर्ती कोपिंगर की मृत्यु की ठीक तिथि ज्ञात नहीं है।

छठा पत्र लैवनहैम से 6 जनवरी, 1645 को लिखा गया है। इसकी विषय-वस्तु से स्पष्ट है कि लैवनहैम में उनकी नियुक्ति के मार्ग में जो भी कठिनाइयाँ रही हों, वे अब सब दूर हो चुकी थीं, और वे अन्ततः उस पद पर स्थापित हो गए थे। वे कहते हैं, "माननीय महोदय, आपके माननीय सदन का आदेश मुझे अत्यन्त उचित समय पर मिला। यह केवल आपकी चिन्ता और परिश्रम से ही प्राप्त हुआ है; और मुझ पर आपके सब उपकार आपकी कृपा के इस नए प्रमाण से पूर्ण हो गए हैं, क्योंकि इस अन्तिम उपकार ने शेष सबको सिद्ध कर दिया है। बिना आदेश के प्रस्तुतीकरण क्या है? बिना स्थापना के आदेश क्या हैं? फिर भी आपने इन सब कार्यों को सफलता से पूरा किया है, इसलिए मेरा धन्यवाद आपको केवल संरक्षक के रूप में ही नहीं, वरन् नियुक्त करनेवाले और स्थापित करनेवाले के रूप में भी देय है, क्योंकि आपके संरक्षण में ही ये सब कार्य सम्पन्न हुए। मैं भली-भाँति जानता हूँ कि आपका कितना समय सार्वजनिक कार्यों में लगा रहता है, जबकि राष्ट्र के कठिन मामले विचाराधीन हैं, और यह भी कि आप किस अथक परिश्रम से अधिक गम्भीर अध्ययनों में लगे रहते हैं। इसलिए आपकी इस कृपा का भार और भी बढ़ जाता है, जब हम देखते हैं कि अधिक महत्त्वपूर्ण बातों के बीच भी आप हमारे इन मामलों के लिए समय निकाल लेते हैं, जो तुलना में तुच्छ हैं, पर जो, मेरा विश्वास है, हमारी अनाड़ीपन के कारण हमारे लिए पूरा फन्दा बन जाते, यदि आपकी बुद्धिमानी से हम शीघ्र उनसे छुड़ाए न गए होते।"

इस पत्र में जिन बातों का उल्लेख है, उनके विषय में गर्नल ने जो बताया है उससे अधिक हम कुछ नहीं जानते। उनके शब्दों से निश्चय ही यह संकेत मिलता है कि उनका अभिषेक, चाहे जिन हाथों से हुआ हो, सर सायमंड डी'ईवज़ के प्रभाव के कारण हुआ।

सातवाँ पत्र लैवनहैम से 20 मार्च, 1647 को लिखा गया है। इसमें उद्धृत करने योग्य कुछ नहीं है; यह पूरी तरह उन संकटपूर्ण समयों पर विलाप से भरा है जिनसे राष्ट्र गुज़र रहा था, और सर सायमंड डी'ईवज़ के लिए भक्तिपूर्ण प्रोत्साहन के शब्दों से, जिनकी संसद में स्थिति इस समय सम्भवतः बहुत सरल नहीं थी।

आठवाँ और अन्तिम पत्र 30 अक्टूबर, 1648 को लिखा गया है, और स्पष्टतः यह हाउस ऑफ कॉमन्स के उस आदेश के उत्तर में लिखा गया था जिसमें गर्नल को सदन के सामने प्रचार करने के लिए बुलाया गया था। वे अन्य बातों के साथ कहते हैं, "आपका पत्र मुझे कल मिला, जब मैं पूरी तरह थका हुआ मंच से उतर रहा था; और आज एक उपदेश समाप्त करके मैं कल के लिए दूसरा तैयार कर रहा हूँ। इसलिए मुझे आशा है कि आप मेरे उत्तर की संक्षिप्तता और अपरिष्कृत शैली दोनों को सहर्ष क्षमा करेंगे। जहाँ तक आपके पत्र में उल्लिखित उस बात का सम्बन्ध है कि सदन के आदेश से मुझे आगामी 29 नवम्बर को आपके सामने प्रचार करने के लिए नियुक्त किया गया है, यह मेरे कन्धों के लिए बहुत भारी बोझ है, विशेषकर इस समय, जब इतनी दुर्बलताएँ मुझे दबाती हैं कि मैं स्वास्थ्य को हानि पहुँचाए बिना खुली हवा में थोड़ी देर भी नहीं रह सकता। इसलिए इतनी जाड़े की ऋतु में इतनी लम्बी यात्रा का भार उठाना और भी कम सम्भव है। मुझे विश्वास है कि जिन सज्जनों ने यह प्रस्ताव रखा, वे मेरे शरीर की जर्जर दशा नहीं जानते, और उन्होंने स्थान की दूरी पर भी शायद ही विचार किया है। इसलिए मैं अत्यन्त नम्रता और हार्दिक आग्रह से विनती करता हूँ कि आपके समझाने से, जो मैं जानता हूँ अनुपम है, और उस माननीय सदन में अत्यन्त प्रभावशाली है, यह बोझ किन्हीं और कन्धों पर डाल दिया जाए; क्योंकि इसके नीचे, अपने दुर्बल स्वास्थ्य में, मैं अवश्य ही दब जाऊँगा।"

यह पत्र एक से अधिक कारणों से रोचक है। यह दिखाता है कि प्रचारक के रूप में गर्नल का कितना उच्च सम्मान था। उस समय के केवल सबसे प्रतिष्ठित और प्रतिभाशाली धर्मशास्त्रियों को ही हाउस ऑफ कॉमन्स के सामने प्रचार करने के लिए बुलाया जाता था। यह इस बात को भी दिखाता है कि लैवनहैम में अपनी सेवकाई के तुलनात्मक रूप से आरम्भिक काल में ही गर्नल का स्वास्थ्य कितना दुर्बल था। सम्भवतः इसी स्वास्थ्य को हम उस एकान्त जीवन का कारण मान सकते हैं जो उन्होंने बिताया प्रतीत होता है, और उनके विषय में हमारे पास जो तुलनात्मक रूप से थोड़ी जानकारी है उसका भी।

अब गर्नल को उस स्थान पर पहुँचा देने के बाद जहाँ उन्होंने पूरे पैंतीस वर्ष रहकर अपनी सेवकाई की, लैवनहैम के विषय में कुछ जानकारी सम्भवतः अधिकतर पाठकों को रोचक लगेगी।

लैवेनहम सफ़ोक के दक्षिण-पश्चिमी कोने में स्थित एक छोटा नगर है, जो लगभग 2,800 एकड़ के एक ग्रामीण पल्ली में बसा है, और इस समय उसकी आबादी लगभग 1,800 है। गर्नॉल के समय यह नॉरविच धर्मप्रदेश में था। अब यह एली धर्मप्रदेश में है। यहाँ किसी समय बाज़ार लगता था; और भाप-इंजन के आविष्कार से पहले यह नीले कपड़े और सर्ज के निर्माण के लिए प्रसिद्ध था, जिसके बेहतर नियमन के लिए सन्त पतरस, पवित्र त्रिएकता और कॉर्पस क्रिस्टी के तीन संघ, अर्थात् मण्डलियाँ, स्थापित की गई थीं। इसके उद्योग अब घटकर एक रेशम-मिल रह गए हैं, और बाज़ार अब नहीं लगता। बीच में एक प्राचीन क्रूस के साथ बाज़ार का चौक अब भी विद्यमान है। ऑक्सफ़ोर्ड के अर्ल, डी वियर घराने के लोग, किसी समय लैवेनहम के मुख्य स्वामी थे, और यहाँ उनका एक बड़ा उद्यान था, जो लगभग आधे पल्ली में फैला था। एलिज़ाबेथ के राज्यकाल में एडवर्ड, जो उस समय ऑक्सफ़ोर्ड का अर्ल था, ने लैवेनहम की अपनी सम्पत्ति, उस पल्ली की नियुक्ति के अधिकार के साथ, पॉल डी'ईवज़ महोदय को बेच दी, जो विलियम गर्नॉल के संरक्षक सर साइमंड डी'ईवज़ के पिता थे; इसलिए उस भले मनुष्य का लैवेनहम से सम्बन्ध इसी बिक्री से जोड़कर देखना चाहिए।

जिस पल्ली में गर्नॉल की नियुक्ति हुई, वह निःसन्देह बहुत मूल्यवान थी। आज भी दशमांश बदले में £850 वार्षिक आँके जाते हैं, और रेक्टरी के साथ 140 एकड़ की कलीसियाई भूमि जुड़ी है। दो सौ वर्ष पहले के धन के मूल्य में अन्तर को ध्यान में रखें, तो भी लैवेनहम का रेक्टर अपेक्षाकृत बहुत सम्पन्न रहा होगा। फिर भी, फुलर ने अपने "कलीसिया के इतिहास" में एक विचित्र तथ्य लिखा है कि सन् 1577 में लैवेनहम की यह पल्ली अपने मूल्य के आधे तक घटाए जाने से बाल-बाल बची, और केवल रेक्टर की दृढ़ता से बच पाई। पूरा प्रसंग पढ़ने योग्य है, क्योंकि यह उन अव्यवस्थाओं और अनियमितताओं को दर्शाता है जो बड़े-बड़े सामान्य जन कलीसियाई मामलों में सोलहवीं शताब्दी में प्रायः करने का प्रयत्न करते थे, और प्रायः सफल भी हो जाते थे।

फुलर कहता है, "सन् 1622 में हेनरी कॉपिंगर, जो पहले कैम्ब्रिज के सेंट जॉन्स कॉलेज का फ़ेलो, यॉर्क का प्रेबेंडरी, और कभी अम्ब्रोस, वारविक के अर्ल का पुरोहित था (जिसके अन्त्येष्टि-उपदेश का उसने प्रचार किया), और महाराज के आदेशों से कैम्ब्रिज के मैग्डलीन कॉलेज का मास्टर बनाया गया था, यद्यपि बाद में उसने रानी के अनुरोध पर (क्या मैं इसे यही कहूँ?) झंझट से बचने के लिए अपना अधिकार त्याग दिया, उसने अपना धार्मिक जीवन समाप्त किया। वह सफ़ोक के बक्सहॉल के हेनरी कॉपिंगर महोदय का छठा पुत्र था, जिसकी माता सर थॉमस जर्मिन की पुत्री एग्नेस थी। जब उसके पिता ने मृत्यु-शय्या पर उससे पूछा कि वह किस जीवन-मार्ग को अपनाएगा, तो उसने उत्तर दिया कि वह धर्मशास्त्री बनना चाहता है। उस वृद्ध सज्जन ने कहा, 'यह मुझे बहुत पसन्द है; नहीं तो जब मैं स्वर्ग में मार्टिन लूथर को देखूँगा, और वह जानेगा कि परमेश्वर ने मुझे ग्यारह पुत्र दिए और मैंने उनमें से एक को भी सेवक नहीं बनाया, तो मैं उससे क्या कहूँगा?' यह कथन लूथर के उस मत के अनुरूप ही था, जिसने अपनी मृत्यु से कुछ घण्टे पहले यह दृढ़ता से कहा था कि स्वर्ग में सन्त एक-दूसरे को पहचानते हुए आपस में वार्तालाप करेंगे।

"लैवेनहम की पल्ली रिक्त हो गई, जो एक अच्छे सेवक के योग्य भी थी, क्योंकि वह एक धनी पुरोहिताई थी, और उसे एक की आवश्यकता भी थी, क्योंकि इससे अधिक सन्देह था कि डॉक्टर रेनॉल्ड्स, जो पिछला पदधारी था और रोम भाग गया था, अपने पीछे कुछ अन्धविश्वास का ख़मीर छोड़ गया था। संरक्षक ऑक्सफ़ोर्ड के अर्ल ने श्रीमान कॉपिंगर को उस पर प्रस्तुत किया, परन्तु साथ ही यह भी जोड़ दिया कि वह अपने उद्यान का दशमांश नहीं देगा, जो पल्ली की लगभग आधी भूमि थी। कॉपिंगर ने ऐसी पापपूर्ण कृतज्ञता से कलीसिया के अधिकारों के साथ विश्वासघात करने की अपेक्षा उसे फिर से उसके स्वामी को लौटा देना चाहा। अर्ल ने कहा, 'अच्छा! यदि तुम्हारा यही विचार है तो दशमांश ले लो; मुझे अपनी सम्पत्ति को कलीसिया की वस्तुओं से बढ़ाना घृणित लगता है।' फिर भी बाद में श्रीमान कॉपिंगर को अपना विवादित अधिकार बनाए रखने और अपना रोका गया हक़ वापस पाने में, ऑक्सफ़ोर्ड के अगले नाबालिग अर्ल के अभिकर्ता और अन्य लोगों के साथ मुकदमे में, सोलह सौ पाउण्ड ख़र्च करने पड़े; यह सब उसने अपनी कलीसिया के शान्तिपूर्ण कब्ज़े के लिए छोड़ दिया, क्योंकि वह परमेश्वर के कार्य में उत्साही, पर अपने कार्य में ढीला था।

"वह पैंतालीस वर्ष तक लैवेनहम में परिश्रमी पासबान रहा, जिस बाज़ार-नगर में लगभग नौ सौ प्रभु-भोज में सहभागी होनेवाले हैं, और उन सबमें उसके पूरे समय में कोई ऐसा मतभेद नहीं उठा जिसे उसने सुलझाया न हो। उसका हाथ उदार और बटुआ भरा था (उसके बड़े भाइयों की मृत्यु और अन्य लेन-देन से उसकी पैतृक विरासत उस पर आ गई थी), और उसने पल्ली के ग़रीबों के लिए बीस पाउण्ड नक़द और दस पाउण्ड वार्षिक वसीयत में दिए; उसी पल्ली के चान्सल में वह एक सुन्दर स्मारक के नीचे गाड़ा गया है; उसकी मृत्यु सन्त थॉमस के दिन, अपनी आयु के बहत्तरवें वर्ष में हुई।"

फुलर द्वारा उल्लिखित मुकदमा, जो भी हो, हेनरी कॉपिंगर के बाद उसके पुत्र अम्ब्रोस के लैवेनहम का रेक्टर बनने में बाधक नहीं हुआ प्रतीत होता, और उसकी मृत्यु पर गर्नॉल उस पल्ली में नियुक्त हुआ। सर साइमंड डी'ईवज़ को लिखे अपने एक पत्र में गर्नॉल ने जिस हेनरी कॉपिंगर का उल्लेख किया है, वह निःसन्देह गर्नॉल के पूर्वाधिकारी के परिवार का सदस्य और उस रेक्टर का वंशज था जिसकी दृढ़ता ने लैवेनहम के आधे दशमांश को ऑक्सफ़ोर्ड के अर्ल के उस लज्जाजनक प्रयास से बचा लिया जो इस पल्ली को उनसे वंचित करना चाहता था।

लैवेनहम की पल्ली की कलीसिया, जिसमें गर्नॉल ने पैंतीस वर्ष तक प्रचार किया, स्वाभाविक रूप से उसकी रचनाओं के सभी सच्चे प्रशंसकों की दृष्टि में बहुत रुचि रखती होगी। जिस मंच से उस भले मनुष्य ने "पूर्ण कवच में मसीही" का सार प्रचार किया, वह अब नहीं रहा। परन्तु कलीसिया का भवन सम्भवतः ठीक वैसा ही है जैसा दो सौ वर्ष पहले था।

लवेनहम कलीसिया सफ़ोक काउंटी के सबसे उत्कृष्ट और सुन्दर कलीसियाई भवनों में से एक है। "यह नगर के पश्चिमी छोर पर खड़ी है, और पुरानी इमारत के स्थान पर 15वीं तथा 16वीं शताब्दी के आरम्भ में बनाई गई थी, जिसका अधिकांश व्यय ऑक्सफ़ोर्ड के अर्ल और स्प्रिंग के धनी परिवार ने उठाया, जिनके प्रतीक-चिह्न भवन के अनेक भागों में देखे जा सकते हैं। यह अंग्रेज़ी स्थापत्य की परवर्ती अलंकृत शैली में है, और फ्रीस्टोन से बनी है, जिसे चकमक पत्थर से विचित्र रीति से सजाया गया है; पत्थर की कमी के कारण सफ़ोक की कलीसियाओं में यह सामग्री सामान्यतः प्रयोग होती थी। यह 156 फुट लम्बी और 68 फुट चौड़ी है। इसकी मीनार, जो अनुपम सुन्दरता की है, 141 फुट ऊँची और 42 फुट व्यास की है, और उसमें आठ घण्टियों का एक उत्तम समूह है, जिनमें से सबसे भारी घण्टी का वज़न 23 सौ पौण्ड है और वह 1625 में ढाली गई थी। भीतर छत पर समृद्ध नक्काशी है, और दो बैठकें, जो पहले ऑक्सफ़ोर्ड के अर्ल और स्प्रिंग परिवार की थीं,

यद्यपि अब कुछ जीर्ण हो गई हैं, फिर भी वेस्टमिंस्टर में हेनरी सप्तम के गिरजाघर की विस्तृत शैली में गोथिक कारीगरी के अत्यन्त परिष्कृत नमूने हैं। खिड़कियों में प्राचीन रंगीन काँच के काफ़ी अवशेष हैं, और द्वारमण्डप अत्यन्त अलंकृत स्थापत्य का है, जिसे कुल-चिह्नों से सजाया गया है।" उपर्युक्त विवरण मुख्यतः व्हाइट की "सफ़ोक का इतिहास" से लिया गया है, और मेरे पास इसके ब्योरों की सटीकता पर सन्देह करने का कोई कारण नहीं है। आज इसमें कोई सन्देह नहीं कि लवेनहम दो सौ वर्ष पहले की तुलना में कहीं कम महत्त्वपूर्ण स्थान है। जिस काउंटी में यह स्थित है, वह अब इंग्लैंड की काउंटियों में वह स्थान नहीं रखती जो कभी रखती थी। खानों, कारखानों या बड़े बन्दरगाह नगरों के बिना पूर्वी काउंटियाँ भौतिक समृद्धि में ठहरी रह गईं, जबकि शेष इंग्लैंड आगे बढ़ गया। जिन ग्राम-नगरों से सफ़ोक काफ़ी घना बिंधा हुआ है, वे लगभग सब के सब क्षयशील या स्थिर दशा में हैं। आई, फ्रैमलिंगम, बंगे, ऑरफ़ोर्ड, साउथवोल्ड, डनविच, ऑल्डबरा, हैडले, बिल्डेस्टन, नीडम, स्ट्रैडब्रोक और डेबेनहम जैसे स्थानों की पुरानी महिमा बिलकुल समाप्त हो चुकी है। लवेनहम का भी वही हाल हुआ है। अब यह एक कृषि-प्रधान क्षेत्र का शान्त गाँव मात्र है, जो केवल अपनी सुन्दर कलीसिया और अपनी अनेक पुरानी दान-संस्थाओं के लिए उल्लेखनीय है।

जिन पैंतीस वर्षों में गर्नाल लवेनहम में रहे और उस पुरानी पल्ली-कलीसिया के पुल्पित में खड़े होते रहे, वे अंग्रेज़ी इतिहास की हलचल भरी घटनाओं से परिपूर्ण वर्ष थे। राष्ट्रमण्डल के युद्धों में राजा के पक्ष की अन्तिम पराजय, चार्ल्स प्रथम का शिरच्छेद, लॉर्ड प्रोटेक्टर के शासन की स्थापना, ओलिवर क्रॉमवेल की मृत्यु, स्टुअर्ट वंश की सिंहासन पर पुनर्स्थापना, एकरूपता अधिनियम का पारित होना, उस अधिनियम के बाद इंग्लैंड की कलीसिया के दो हज़ार सेवकों का निष्कासन, और अधिनियम पारित होने के बाद अनेक वर्षों तक इस देश को कलंकित करने वाला सब असहमतिवादियों का असहिष्णु उत्पीड़न—ये ऐसी घटनाएँ हैं जिनसे अंग्रेज़ी इतिहास का प्रत्येक विद्यार्थी परिचित है। गर्नाल ने इनमें से अधिकांश के विषय में क्या सोचा, यह जानने का हमारे पास कोई साधन नहीं है। यदि उन्होंने कोई भाग लिया, तो कौन-सा, और देश को विचलित करने वाले राजनीतिक तथा कलीसियाई उथल-पुथल के बीच उन्होंने कैसा आचरण किया, यह हम नहीं कह सकते। सम्भव है उनके स्वास्थ्य ने उन्हें प्रायः अपने घर से बाहर जाने या अपनी पल्ली के बाहर अधिक कुछ करने से रोका। कारण जो भी हो, मुझे स्वीकार करना पड़ता है कि उनके जीवन के अन्तिम पैंतीस वर्षों के विषय में अभिलेखित तथ्य अत्यन्त थोड़े हैं।

यह निश्चय ही कुछ उल्लेखनीय है कि लवेनहम में गर्नाल की सेवकाई के काल में, अर्थात् 1644 और 1679 के बीच, कुछ सर्वोत्तम और अत्यन्त पवित्र प्यूरिटन धर्मविज्ञानी किसी न किसी समय लवेनहम में गर्नाल के घर से बीस मील के भीतर रहते थे। मैं उनके नाम दूँगा।

प्रसिद्ध जॉन ओवेन, जिनका नाम शुद्ध अंग्रेज़ी धर्मविज्ञान के हर पाठक को परिचित है, ने अपनी सेवकाई एसेक्स के फ़ोर्डम और कॉगशॉल में आरम्भ की, और कॉगशॉल को तभी छोड़ा जब 1650 में, गर्नाल के लवेनहम के रेक्टर बनने के छह वर्ष बाद, क्रॉमवेल ने उन्हें क्राइस्ट चर्च का डीन और ऑक्सफ़ोर्ड का उप-कुलपति बनाया।

स्टीफ़न मार्शल, जो वेस्टमिंस्टर महासभा के सबसे प्रसिद्ध धर्मविज्ञानियों में से थे और राष्ट्रमण्डल के दिनों के एक प्रमुख व्यक्ति थे, गर्नाल के लवेनहम आने से कुछ ही पहले एसेक्स के वेदर्सफ़ील्ड और फ़िंचिंगफ़ील्ड के सेवक थे, और उन्होंने अपने जीवन के अन्तिम दो वर्ष इप्सविच में बिताए, जहाँ 1655 में उनकी मृत्यु हुई।

मैथ्यू न्यूकमेन, जो वेस्टमिंस्टर महासभा के एक और प्रतिष्ठित सदस्य थे और ऐरोस्मिथ तथा टकनी के साथ सुविख्यात महासभा की प्रश्नोत्तरी तैयार करने में उनके सहायक थे, 1629 में प्रसिद्ध जॉन रॉजर्स के निष्कासित किए जाने के बाद एसेक्स के डेडहम के विकर रहे, जब तक कि 1662 में एकरूपता अधिनियम द्वारा स्वयं उनका निष्कासन न हुआ।

थॉमस यंग, जो वेस्टमिंस्टर महासभा के एक और विशिष्ट सदस्य और मिल्टन के शिक्षक थे, 1643 से पहले के तीस वर्षों तक सफ़ोक के स्टोमार्केट के विकर रहे, जब वे लन्दन के ड्यूक्स प्लेस की एक कलीसिया के पासबान बने। बाद में 1650 में निष्कासित किए जाने पर वे स्टोमार्केट लौट गए, और वहीं 1655 में उनका देहान्त हुआ। वे प्रसिद्ध वाद-विवादात्मक ग्रन्थ "स्मेक्टिम्नुअस" के पाँच लेखकों में से एक थे,

↑ ऊपर जाएँ