मुझे इस बात पर विश्वास था, कभी दृढ़ता से, कभी दुर्बलता से; फिर भी मुझे हमेशा इस बात का पूरा यकीन था कि तू है और तू हमारी देखभाल करता है; यद्यपि मैं तेरे स्वरूप के बारे में और तेरे पास जाने वाले मार्ग के बारे में अनभिज्ञ था। तब से हम अमूर्त तर्कों से सत्य को जानने में असमर्थ थे: और इसी कारण हमें पवित्र ग्रंथों के अधिकार की आवश्यकता थी; अब मुझे विश्वास होने लगा था कि तूने उस ग्रंथ को समस्त देशों में इतना श्रेष्ठ अधिकार कभी नहीं दिया होता, यदि तू यह न चाहता कि लोग उस पर विश्वास करें और उसकी खोज करें। अब शास्त्रों में जो बातें मुझे विचित्र लगती थीं और अक्सर मुझे ठेस पहुँचाती थीं, उनमें से अनेकों की संतोषजनक व्याख्या सुनने के बाद, मैंने रहस्यों की गहराई का सहारा लिया, और उसका अधिकार मुझे अधिक आदरणीय और धार्मिक विश्वास के योग्य प्रतीत हुआ, क्योंकि यद्यपि वह सबके पढ़ने के लिए खुला था, फिर भी उसने अपने गहरे अर्थ में अपने रहस्यों की महिमा को संजोए रखा, अपने शब्दों की सादगी और शैली की विनम्रता से सबका ध्यान आकर्षित किया, फिर भी उन लोगों को भी गहन परिश्रम के लिए प्रेरित किया जिनका हृदय हल्का नहीं था; ताकि वह सबको अपने खुले आलिंगन में ग्रहण कर सके, और संकरे रास्तों से कुछ लोगों को तेरी ओर ले जा सके, फिर भी उन लोगों की तुलना में कहीं अधिक लोगों को, जो अधिकार के इतने ऊँचे स्थान पर विराजमान न होते और अपनी पवित्र विनम्रता से असंख्य लोगों को अपने आलिंगन में न लाते। मैंने इन बातों पर विचार किया, और तू मेरे साथ था; मैंने आह भरी, और तूने मेरी सुनी; मैं डगमगाया, और तूने मेरा मार्गदर्शन किया; मैं संसार के विस्तृत मार्ग पर भटकता रहा, और तूने मुझे नहीं त्यागा।
मैंने मान-सम्मान, धन-संपत्ति और विवाह की लालसा की; और तूने मेरा उपहास किया। इन इच्छाओं में मैंने अत्यंत कष्ट सहे; तू जितना अधिक दयालु है, उतना ही कम तूने मुझे उस चीज़ को प्रिय होने दिया जो तू नहीं था। हे प्रभु, मेरे हृदय को देख, तू ही चाहता है कि मैं यह सब याद रखूँ और तुझसे स्वीकार करूँ। मेरी आत्मा तुझसे जुड़ जाए, क्योंकि तूने इसे मृत्यु के उस जकड़न भरे बंधन से मुक्त कर दिया है। यह कितनी दयनीय थी! और तूने इसके घाव के दर्द को और बढ़ा दिया, ताकि यह सब कुछ छोड़कर तेरी ओर मुड़ जाए, जो सर्वोपरि है, और जिसके बिना सब कुछ व्यर्थ है; मुड़ जाए और चंगाई पा ले। मैं उस समय कितना दुखी था, और तूने मेरे साथ कैसा व्यवहार किया कि मुझे उस दिन अपने दुख का एहसास कराया, जब मैं सम्राट की प्रशंसा में एक स्तुतिगान सुनाने की तैयारी कर रहा था, जिसमें मुझे कई झूठ बोलने थे, और झूठ बोलना उन लोगों द्वारा सराहा जाना था जो जानते थे कि मैं झूठ बोल रहा हूँ, और मेरा दिल इन चिंताओं से कांप रहा था, और विचारों की ज्वर से उबल रहा था। क्योंकि, मिलान की एक गली से गुजरते हुए, मैंने एक गरीब भिखारी को देखा, जो उस समय, मुझे लगता है, पेट भरा हुआ था, मजाक कर रहा था और खुश था: और मैंने आह भरी, और अपने आस-पास के दोस्तों से हमारे उन्माद के कई दुखों के बारे में बात की; क्योंकि हमारे उन सभी प्रयासों के बावजूद, जैसे कि मैं उस समय इच्छाओं के दबाव में अपनी ही दयनीयता का बोझ ढोते हुए, उसे और बढ़ाते हुए, हम केवल उसी आनंद की ओर अग्रसर थे जहाँ वह भिखारी हमसे पहले पहुँच चुका था, जो शायद कभी उसे प्राप्त न कर पाए। क्योंकि जो उसने भीख मांगकर कुछ पैसे कमाकर प्राप्त किया था, वही मैं अनेक परिश्रम और प्रयासों से पाने की योजना बना रहा था; क्षणिक सुख का आनंद। क्योंकि वास्तव में उसे सच्चा आनंद नहीं मिला था; फिर भी मैं अपनी महत्वाकांक्षी योजनाओं के साथ उससे कहीं कम सच्चे आनंद की तलाश में था। और निश्चित रूप से वह आनंदित था, मैं चिंतित; वह चिंताओं से मुक्त, मैं भय से भरा हुआ। लेकिन अगर कोई मुझसे पूछे कि क्या मैं प्रसन्न रहना पसंद करूँगा या भयभीत? मैं उत्तर दूँगा प्रसन्न। फिर, अगर वह पूछे कि क्या मैं उसके जैसा होना पसंद करूँगा, या जैसा मैं उस समय था? मैं स्वयं को चुनूँगा, भले ही चिंताओं और भयों से घिरा हुआ हो; लेकिन गलत निर्णय के कारण; क्या यह सच था? मुझे उससे अधिक ज्ञानी होने के कारण स्वयं को उससे श्रेष्ठ नहीं समझना चाहिए था, क्योंकि मुझे उसमें कोई आनंद नहीं मिलता था, बल्कि मैं उससे लोगों को प्रसन्न करना चाहता था; और वह भी शिक्षा देने के लिए नहीं, बल्कि केवल प्रसन्न करने के लिए। इसीलिए तूने अपने दंड के डंडे से मेरी हड्डियाँ तोड़ दीं।
मेरे मन से उन लोगों को दूर कर दो जो उससे कहते हैं, "मनुष्य के आनंद का स्रोत क्या है, इससे फर्क पड़ता है। वह भिखारी नशे में आनंदित था; तू महिमा में आनंदित होना चाहती थी।" हे प्रभु, कैसी महिमा? वह जो तुझमें नहीं है। क्योंकि जिस प्रकार उसका आनंद सच्चा नहीं था, उसी प्रकार वह भी सच्ची महिमा नहीं थी: और इसने मेरे मन को और भी क्षुद्र कर दिया। उसे उसी रात अपना नशा पचा लेना चाहिए था; परन्तु मैं अपने नशे में सोई और उठी, और फिर सोऊँगी, और फिर उसी नशे में उठूँगी, कितने दिन, हे ईश्वर, तू ही जानता है। परन्तु "मनुष्य के आनंद का स्रोत क्या है, इससे फर्क पड़ता है।" मैं यह जानती हूँ, और सच्ची आशा का आनंद ऐसी व्यर्थता से कहीं अधिक है। हाँ, और वह तब मुझसे कहीं अधिक था: क्योंकि वह वास्तव में अधिक सुखी था; न केवल इसलिए कि वह आनंद में पूरी तरह डूबा हुआ था, जबकि मैं चिंताओं से घिरी हुई थी: बल्कि इसलिए कि उसने सुंदर इच्छाओं से शराब पाई थी; मैं झूठ बोलकर खोखली, दिखावटी प्रशंसा की तलाश कर रही थी। मैंने अपने दोस्तों से यही कहा था; और मैं अक्सर उनमें देखता था कि मेरा हाल कैसा है; और मैंने पाया कि मेरा हाल बुरा ही था, और इससे मुझे दुख होता था, और मेरा दुख और भी बढ़ जाता था; और अगर कभी मुझ पर समृद्धि की मुस्कान आती भी थी, तो मैं उसे पकड़ने में हिचकिचाता था, क्योंकि इससे पहले कि मैं उसे पकड़ पाता, वह मुझसे दूर चली जाती थी।
हम, जो मित्रवत जीवन व्यतीत कर रहे थे, इन बातों पर आपस में शोक व्यक्त करते थे, परन्तु विशेष रूप से और सबसे आत्मीयता से मैं एलीपियस और नेब्रिडियस से इनके बारे में बात करता था। एलीपियस का जन्म मेरे ही नगर में हुआ था, वे दोनों ही उच्च पदस्थ थे, परन्तु मुझसे छोटे थे। एलीपियस ने मुझसे शिक्षा प्राप्त की थी, पहले जब मैंने अपने नगर में व्याख्यान दिए, और बाद में कार्थेज में। वह मुझे बहुत प्रिय मानता था, क्योंकि मैं उसे दयालु और विद्वान लगता था; और मैं भी उसे, क्योंकि उसमें सद्गुणों के प्रति प्रबल झुकाव था, जो उसकी कम उम्र में भी स्पष्ट था। परन्तु कार्थेज की आदतों के भंवर (जिनमें वे व्यर्थ के तमाशे बड़े चाव से देखे जाते थे) ने उसे सर्कस के पागलपन में खींच लिया था। परन्तु जब वह उसमें बुरी तरह फंसा हुआ था, और मैं, जो वहाँ वाक् कला का शिक्षक था, एक सार्वजनिक विद्यालय चला रहा था, तब भी उसने मेरे द्वारा शिक्षा नहीं ली थी, क्योंकि उसके पिता और मेरे बीच कुछ अनबन हो गई थी। तब मुझे पता चला कि वह सर्कस के प्रति कितना आसक्त था, और मुझे इस बात का गहरा दुख हुआ कि उसने इतनी बड़ी प्रतिभा को शायद खो दिया था, बल्कि यूँ कहूँ कि खो दिया था। फिर भी, मेरे पास उसे समझाने या किसी तरह से उसे सुधारने का कोई साधन नहीं था, न तो किसी मित्र की कृपा से, न ही किसी गुरु के अधिकार से। क्योंकि मुझे लगा कि वह मेरे बारे में अपने पिता जैसा ही सोचता होगा; लेकिन वह वैसा नहीं था; इस मामले में अपने पिता की सोच को दरकिनार करते हुए, उसने मुझे नमस्कार करना शुरू किया, कभी-कभी मेरे व्याख्यान कक्ष में आता, थोड़ा सुनता और चला जाता।
लेकिन मैं उससे निपटना भूल गया था, ताकि वह व्यर्थ के मनोरंजन की अंधी और उग्र इच्छा में आकर अपनी इतनी अच्छी बुद्धि को नष्ट न कर दे। लेकिन हे प्रभु, जो अपनी सृष्टि के मार्ग का मार्गदर्शन करते हैं, आप उसे नहीं भूले थे, जो एक दिन आपके बच्चों में से एक, आपके संस्कारों का पुरोहित और वितरक बनने वाला था; और ताकि उसका सुधार स्पष्ट रूप से आपके कारण ही हो, आपने अनजाने में ही मेरे माध्यम से यह कार्य किया। क्योंकि एक दिन जब मैं अपने छात्रों के साथ अपनी अभ्यस्त जगह पर बैठा था, वह अंदर आया, मुझे नमस्कार किया, बैठ गया और उस समय मैं जो पढ़ रहा था, उस पर ध्यान देने लगा। संयोगवश मेरे हाथ में एक अंश था, जिसे समझाते समय मुझे सर्कस की जातियों की एक उपमा सूझी, जिससे शायद मैं जो कहना चाहता था वह अधिक सुखद और सरल हो जाता, और उस पागलपन से ग्रस्त लोगों का तीखा उपहास भी होता; हे ईश्वर, आप जानते हैं कि उस समय मैंने एलीपियस को उस संक्रमण से मुक्त करने के बारे में नहीं सोचा था। लेकिन उसने इसे पूरी तरह अपने ऊपर ले लिया और सोचा कि मैंने यह बात केवल उसके लिए कही है। और जहाँ कोई और मुझसे नाराज़ हो सकता था, वहीं उस नेक दिल युवक ने इसे अपने ऊपर नाराज़ होने और मुझसे और भी अधिक प्रेम करने का कारण बना लिया। क्योंकि तूने बहुत पहले ही कहा था और इसे अपनी पुस्तक में लिख दिया था, "बुद्धिमान को डाँटो, तो वह तुझसे प्रेम करेगा।" लेकिन मैंने उसे नहीं डाँटा था, बल्कि तू, जो सब कुछ, चाहे जाने या न जाने, उसी क्रम में इस्तेमाल करता है जिसे तू स्वयं जानता है (और वह क्रम न्यायसंगत है), तूने मेरे हृदय और जीभ को जलते हुए अंगारों में बदल दिया, जिससे उस आशावान मन को, जो इस प्रकार मुरझाया हुआ था, प्रज्वलित कर दे और उसे ठीक कर दे। जो तेरी दयाओं पर ध्यान नहीं देता, जो मेरी आत्मा की गहराई से तेरे सामने स्वीकार की जाती हैं, वह तेरी स्तुतियों में मौन रहे। क्योंकि उस बात को सुनकर वह उस गहरे गड्ढे से बाहर निकल आया, जिसमें वह जानबूझकर डूबा हुआ था और अपनी बुरी आदतों में अंधा हो गया था; और उसने अपने मन को दृढ़ आत्म-नियंत्रण से झकझोर दिया; इसके बाद सर्कस के सभी गंदे खेल उससे दूर हो गए और वह फिर कभी वहाँ नहीं गया। इस पर उसने अपने अनिच्छुक पिता को मना लिया कि वह मेरा शिष्य बन जाए। पिता मान गए और मान गए। और एलीपियस, जो फिर से मेरा शिष्य बनने लगा था, मेरे साथ उसी अंधविश्वास में पड़ गया, और मैनीकी लोगों में संयम का वह दिखावा करने लगा जिसे वह सच्चा और वास्तविक समझता था। जबकि वह संयम व्यर्थ और लुभावना था, जो अनमोल आत्माओं को फंसा रहा था, जो अभी तक सद्गुण की गहराई तक नहीं पहुँच पाई थीं, फिर भी सतही दिखावे और बनावटी सद्गुण से आसानी से बहक जाती थीं।
अपने माता-पिता द्वारा प्रेरित सांसारिक मार्ग को न छोड़ते हुए, वह मुझसे पहले रोम में कानून की पढ़ाई करने चला गया था, और वहाँ वह ग्लेडिएटरों के तमाशों का अतृप्त और बेतहाशा दीवाना हो गया। तमाशों से घोर घृणा और अरुचि रखने के कारण, एक दिन संयोगवश भोजन करके लौट रहे उसके कुछ परिचितों और सहपाठियों से उसकी मुलाकात हो गई। उन्होंने उसे जबरदस्ती खींचकर, निर्मम विरोध करते हुए, उन क्रूर और जानलेवा तमाशों के दौरान एम्फीथिएटर में ले गए। उसने कहा, "भले ही तुम मुझे वहाँ खींचकर ले जाओ और वहाँ बिठा दो, क्या तुम मुझे उन तमाशों की ओर देखने के लिए विवश कर सकते हो? मैं उपस्थित रहते हुए भी अनुपस्थित रहूँगा, और इस प्रकार तुम और उन्हें दोनों को हरा दूँगा।" यह सुनकर भी वे उसे अपने साथ ले गए, शायद यह देखने के लिए कि क्या वह अपनी बात पर खरा उतर सकता है। जब वे वहाँ पहुँचे और अपनी-अपनी जगह पर बैठ गए, तो पूरा स्थान उस क्रूर तमाशे से प्रज्वलित हो गया। लेकिन उसने अपनी आँखें बंद करके अपने मन को ऐसी बुराई की ओर भटकने से रोक दिया; और काश उसने अपने कान भी बंद कर लिए होते! क्योंकि लड़ाई में, जब एक गिर पड़ा, तो पूरी जनता की एक ज़ोरदार चीख उसे बुरी तरह से प्रभावित कर गई। जिज्ञासा से अभिभूत होकर, और मानो उसे तुच्छ समझने और उससे श्रेष्ठ होने के लिए तैयार होकर, यहाँ तक कि उसे देखकर भी, उसने अपनी आँखें खोलीं, और उसकी आत्मा में उस दूसरे व्यक्ति की तुलना में कहीं अधिक गहरा घाव लगा, जिसे वह देखना चाहता था; और वह उससे भी अधिक दयनीय रूप से गिरा, जिसके गिरने पर वह ज़ोरदार शोर उठा था, जो उसके कानों से होकर उसकी आँखें खोलकर एक ऐसी आत्मा को चोट पहुँचाने और कुचलने का मार्ग प्रशस्त कर रहा था, जो दृढ़ निश्चयी होने के बजाय साहसी थी, और कमज़ोर थी, क्योंकि उसने स्वयं पर भरोसा किया था, जबकि उसे तुझ पर भरोसा करना चाहिए था। क्योंकि जैसे ही उसने वह रक्त देखा, उसने उसके साथ ही बर्बरता को पी लिया; न तो उसने मुंह मोड़ा, बल्कि अपनी निगाहें गड़ाए रखीं, उन्माद में डूबा हुआ, अनजाने में ही उस घुमक्कड़ लड़ाई से आनंदित हो रहा था, और उस खूनी खेल में मदहोश था। अब वह वह व्यक्ति नहीं रहा था जो पहले था, बल्कि उस भीड़ का हिस्सा बन गया था जिसमें वह आया था, हाँ, उनका सच्चा साथी बन गया था जो उसे वहाँ लाए थे। और क्या कहें? उसने देखा, चिल्लाया, उत्तेजित हुआ, और अपने साथ वह पागलपन ले गया जिसने उसे न केवल उन लोगों के साथ लौटने के लिए प्रेरित किया जिन्होंने उसे पहले वहाँ खींचा था, बल्कि उनसे पहले भी, हाँ, और दूसरों को भी खींचने के लिए। फिर भी, तूने उसे वहाँ से अत्यंत शक्तिशाली और दयालु हाथ से उठाया, और उसे सिखाया कि वह स्वयं पर नहीं, तुझ पर भरोसा रखे। लेकिन यह बाद की बात है।
लेकिन यह बात उसके मन में भविष्य के लिए एक औषधि के रूप में पहले से ही अंकित हो रही थी। ऐसा ही तब हुआ जब वह कार्थेज में मेरे अधीन अध्ययन कर रहा था और दोपहर के समय बाज़ार में बैठकर यह सोच रहा था कि उसे क्या बोलना है (जैसा कि विद्वान अभ्यास करते हैं), तभी तूने उसे बाज़ार के अधिकारियों द्वारा चोर समझकर पकड़वा दिया। हे हमारे ईश्वर, तूने ऐसा इसलिए होने दिया, क्योंकि जो आगे चलकर इतना महान व्यक्ति सिद्ध होने वाला था, उसे यह सीखना शुरू कर देना चाहिए था कि न्याय करते समय, किसी मनुष्य को उसकी जल्दबाजी में की गई अंधविश्वास के कारण आसानी से दोषी नहीं ठहराया जा सकता। क्योंकि जब वह अपनी नोटबुक और कलम लेकर न्यायपीठ के सामने अकेले इधर-उधर घूम रहा था, तभी अचानक एक युवक, एक वकील, जो असल में चोर था, चुपके से कुल्हाड़ी लेकर एलीपियस की नज़र से बचकर चांदी के कारीगरों की दुकानों की जाली तक पहुँच गया और सीसा काटने लगा। कुल्हाड़ी की आवाज सुनकर नीचे मौजूद सुनार हलचल मचाने लगे और जिसे भी पकड़ सकें उसे लाने के लिए भेजने लगे। लेकिन उनकी आवाज सुनकर वह अपनी कुल्हाड़ी वहीं छोड़कर भाग गया, क्योंकि उसे डर था कि वह भी पकड़ा जाएगा। एलीपियस, जिसने उसे अंदर आते नहीं देखा था, उसके जाने से भलीभांति परिचित हो गया और उसने देखा कि वह कितनी तेजी से भागा। मामला जानने की इच्छा से वह उस स्थान पर गया; जहाँ उसे कुल्हाड़ी मिली, वह खड़ा होकर आश्चर्यचकित और विचार कर रहा था, तभी देखा कि भेजे गए लोग उसे अकेले कुल्हाड़ी हाथ में लिए हुए पा गए, जिसकी आवाज सुनकर वे चौंक गए और वहाँ आ गए। उन्होंने उसे पकड़ लिया, घसीटकर ले गए और बाजार में मौजूद लोगों को इकट्ठा करके एक कुख्यात चोर को पकड़ने का दावा करने लगे, और इस तरह उसे न्यायाधीश के सामने पेश करने के लिए ले जाया जा रहा था।