पुस्तक IV

इन नौ वर्षों के दौरान (मेरे उन्नीसवें वर्ष से लेकर मेरे अट्ठाईसवें वर्ष तक) हम अनेक वासनाओं में लिप्त रहे, कभी बहकावे में तो कभी बहकावे में, कभी धोखा खाते हुए, कभी बहकावे में। खुलेआम, उन विज्ञानों के द्वारा जिन्हें उदारवादी कहा जाता है; गुप्त रूप से, एक झूठे नाम वाले धर्म के द्वारा; कहीं अभिमान में, कहीं अंधविश्वास में, हर जगह व्यर्थता में। कहीं लोक प्रशंसा की व्यर्थता के पीछे भागते हुए, यहाँ तक कि नाट्य प्रस्तुतियों, काव्य पुरस्कारों, घास की मालाओं के लिए संघर्ष, दिखावों की मूर्खताओं और इच्छाओं की अति में लिप्त। कहीं इन अशुद्धियों से शुद्ध होने की इच्छा रखते हुए, उन लोगों को भोजन पहुँचाते हुए जिन्हें "चुने हुए" और "पवित्र" कहा जाता था, ताकि वे अपने पेट के कारखाने में हमारे लिए स्वर्गदूतों और देवताओं को गढ़ सकें, जिनके द्वारा हम शुद्ध हो सकें। मैंने इन बातों का अनुसरण किया और अपने मित्रों के साथ इनका अभ्यास किया, जो मुझसे और मेरे द्वारा धोखा खा चुके थे। हे मेरे ईश्वर, अभिमानी और वे लोग जो अपने प्राणों की शांति के लिए तेरे द्वारा आघातित और पराजित नहीं हुए हैं, चाहे मेरा उपहास करें; परन्तु मैं फिर भी तेरी स्तुति में अपने लज्जा को स्वीकार करता हूँ। हे प्रभु, मुझे क्षमा कर, और मुझे अपने बीते समय की यात्राओं को याद करने और तुझे धन्यवाद का बलिदान अर्पित करने की कृपा दे। तेरे बिना मैं अपने आप में क्या हूँ, सिवाय अपने ही पतन का मार्गदर्शक? या मैं अपने सर्वोत्तम रूप में भी क्या हूँ, सिवाय उस शिशु के जो तेरा दूध पीता है और तुझसे, उस अविनाशी भोजन से पोषित होता है? परन्तु मनुष्य क्या है, जब वह केवल मनुष्य ही है? बलवान और शक्तिशाली हम पर हँसें, परन्तु हम दीन और जरूरतमंद तेरे समक्ष स्वीकार करें।

उन वर्षों में मैंने वाक्पटुता सिखाई, और लालच से ग्रस्त होकर, वाक्पटुता का सहारा लेकर उसे जीतने का धंधा चलाया। फिर भी (हे प्रभु, तू जानता है) मैंने ईमानदार छात्रों को प्राथमिकता दी (जैसा कि उन्हें माना जाता है), और इन्हें मैंने बिना छल-कपट के, ऐसे छल सिखाए जिनका प्रयोग निर्दोषों के जीवन के विरुद्ध नहीं, यद्यपि कभी-कभी दोषियों के जीवन के लिए किया जाता है। और हे ईश्वर, तूने दूर से मुझे उस फिसलन भरे मार्ग पर लड़खड़ाते हुए देखा, और बहुत धुएँ के बीच से वफ़ादारी की कुछ चिंगारियाँ बिखेरते हुए देखा, जो मैंने उन लोगों के मार्गदर्शन में दिखाई जो दिखावे से प्रेम करते थे और विलासिता की तलाश में रहते थे, और मैं स्वयं उनका साथी था। उन वर्षों में मेरा एक साथी था, - जिसे वैध विवाह नहीं कहा जाता, बल्कि जिसे मैंने एक अनियंत्रित वासना में पाया था, समझ से रहित; फिर भी मैं उसके प्रति भी वफ़ादार रहा। जिसमें मैंने स्वयं यह अनुभव किया कि संतान की खातिर विवाह-बंधन के आत्म-संयम और वासनापूर्ण प्रेम के सौदे के बीच क्या अंतर है, जहाँ बच्चे अपने माता-पिता की इच्छा के विरुद्ध पैदा होते हैं, हालाँकि, एक बार पैदा होने के बाद, वे प्रेम को बाध्य करते हैं।

मुझे याद है, जब मैंने नाट्य पुरस्कार के लिए नामांकन दाखिल करने का निश्चय किया, तो किसी जादूगर ने मुझसे पूछा कि जीतने के लिए मैं उसे क्या दूँगी; परन्तु मैं ऐसे घिनौने रहस्यों से घृणा करती थी, इसलिए मैंने उत्तर दिया, "यद्यपि वह माला अविनाशी सोने की भी हो, तो भी मैं उसे पाने के लिए एक मक्खी को भी मरने नहीं दूँगी।" क्योंकि उसे अपने बलिदानों में कुछ जीवित प्राणियों को मारना था, और उन सम्मानों के द्वारा शैतानों को मुझ पर कृपा करने के लिए आमंत्रित करना था। परन्तु मैंने इस बुराई को भी अस्वीकार कर दिया, हे मेरे हृदय के परमेश्वर, तेरे प्रति शुद्ध प्रेम के कारण नहीं; क्योंकि मैं तुझे प्रेम करना नहीं जानती थी, क्योंकि तू भौतिक चमक से परे कुछ भी नहीं समझ सकता। क्या ऐसी काल्पनिक बातों के पीछे व्याकुल आत्मा तेरे विरुद्ध व्यभिचार नहीं करती, अवास्तविक चीजों पर विश्वास नहीं करती और व्यर्थ की बातों में नहीं उलझती? फिर भी मैं अपने लिए शैतानों को बलिदान नहीं चढ़ाने दूँगी, क्योंकि उस अंधविश्वास के कारण मैं स्वयं को उन्हीं को अर्पित कर रही थी। हवा को खिलाना और क्या है, सिवाय उन्हें खिलाने के, यानी भटककर उनका आनंद और उपहास का पात्र बनना?

फिर मैंने उन पाखंडियों से, जिन्हें वे गणितज्ञ कहते हैं, बिना किसी संकोच के सलाह ली; क्योंकि ऐसा प्रतीत होता था कि वे न तो कोई बलिदान करते थे और न ही अपनी भविष्यवाणियों के लिए किसी आत्मा से प्रार्थना करते थे: जबकि ईसाई और सच्ची भक्ति इसे लगातार अस्वीकार और निंदा करती है। क्योंकि, हे प्रभु, तेरे सामने पाप स्वीकार करना और कहना अच्छा है, हे मुझ पर दया कर, मेरी आत्मा को चंगा कर, क्योंकि मैंने तेरे विरुद्ध पाप किया है; और तेरी दया का दुरुपयोग पाप करने की छूट के रूप में नहीं करना चाहिए, बल्कि प्रभु के शब्दों को याद रखना चाहिए, हे प्रभु, देखो, तू चंगा हो गया है, अब और पाप न कर, अन्यथा तेरे साथ और भी बुरा होगा। वे इस सारी अच्छी सलाह को नष्ट करने का प्रयास करते हैं, यह कहते हुए, "तेरे पाप का कारण स्वर्ग में ही निर्धारित है"; और "शुक्र, शनि या मंगल ने ऐसा किया": ताकि मनुष्य, वास्तव में, मांस और रक्त, और अभिमानी भ्रष्ट, निर्दोष हो सके; जबकि स्वर्ग और तारों के सृष्टिकर्ता और व्यवस्थापक को दोष लेना है। और वह हमारे ईश्वर के सिवा कौन है? हे प्रभु, जो धर्म की मिठास और स्रोत हो, तू प्रत्येक मनुष्य को उसके कर्मों के अनुसार फल देता है; और टूटे हुए और पश्चात्तापी हृदय को तू तुच्छ नहीं समझेगा।

उन दिनों एक बुद्धिमान व्यक्ति थे, जो चिकित्सा में अत्यंत कुशल और प्रसिद्ध थे। उन्होंने स्वयं अपने हाथों से मेरे रोगग्रस्त सिर पर एगोनिस्टिक माला पहनाई थी, लेकिन चिकित्सक के रूप में नहीं: क्योंकि इस रोग का उपचार केवल वही कर सकते हैं जो अहंकार का प्रतिरोध करते हैं और विनम्रों को अनुग्रह प्रदान करते हैं। लेकिन क्या आपने उस वृद्ध व्यक्ति के माध्यम से भी मुझे निराश किया, या मेरी आत्मा का उपचार करने से परहेज किया? क्योंकि उनसे अधिक परिचित होने पर, और उनकी बातों को ध्यानपूर्वक और दृढ़ता से सुनने पर (क्योंकि यद्यपि सरल शब्दों में, उनकी बातें सजीव, जीवंत और गंभीर थीं), जब उन्होंने मेरे भाषण से यह जान लिया कि मैं जन्म-भविष्यवाणी करने वाली पुस्तकों में रुचि रखता हूँ, तो उन्होंने दयालुतापूर्वक और पिता तुल्य सलाह दी कि मैं उन्हें त्याग दूँ, और उपयोगी चीजों के लिए आवश्यक देखभाल और परिश्रम को इन व्यर्थ चीजों पर व्यर्थ न लगाऊँ; उन्होंने कहा कि उन्होंने अपने शुरुआती वर्षों में इस कला का अध्ययन किया था, ताकि इसे अपना पेशा बना सकें और हिप्पोक्रेट्स को समझने के कारण, वे इस तरह के अध्ययन को शीघ्र ही समझ सकते थे। फिर भी उसने इसे त्याग दिया और चिकित्सा का सहारा लिया, इसका एकमात्र कारण यह था कि उसे यह पूरी तरह से झूठा लगा; और वह, एक गंभीर व्यक्ति होने के नाते, लोगों को धोखा देकर अपना जीवन यापन नहीं करना चाहता था। "परन्तु तू," उसने कहा, "अपने जीवन यापन के लिए वाक्पटुता का सहारा लेता है, इसलिए तू इसे स्वेच्छा से अपनाता है, मजबूरी से नहीं: तो तुझे इस मामले में मेरी सराहना करनी चाहिए, जिसने इसे इतनी कुशलता से अर्जित किया है कि मैं इसी से अपना जीवन यापन करता हूँ।" जब मैंने उनसे पूछा कि इसके द्वारा इतनी सारी सच्ची बातें कैसे बताई जा सकती हैं, तो उन्होंने (अपनी समझ के अनुसार) उत्तर दिया, "संयोग की शक्ति, जो संपूर्ण व्यवस्था में व्याप्त है, ने इसे संभव बनाया है। क्योंकि यदि कोई व्यक्ति अनायास ही किसी ऐसे कवि की रचना के पन्ने खोलता है, जिसने किसी बिल्कुल अलग विषय पर गाया और सोचा हो, तो अक्सर कोई ऐसा श्लोक निकल आता है जो वर्तमान परिस्थिति के लिए आश्चर्यजनक रूप से उपयुक्त होता है: तो इसमें आश्चर्य की बात नहीं है कि मनुष्य की आत्मा से, उसमें घटित होने वाली घटनाओं से अनभिज्ञ होकर, किसी उच्चतर सहज प्रवृत्ति द्वारा, संयोगवश, न कि कलात्मक रूप से, प्रश्नकर्ता की परिस्थिति और कार्यों के अनुरूप उत्तर दिया जाए।"

और इस प्रकार, तूने उसके द्वारा या उसके माध्यम से मुझे इतना कुछ बताया और मेरी स्मृति में अंकित किया, ताकि मैं भविष्य में स्वयं इसकी जाँच कर सकूँ। परन्तु उस समय न तो वह, और न ही मेरा प्रियतम नेब्रिडियस, जो एक असाधारण रूप से नेक और पवित्र भय से भरा युवक था और जो भविष्यवाणी के सभी सिद्धांतों का उपहास करता था, मुझे इसे त्यागने के लिए मना सका, लेखकों का अधिकार मुझ पर और भी अधिक हावी था, और अभी तक मुझे कोई निश्चित प्रमाण (जैसा मैं खोज रहा था) नहीं मिला था जिससे यह निःसंदेह सिद्ध हो सके कि जिन लोगों से परामर्श किया गया था, उनके द्वारा की गई भविष्यवाणी संयोगवश हुई थी, न कि ज्योतिषियों की कला का परिणाम।

जब मैंने अपने गृहनगर में भाषण कला पढ़ाना शुरू किया, उन वर्षों में मेरा एक मित्र बन गया, जो मेरे लिए बहुत प्रिय था। वह मेरे ही हमउम्र था, मेरी ही तरह युवावस्था में था। वह मेरे साथ बचपन से पला-बढ़ा था और हम दोनों स्कूल और खेल के साथी थे। लेकिन वह तब भी मेरा सच्चा मित्र नहीं था, जैसा कि बाद में बना; क्योंकि सच्ची मित्रता तभी हो सकती है जब तू उसे अपने प्रेम से, जो पवित्र आत्मा द्वारा हमारे हृदयों में प्रवाहित होता है, जोड़ता है। फिर भी, समान अध्ययन की गर्माहट से परिपक्व हुई यह मित्रता कुछ अधिक ही मधुर थी: क्योंकि सच्चे विश्वास से (जिसे उसने युवावस्था में अच्छी तरह से आत्मसात नहीं किया था), मैंने उसे भी उन अंधविश्वासी और हानिकारक कहानियों की ओर मोड़ दिया था, जिनके लिए मेरी माँ मुझे कोसती थी। अब वह मेरे साथ विचारहीन हो गया था, और मेरा मन उसके बिना नहीं रह सकता था। लेकिन देखो, तू अपने भगोड़ों के कदमों पर खड़ा था, तू एक ही समय में प्रतिशोध का देवता और दया का स्रोत था, तूने हमें अद्भुत तरीकों से अपनी ओर मोड़ा; तूने उस व्यक्ति को इस जीवन से तब ले लिया, जब उसने मुश्किल से मेरी मित्रता का एक पूरा वर्ष ही पूरा किया था, जो मेरे लिए मेरे जीवन की सभी मिठास से कहीं अधिक मधुर थी।

हे मेरे परमेश्वर, तेरी सारी स्तुतियों का वर्णन कौन कर सकता है, जिन्हें उसने अपने भीतर महसूस किया है? हे मेरे परमेश्वर, तूने क्या किया, और तेरे न्याय की अथाह गहराई कितनी है? लंबे समय से भयंकर बुखार से पीड़ित होकर वह मृत्यु-पसीने में व्याकुल पड़ा था; उसके ठीक होने की कोई उम्मीद न होने पर, अनजाने में ही उसका बपतिस्मा कर दिया गया; इस बीच मैं उसकी ओर ध्यान नहीं दे रहा था, और यह मान रहा था कि उसकी आत्मा मुझसे प्राप्त ज्ञान को ही धारण करेगी, न कि उसके अचेतन शरीर पर किए गए कर्मों को। परन्तु परिणाम इसके बिल्कुल विपरीत निकला: वह तरोताज़ा और स्वस्थ हो गया। तुरंत ही, जैसे ही मैं उससे बात कर सका (और मैं तभी बात कर सका जब वह सक्षम हुआ, क्योंकि मैंने उसे कभी नहीं छोड़ा, और हम एक-दूसरे पर बहुत अधिक निर्भर थे), मैंने उससे मज़ाक करने का प्रयास किया, मानो वह उस बपतिस्मा पर मुझसे मज़ाक कर रहा हो जो उसने पूरी तरह से अचेत अवस्था में प्राप्त किया था, लेकिन अब समझ गया था कि उसने प्राप्त कर लिया है। परन्तु वह मुझसे ऐसे दुबक गया, मानो किसी शत्रु से। और अचानक और अद्भुत स्वतंत्रता के साथ उन्होंने मुझसे कहा कि चूंकि मैं उनका मित्र बना रहूंगा, इसलिए उनसे ऐसी भाषा का प्रयोग न करूं। मैं पूरी तरह से अचंभित और विस्मित था, मैंने अपनी सारी भावनाओं को तब तक दबाए रखा जब तक कि वह ठीक न हो जाएं और उनका स्वास्थ्य इतना मजबूत न हो जाए कि मैं उनके साथ अपनी इच्छानुसार व्यवहार कर सकूं। लेकिन उन्हें मेरी इस उन्मादपूर्ण अवस्था से दूर ले जाया गया, ताकि वे आपके साथ रहकर मुझे सांत्वना दे सकें; कुछ दिनों बाद मेरी अनुपस्थिति में, उन्हें फिर से बुखार हो गया और वे चल बसे।

इस दुःख से मेरा हृदय घोर अंधकार में डूब गया; और जो कुछ भी मुझे दिखाई देता, वह मृत्यु ही प्रतीत होता था। मेरा जन्मस्थान मेरे लिए एक यातना बन गया था, और मेरे पिता का घर एक विचित्र दुख; और उनके साथ बिताया हर पल, उनकी कमी के कारण, एक असहनीय पीड़ा बन गया था। मेरी आँखें उन्हें हर जगह ढूँढ़ती थीं, पर वे मुझे कहीं नहीं मिलते थे; और मुझे हर जगह से घृणा होती थी, क्योंकि वहाँ वे नहीं थे; और न ही अब वे मुझे बता सकते थे, "वे आ रहे हैं," जैसा कि उनके जीवित रहते और अनुपस्थित रहते हुए कहते थे। मैं स्वयं के लिए एक पहेली बन गई थी, और मैंने अपनी आत्मा से पूछा, वह इतनी दुखी क्यों है, और मुझे इतना परेशान क्यों कर रही है: पर उसे समझ नहीं आ रहा था कि क्या उत्तर दे। और अगर मैं कहती, ईश्वर पर भरोसा रखो, तो वह मेरी बात नहीं मानती; क्योंकि वह सबसे प्रिय मित्र, जिसे उसने खो दिया था, मनुष्य होने के नाते, उस भ्रम से कहीं अधिक सच्चा और श्रेष्ठ था जिस पर उसे भरोसा करने के लिए कहा गया था। केवल आँसू ही मुझे मीठे लगते थे, क्योंकि वे मेरे मित्र के स्थान पर, मेरे प्रेम में सबसे प्रिय स्थान पर आ गए थे।

हे प्रभु, अब ये बातें बीत चुकी हैं और समय ने मेरे घावों को भर दिया है। हे सत्य, क्या मैं तुझसे सीख सकता हूँ और अपने हृदय के कान तेरे मुख के पास ला सकता हूँ, ताकि तू मुझे बता सके कि दुखी के लिए रोना क्यों मधुर होता है? क्या तू सर्वत्र उपस्थित होते हुए भी हमारे दुखों को अपने से दूर कर देता है? तू अपने आप में ही निवास करता है, परन्तु हम अनेक परीक्षाओं में उलझे रहते हैं। और फिर भी यदि हम तेरे कानों में विलाप न करें, तो हमारे पास कोई आशा नहीं बचेगी। तो फिर जीवन की कड़वाहट, कराह, आँसू, आहें और शिकायतों से मीठा फल कहाँ से प्राप्त होता है? क्या यह इस आशा को मधुर बनाता है कि तू सुनता है? यह प्रार्थना के बारे में सत्य है, क्योंकि उसमें तेरे निकट आने की लालसा होती है। परन्तु क्या यह किसी खोई हुई वस्तु के शोक में भी है, और उस दुःख में भी जिससे मैं उस समय व्याकुल था? क्योंकि न तो मैंने उसके जीवन में लौटने की आशा की थी और न ही मैंने अपने आँसुओं से इसकी कामना की थी; परन्तु मैं केवल रोया और शोक किया। क्योंकि मैं दुखी था, और मैंने अपना आनंद खो दिया था। या क्या रोना वाकई एक कड़वी बात है, और जिन चीजों का हमने पहले आनंद लिया था, उनसे घृणा करने के कारण ही, क्या उनसे दूर रहना हमें प्रसन्न करता है?