लेकिन मैं इन बातों के बारे में क्या कहूँ? क्योंकि अब प्रश्न करने का समय नहीं है, बल्कि तुझसे स्वीकार करने का समय है। मैं दुखी था; और नाशवान वस्तुओं की मित्रता से बंधा हर प्राणी दुखी होता है; जब वह उन्हें खो देता है तो वह अंदर से टूट जाता है, और फिर उसे वही दुख महसूस होता है जो उन्हें खोने से पहले था। मेरे साथ भी ऐसा ही हुआ; मैं बहुत रोया, और मुझे दुख में ही शांति मिली। मैं इतना दुखी था, और उस दुखी जीवन को मैंने अपने मित्र से भी अधिक प्रिय माना। क्योंकि यद्यपि मैं इसे बदलना चाहता था, फिर भी मैं उससे अलग होने की अपेक्षा इससे अलग होने के लिए अधिक अनिच्छुक था; हाँ, मुझे नहीं पता कि क्या मैं उसके लिए भी इसे छोड़ देता, जैसा कि पाइलाडेस और ओरेस्टेस के बारे में कहा जाता है (यदि काल्पनिक नहीं), कि वे एक-दूसरे के लिए या साथ में मरने के लिए तैयार थे, उनके लिए साथ न रहना मृत्यु से भी बदतर था। लेकिन मेरे भीतर एक अनजानी भावना उत्पन्न हो गई थी, जो इससे बिल्कुल विपरीत थी, क्योंकि एक ही क्षण में मुझे जीने से घृणा होने लगी और मरने से भय होने लगा। मुझे लगता है, जितना अधिक मैं उससे प्रेम करती थी, उतना ही अधिक मैं मृत्यु से घृणा और भय (एक अत्यंत क्रूर शत्रु के समान) करने लगी, जिसने मुझे उससे वंचित कर दिया था: और मैंने कल्पना की कि यह शीघ्र ही सभी मनुष्यों का अंत कर देगी, क्योंकि इसका उस पर अधिकार था। मुझे याद है, मेरे साथ ऐसा ही था। हे मेरे ईश्वर, मेरे हृदय को देखो, मुझे देखो और मेरे भीतर देखो; क्योंकि हे मेरी आशा, जो मुझे ऐसे प्रेम की अशुद्धता से शुद्ध करते हो, मेरी आँखों को अपनी ओर मोड़ते हो और मेरे पैरों को फंदे से छुड़ाते हो, मुझे यह अच्छी तरह याद है। क्योंकि मुझे आश्चर्य होता था कि मृत्यु के अधीन होने के बावजूद दूसरे कैसे जीवित रहते हैं, जबकि जिसे मैं प्रेम करती थी, मानो वह कभी न मरेगा, वह मर चुका था; और मुझे इससे भी अधिक आश्चर्य होता था कि मैं, जो उसके लिए दूसरा स्वरूप थी, कैसे जीवित रह सकती हूँ, जबकि वह मर चुका है। उसके एक मित्र ने ठीक ही कहा था, "तू मेरी आत्मा का आधा भाग है"; क्योंकि मुझे ऐसा लगता था कि मेरी आत्मा और उसकी आत्मा "दो शरीरों में एक आत्मा" हैं: और इसलिए मेरा जीवन मेरे लिए एक भय था, क्योंकि मैं आधा-अधूरा जीवन नहीं जीना चाहती थी। और इसलिए शायद मुझे मरने से डर लगता था, कहीं ऐसा न हो कि जिसे मैंने बहुत प्यार किया था, वह पूरी तरह से मर जाए।
हे पागलपन, जो मनुष्यों से मनुष्य की तरह प्रेम करना नहीं जानता! हे मूर्ख मनुष्य, मैं तब, मनुष्य के भाग्य को अधीरता से सह रहा था! मैं तब व्याकुल था, आहें भरता था, रोता था, विचलित था; न आराम था, न परामर्श। क्योंकि मैं एक टूटी हुई और लहूलुहान आत्मा को ढो रहा था, जो मेरे द्वारा ढोए जाने से बेचैन थी, फिर भी मुझे उसे आराम करने की जगह नहीं मिली। न शांत उपवनों में, न खेलों और संगीत में, न सुगंधित स्थानों में, न विचित्र भोजों में, न बिस्तर और पलंग के सुखों में; और न ही (अंततः) पुस्तकों या कविताओं में, उसे आराम मिला। सब कुछ भयावह लग रहा था, हाँ, यहाँ तक कि प्रकाश भी; जो कुछ भी अपने स्वरूप से भिन्न था, वह घृणित और अप्रिय था, सिवाय कराहने और आँसुओं के। क्योंकि केवल उन्हीं में मुझे थोड़ी राहत मिली। लेकिन जब मेरी आत्मा उनसे दूर हुई, तो दुख का एक भारी बोझ मुझ पर आ पड़ा। हे प्रभु, इसे तेरे समक्ष उठाया जाना चाहिए था, ताकि तू इसे हल्का कर सके; मैं यह जानता था; लेकिन न तो मैं ऐसा कर सका और न ही ऐसा करना चाहता था; और तो और, जब मैं तेरा स्मरण करता था, तो तू मेरे लिए कोई ठोस या वास्तविक वस्तु नहीं था। तू स्वयं नहीं, बल्कि एक मात्र प्रेत था, और मेरी गलती ही मेरा ईश्वर थी। यदि मैं अपना बोझ उस पर उतारने का प्रयास करता, ताकि वह विश्राम कर सके, तो वह शून्य में फिसल जाता और फिर मुझ पर आ गिरता; और मैं अपने आप में एक असहाय स्थान बनकर रह जाता, जहाँ न तो मैं हो सकता था, न ही वहाँ से जा सकता था। भला मेरा हृदय अपने हृदय से कहाँ भागे? मैं स्वयं से कहाँ भागूँ? मैं स्वयं का अनुसरण कहाँ न करूँ? फिर भी मैं अपने देश से भाग गया; ताकि मेरी आँखें उसे वहाँ कम ढूँढ़ें जहाँ वे उसे देखने की आदी नहीं थीं। और इस प्रकार थागास्ते से मैं कार्थेज आया।
समय न तो समय को खोता है, न ही आलस्य से बीतता है; यह हमारी इंद्रियों के माध्यम से मन पर विचित्र प्रभाव डालता है। देखो, यह दिन-प्रतिदिन आता-जाता रहा, और आने-जाने से मेरे मन में अन्य कल्पनाएँ और अन्य स्मृतियाँ भरता गया; और धीरे-धीरे मुझे मेरे पुराने सुखों से फिर से जोड़ दिया, जिनके आगे मेरा दुख फीका पड़ गया था। और फिर भी, वास्तव में अन्य दुःख नहीं, बल्कि अन्य दुःखों के कारण उत्पन्न हुए। वह पूर्व दुःख इतनी आसानी से मेरी आत्मा के भीतर तक कैसे पहुँच गया, सिवाय इसके कि मैंने अपनी आत्मा को धूल में उंडेल दिया था, एक ऐसे व्यक्ति से प्रेम करके जिसे मरना ही था, मानो वह कभी मरेगा ही नहीं? क्योंकि मुझे मुख्य रूप से जो चीज़ पुनर्जीवित और तरोताज़ा करती थी, वह अन्य मित्रों का सहारा था, जिनसे मैं प्रेम करता था, जिन्हें मैंने तेरे स्थान पर प्रेम किया था; और यह एक बड़ी कहानी और लंबा झूठ था, जिसके व्यभिचारी प्रभाव से, हमारी आत्मा, जो हमारे कानों में खुजली कर रही थी, दूषित हो रही थी। लेकिन वह कहानी मेरे लिए तब तक नहीं मरती थी, जब तक मेरे किसी मित्र की मृत्यु नहीं हो जाती। ऐसी अन्य बातें थीं जो उनमें मेरे मन को अधिक आकर्षित करती थीं; आपस में बातें करना और हंसी-मजाक करना, बारी-बारी से परोपकारी कार्य करना; साथ में मधुर पुस्तकें पढ़ना; कभी-कभी मूर्खतापूर्ण बातें करना या गंभीर होना; कभी-कभी बिना असंतुष्ट हुए असहमति व्यक्त करना, जैसे कोई व्यक्ति स्वयं से करता है; और इन असहमति की कमता के बावजूद, हमारी अधिक बार होने वाली सहमति को और भी सुखद बनाना; कभी सिखाना, कभी सीखना; अनुपस्थित लोगों के लिए बेसब्री से तरसना; और उनके आगमन का आनंदपूर्वक स्वागत करना। ये और इसी तरह के भाव, प्रेम करने वालों और प्रेम पाने वालों के हृदयों से, चेहरे, वाणी, आँखों और हजारों मनमोहक हाव-भावों के माध्यम से, हमारी आत्माओं को आपस में जोड़ने और अनेक को एक बनाने के लिए पर्याप्त ऊर्जा प्रदान करते थे।
यही वह बात है जो मित्रों में प्रिय होती है; और इतनी प्रिय होती है कि मनुष्य का अंतरात्मा स्वयं को दोषी ठहराता है, यदि वह उसे प्रेम न करे जो उसे प्रेम करता है, या उसे प्रेम न करे जो उसे प्रेम करता है, उसके व्यक्तित्व से केवल उसके प्रेम के संकेत की अपेक्षा रखता है। इसीलिए किसी की मृत्यु पर शोक, दुःखों का अंधकार, हृदय का आँसुओं में डूब जाना, सारी मिठास कड़वाहट में बदल जाना; और मरने वाले के जीवन के खोने पर, जीवित की मृत्यु हो जाना। धन्य है वह जो तुझसे प्रेम करता है, और तुझमें उसका मित्र, और तुझमें उसका शत्रु। क्योंकि वह अकेला ही अपने किसी प्रिय को नहीं खोता, जिसके लिए सब प्रिय हैं उसमें जो खो नहीं सकता। और यह कौन है, हमारे परमेश्वर के सिवा, वह परमेश्वर जिसने स्वर्ग और पृथ्वी को बनाया और उन्हें भर दिया, क्योंकि उन्हें भरकर ही उसने उन्हें सृजित किया? तुझसे कोई नहीं खोता, सिवाय उसके जो तुझसे विमुख हो जाता है। और जो तुझसे निकलता है, चाहे वह कहीं भी जाए या कहीं भी भागे, तुझसे प्रसन्न होकर तुझसे अप्रसन्न होकर ही आता है? क्योंकि वह अपने ही दंड में तेरा नियम कहाँ नहीं पाता? और तेरा नियम सत्य है, और तू भी सत्य है।
हे सेनाओं के परमेश्वर, हमारी ओर मुड़ो, हमें अपना मुख दिखाओ, और हम स्वस्थ हो जाएँगे। क्योंकि मनुष्य की आत्मा चाहे जिधर भी मुड़े, तेरे बिना वह दुःखों में जकड़ी रहती है, चाहे वह सुंदर वस्तुओं में ही क्यों न जकड़ी हो। फिर भी वे तुझसे और आत्मा से उत्पन्न नहीं हो सकते, जब तक कि वे तुझसे न हों। वे उदय होते हैं और अस्त होते हैं; और उदय होने से ही वे मानो अस्तित्व में आते हैं; वे बढ़ते हैं ताकि वे परिपूर्ण हो सकें; और परिपूर्ण होने पर वे बूढ़े होकर मुरझा जाते हैं; और सभी बूढ़े नहीं होते, बल्कि सभी मुरझा जाते हैं। इसलिए जब वे उदय होते हैं और अस्तित्व में आने की ओर अग्रसर होते हैं, तो वे जितनी शीघ्रता से अस्तित्व में आने के लिए बढ़ते हैं, उतनी ही शीघ्रता से वे अस्तित्व में नहीं आते। यही उनका नियम है। तूने उन्हें इतना ही दिया है, क्योंकि वे उन वस्तुओं के अंश हैं जो एक साथ अस्तित्व में नहीं आतीं, बल्कि विलुप्त होने और आगमन के द्वारा वे मिलकर उस ब्रह्मांड को पूर्ण करती हैं, जिसके वे अंश हैं। और इसी प्रकार हमारी वाणी संकेतों द्वारा पूरी होती है जो ध्वनि उत्पन्न करते हैं: परन्तु यह तब तक पूर्ण नहीं होता जब तक एक शब्द अपना कार्य पूरा करके समाप्त न हो जाए और दूसरा शब्द उसका स्थान न ले ले। हे समस्त सृष्टिकर्ता परमेश्वर, इन सब बातों से मेरा मन तेरी स्तुति करे; परन्तु इन बातों से देह की इंद्रियों के द्वारा प्रेम के बंधन में न बँधा रहे। क्योंकि वे वहाँ जाते हैं जहाँ उन्हें जाना होता है, ताकि वे न रहें; और वे उसे कष्टदायी लालसाओं से विक्षिप्त कर देते हैं, क्योंकि वह रहना तो चाहती है, पर अपने प्रिय में विश्राम पाना चाहती है। परन्तु इन बातों में विश्राम का कोई स्थान नहीं है; वे ठहरते नहीं, वे भाग जाते हैं; और देह की इंद्रियों से कौन उनका पीछा कर सकता है? हाँ, जब वे निकट हों, तो कौन उन्हें पकड़ सकता है? क्योंकि देह की इंद्रियाँ धीमी हैं, क्योंकि वे देह की इंद्रियाँ हैं; और इस प्रकार वे सीमित हैं। वे उस उद्देश्य के लिए पर्याप्त हैं जिसके लिए वे बनाई गई हैं; परन्तु वे उन चीजों को रोकने के लिए पर्याप्त नहीं हैं जो अपने निर्धारित आरंभ से अपने निर्धारित अंत तक चल रही हैं। क्योंकि तेरे वचन में, जिसके द्वारा वे सृजित हुए हैं, वे अपना आदेश सुनते हैं, "अब से और अब तक के लिए।"
हे मेरी आत्मा, मूर्ख मत बनो, और अपनी मूर्खता के शोर में अपने हृदय के कानों को बहरा मत कर लो। तुम भी सुनो। स्वयं वचन तुम्हें लौटने के लिए बुला रहा है: और वहाँ वह शांत विश्राम स्थल है, जहाँ प्रेम का त्याग नहीं होता, यदि वह स्वयं प्रेम का त्याग न करे। देखो, ये चीजें बीत जाती हैं, ताकि दूसरी चीजें उनकी जगह ले सकें, और इस प्रकार यह निम्न ब्रह्मांड अपने सभी भागों से पूर्ण हो जाए। लेकिन क्या मैं कहीं जा रहा हूँ? परमेश्वर का वचन कहता है। वहीं अपना निवास स्थापित करो, वहाँ जो कुछ भी तुम्हारे पास है, उस पर भरोसा रखो, हे मेरी आत्मा, कम से कम अब तुम व्यर्थता से थक चुकी हो। सत्य को सौंप दो, सत्य से जो कुछ भी तुम्हारे पास है, और तुम कुछ भी नहीं खोओगी; और तुम्हारा क्षय फिर से खिल उठेगा, और तुम्हारे सभी रोग ठीक हो जाएँगे, और तुम्हारे नश्वर अंग सुधरकर नए हो जाएँगे, और तुम्हारे चारों ओर लिपट जाएँगे: और वे तुम्हें वहाँ नहीं छोड़ेंगे जहाँ वे स्वयं उतरते हैं; लेकिन वे तेरे साथ दृढ़ रहेंगे, और सदा के लिए परमेश्वर के सामने स्थिर रहेंगे, जो सदा के लिए स्थिर और दृढ़ रहता है।
तो फिर क्यों भ्रष्ट होकर अपनी देह के पीछे भागते हो? अपनी देह को बदलो और अपने पीछे चलो। जो कुछ भी तुम देह से अनुभव करते हो, वह अंश है; और वह संपूर्ण, जिसके ये अंश हैं, तुम नहीं जानते; फिर भी वे तुम्हें प्रसन्न करते हैं। परन्तु यदि तुम्हारी देह की इंद्रियों में संपूर्ण को समझने की क्षमता होती, और स्वयं को भी न समझने की, और तुम्हारे दंड के लिए, उसे संपूर्ण के एक अंश तक ही सीमित कर दिया जाता, तो तुम चाहते कि जो कुछ भी इस समय विद्यमान है, वह लुप्त हो जाए, ताकि संपूर्ण तुम्हें अधिक प्रसन्न करे। क्योंकि जो हम बोलते हैं, वह भी तुम अपनी देह की उसी इंद्रिय से सुनते हो; फिर भी तुम नहीं चाहते कि शब्द रुकें, बल्कि उड़ जाएँ, ताकि दूसरे शब्द आ सकें और तुम संपूर्ण सुन सको। और इसी प्रकार, जब कोई एक वस्तु अनेक वस्तुओं से बनी होती है, जिनमें से सभी एक साथ विद्यमान नहीं होतीं, तो वे सभी सामूहिक रूप से अलग-अलग की तुलना में अधिक प्रसन्न करती हैं, भले ही उन्हें सामूहिक रूप से अनुभव किया जा सके। परन्तु इन सबसे कहीं श्रेष्ठ वह है जिसने सब कुछ बनाया है; और वह हमारा ईश्वर है, और वह कभी नष्ट नहीं होगा, क्योंकि उसके बाद कोई और नहीं आएगा।
यदि शरीर तुम्हें भाते हैं, तो उनके अवसर पर ईश्वर की स्तुति करो और अपना प्रेम उनके सृष्टिकर्ता की ओर मोड़ दो; ऐसा न हो कि जिन चीजों से तुम्हें प्रेम मिलता है, उन्हीं से तुम दूसरे को अप्रसन्न करो। यदि आत्माएं तुम्हें भाती हैं, तो उन्हें ईश्वर में प्रेम करो; क्योंकि वे भी परिवर्तनशील हैं, परन्तु उनमें ही वे दृढ़ता से स्थापित हैं; अन्यथा वे नष्ट हो जाएंगी और मिट जाएंगी। इसलिए उनमें ही प्रेम करो; और अपने साथ उन आत्माओं को ले जाओ जिन्हें तुम ले जा सकते हो, और उनसे कहो, "उसे प्रेम करो, उसे प्रेम करो: उसने इन्हें बनाया है, और वह दूर नहीं है। क्योंकि उसने इन्हें बनाकर छोड़ा नहीं है, बल्कि ये उसी के हैं और उसी में हैं। देखो, वह वहीं है जहाँ सत्य से प्रेम किया जाता है। वह हृदय में ही है, फिर भी हृदय उससे भटक गया है। हे पापियों, अपने हृदय में लौट आओ, और जिसने तुम्हें बनाया है, उससे दृढ़ता से जुड़ जाओ। उसके साथ खड़े रहो, और तुम दृढ़ रहोगे। उसमें विश्राम करो, और तुम्हें विश्राम मिलेगा। उबड़-खाबड़ रास्तों पर तुम कहाँ जा रहे हो? तुम कहाँ जा रहे हो? जिस अच्छाई से तुम प्रेम करते हो, वह उसी से है; परन्तु वह उसके संदर्भ में अच्छी और सुखद है, और न्यायसंगत रूप से वह कड़वी हो जाएगी, क्योंकि उससे प्राप्त किसी भी प्रेम को अन्यायपूर्ण ढंग से ही प्रेम किया जाता है, यदि उसे उसके लिए त्याग दिया जाए। तो फिर तुम इन कठिन और परिश्रमपूर्ण रास्तों पर क्यों चलते रहते हो? जहाँ तुम विश्राम खोजते हो, वहाँ विश्राम नहीं है। जो खोजते हो, खोजो; परन्तु वह तुम जहाँ खोज रहे हो, वहाँ नहीं। तुम मृत्युलोक में सुखमय जीवन की खोज कर रहे हो; वह वहाँ नहीं है। भला जहाँ जीवन ही न हो, वहाँ सुखमय जीवन कैसे हो सकता है?
लेकिन हमारा सच्चा जीवन यहाँ आया, और हमारी मृत्यु को सहा, और अपने जीवन की प्रचुरता से उसे मार डाला: और उसने गर्जना करते हुए हमें पुकारा कि हम यहाँ से उसके पास उस गुप्त स्थान पर लौट आएँ जहाँ से वह हमारे पास आया, पहले कुंवारी के गर्भ में, जहाँ उसने मानव सृष्टि, हमारे नश्वर शरीर को अपनाया, ताकि यह सदा के लिए नश्वर न रहे, और फिर वहाँ से दूल्हे की तरह अपने कमरे से बाहर आकर, एक विशालकाय की तरह अपने मार्ग पर दौड़ने का आनंद लिया। क्योंकि वह रुका नहीं, बल्कि दौड़ा, शब्दों, कर्मों, मृत्यु, जीवन, अवतरण, आरोहण द्वारा पुकारता रहा; हमें पुकारता रहा कि हम उसके पास लौट आएँ। और वह हमारी आँखों से ओझल हो गया, ताकि हम अपने हृदय में लौट सकें, और वहाँ उसे पा सकें। क्योंकि वह चला गया, और देखो, वह यहाँ है। वह हमारे साथ अधिक समय तक नहीं रहना चाहता था, फिर भी उसने हमें नहीं छोड़ा; क्योंकि वह वहाँ चला गया जहाँ से वह कभी अलग नहीं हुआ, क्योंकि संसार उसी के द्वारा बनाया गया था। और वह इस संसार में था, और इस संसार में वह उद्धार करने आया। हे पापियों, जिनके सामने मेरी आत्मा पाप स्वीकार करती है, और वह उसे चंगा करता है, क्योंकि उसने उसके विरुद्ध पाप किया है। हे मनुष्यों के पुत्रों, कब तक तुम्हारा हृदय इतना सुस्त रहेगा? जीवन के तुम्हारे पास उतरने के बाद भी, क्या तुम ऊपर नहीं चढ़ोगे और जीवित नहीं रहोगे? परन्तु तुम कहाँ चढ़ोगे, जब तुम ऊँचे पर हो, और स्वर्ग के विरुद्ध मुख करते हो? नीचे उतरो, ताकि तुम ऊपर चढ़ सको, और परमेश्वर के पास चढ़ सको। क्योंकि तुम उसके विरुद्ध चढ़ने के कारण गिर गए हो। उनसे यह कहो, ताकि वे आँसुओं की घाटी में रोएँ, और इस प्रकार उन्हें अपने साथ परमेश्वर के पास ले जाओ; क्योंकि तुम उसकी आत्मा से उनसे ऐसा कहते हो, यदि तुम प्रेम की अग्नि से प्रज्वलित होकर बोलते हो।