लेकिन छवियों के माध्यम से या बिना, यह कौन आसानी से कह सकता है? इस प्रकार, मैं एक पत्थर का नाम लेता हूँ, मैं सूर्य का नाम लेता हूँ, वस्तुएँ स्वयं मेरी इंद्रियों के समक्ष उपस्थित नहीं होतीं, परन्तु उनकी छवियाँ मेरी स्मृति में होती हैं। मैं शारीरिक पीड़ा का नाम लेता हूँ, फिर भी वह मेरे साथ उपस्थित नहीं होती, जब कुछ भी पीड़ा नहीं होती: फिर भी, जब तक उसकी छवि मेरी स्मृति में उपस्थित न हो, मैं उसके बारे में कुछ कह नहीं सकता, और न ही बातचीत में पीड़ा और सुख में अंतर कर सकता हूँ। मैं शारीरिक स्वास्थ्य का नाम लेता हूँ; शरीर से स्वस्थ होने के कारण, वस्तु स्वयं मेरे साथ उपस्थित होती है; फिर भी, जब तक उसकी छवि भी मेरी स्मृति में उपस्थित न हो, मैं किसी भी तरह से यह याद नहीं कर सकता कि इस नाम की ध्वनि का क्या अर्थ है। और न ही बीमार व्यक्ति, जब स्वास्थ्य का नाम लिया जाता है, तो वह कही गई बात को पहचान पाएगा, जब तक कि वही छवि स्मृति के बल पर बनी न रहे, भले ही वस्तु स्वयं शरीर से अनुपस्थित हो। मैं उन संख्याओं का नाम लेता हूँ जिनसे हम गिनती करते हैं; और उनकी छवियाँ नहीं, बल्कि स्वयं संख्याएँ मेरी स्मृति में उपस्थित होती हैं। मैं सूर्य की छवि का नाम लेता हूँ, और वह छवि मेरी स्मृति में उपस्थित होती है। क्योंकि मैं उसकी छवि की छवि को याद नहीं करता, बल्कि स्वयं छवि मेरे समक्ष उपस्थित होती है, जो मुझे याद दिलाती है। मैं स्मृति को नाम देता हूँ, और मैं उस नाम को पहचानता हूँ। और मैं उसे कहाँ पहचानता हूँ, सिवाय स्वयं स्मृति में? क्या वह स्वयं अपने आप में नहीं, बल्कि अपनी छवि के माध्यम से स्वयं को भी उपस्थित करती है?
जब मैं विस्मृति का नाम लेता हूँ, और साथ ही उस नाम को पहचानता भी हूँ, तो मैं उसे कैसे पहचानूँ, यदि मुझे वह याद ही न हो? मैं नाम की ध्वनि की बात नहीं कर रहा, बल्कि उस अर्थ की बात कर रहा हूँ जिसे वह दर्शाता है: यदि मैं उसे भूल गया होता, तो मैं उस ध्वनि के अर्थ को पहचान नहीं पाता। जब मैं स्मृति को याद करता हूँ, तो स्मृति स्वयं अपने आप में उपस्थित होती है: परन्तु जब मैं विस्मृति को याद करता हूँ, तो स्मृति और विस्मृति दोनों उपस्थित होती हैं; स्मृति जिसके द्वारा मैं याद करता हूँ, और विस्मृति जिसे मैं याद करता हूँ। परन्तु विस्मृति क्या है, परन्तु स्मृति का अभाव? फिर यह कैसे उपस्थित होती है कि मुझे वह याद आती है, जबकि उपस्थित होने पर मैं उसे याद नहीं कर सकता? परन्तु यदि हम जो याद करते हैं उसे स्मृति में रखते हैं, तो भी, जब तक हम विस्मृति को याद न करें, हम नाम सुनते ही उसके द्वारा दर्शाए गए अर्थ को पहचान नहीं सकते, तब विस्मृति स्मृति द्वारा बनी रहती है। तो फिर यह उपस्थित है कि हम भूलते नहीं हैं, और ऐसा होने पर हम भूल जाते हैं। इससे यह समझना चाहिए कि जब हम किसी विस्मृति को याद करते हैं, तो वह स्मृति में स्वयं उपस्थित नहीं होती, बल्कि उसकी छवि के रूप में उपस्थित होती है: क्योंकि यदि वह स्वयं उपस्थित होती, तो वह हमें याद दिलाने के बजाय भुला देती। अब इसकी खोज कौन करेगा? कौन समझ पाएगा कि यह कैसे होता है?
हे प्रभु, मैं सचमुच उसमें परिश्रम करता हूँ, हाँ, अपने आप में भी परिश्रम करता हूँ; मैं एक भारी मिट्टी बन गया हूँ जिसे बहुत पसीना बहाने की आवश्यकता है। क्योंकि अब हम स्वर्ग के क्षेत्रों की खोज नहीं कर रहे हैं, न ही तारों की दूरियों को माप रहे हैं, न ही पृथ्वी के संतुलन की जाँच कर रहे हैं। यह मैं स्वयं हूँ जो याद रखता हूँ, मैं मन। यह इतना आश्चर्यजनक नहीं है, यदि जो मैं स्वयं नहीं हूँ, वह मुझसे दूर हो। परन्तु मुझसे अधिक निकट कौन है? और देखो, मेरी अपनी स्मृति की शक्ति मुझे समझ में नहीं आती; यद्यपि मैं इसके बिना अपना नाम तक नहीं ले सकता। क्योंकि मैं क्या कहूँ, जब यह मेरे लिए स्पष्ट है कि मैं विस्मृति को याद करता हूँ? क्या मैं कहूँ कि वह मेरी स्मृति में नहीं है, जिसे मैं याद करता हूँ? या क्या मैं कहूँ कि विस्मृति मेरी स्मृति में इस उद्देश्य से है, ताकि मैं भूल न जाऊँ? दोनों ही अत्यंत बेतुके हैं। तीसरा मार्ग क्या है? मैं कैसे कहूँ कि विस्मृति की छवि मेरी स्मृति में बनी रहती है, न कि स्वयं विस्मृति? मैं यह कैसे कह सकता हूँ, जबकि किसी वस्तु की छवि स्मृति में अंकित होने के लिए, वह वस्तु स्वयं पहले से उपस्थित होनी चाहिए, जहाँ से वह छवि अंकित हो सकती है? क्योंकि इसी प्रकार मुझे कार्थेज याद है, इसी प्रकार वे सभी स्थान जहाँ मैं गया हूँ, इसी प्रकार वे लोग जिनके चेहरे मैंने देखे हैं, और अन्य इंद्रियों द्वारा बोधित वस्तुएँ; इसी प्रकार शरीर का स्वास्थ्य या रोग। क्योंकि जब ये वस्तुएँ उपस्थित थीं, तो मेरी स्मृति ने उनसे छवियाँ प्राप्त कीं, जो मेरे साथ उपस्थित होने के कारण, मैं उन्हें देख सकता था और उनकी अनुपस्थिति में उन्हें याद करते समय उन्हें अपने मन में वापस ला सकता था। यदि यह विस्मृति स्मृति में अपनी छवि के माध्यम से बनी रहती है, न कि स्वयं के माध्यम से, तो स्पष्ट रूप से वह स्वयं एक समय उपस्थित थी, ताकि उसकी छवि ली जा सके। लेकिन जब वह उपस्थित थी, तो उसने अपनी छवि स्मृति में कैसे अंकित की, जबकि विस्मृति अपनी उपस्थिति से पहले से अंकित चीज़ों को भी मिटा देती है? और फिर भी, चाहे जिस भी तरीके से हो, यद्यपि वह तरीका समझ से परे और व्याख्या करने योग्य न हो, फिर भी मुझे यह निश्चित है कि मैं स्वयं विस्मृति को भी याद करता हूँ, जिससे हम जो याद रखते हैं वह मिट जाता है।
स्मृति की शक्ति महान है, हे मेरे ईश्वर, यह एक विस्मयकारी वस्तु है, एक गहरा और असीम विविधता; और यही मन है, और यही मैं स्वयं हूँ। तो मैं क्या हूँ, हे मेरे ईश्वर? मेरा स्वरूप क्या है? एक ऐसा जीवन जो विविध और विविध है, और अत्यंत विशाल है। देखो, मेरी स्मृति के मैदानों, गुफाओं और कंदराओं में, असंख्य प्रकार की वस्तुओं से असंख्य और असंख्य रूप से भरी हुई, या तो छवियों के माध्यम से, जैसे सभी शरीर; या वास्तविक उपस्थिति से, जैसे कलाएँ; या कुछ धारणाओं या छापों से, जैसे मन की भावनाएँ, जिन्हें मन के न महसूस करने पर भी स्मृति बनाए रखती है, जबकि स्मृति में जो कुछ भी है वह मन में भी है—इन सब पर मैं दौड़ता हूँ, मैं उड़ता हूँ; मैं इधर-उधर गोता लगाता हूँ, जहाँ तक हो सकता है, और इसका कोई अंत नहीं है। स्मृति की शक्ति इतनी महान है, जीवन की शक्ति इतनी महान है, मनुष्य के नश्वर जीवन में भी। तो मैं क्या करूँ, हे मेरे सच्चे जीवन, मेरे ईश्वर? मैं अपनी उस शक्ति से भी आगे बढ़ जाऊँगा जिसे स्मृति कहते हैं: हाँ, मैं इससे भी आगे बढ़ जाऊँगा, ताकि मैं तेरे पास पहुँच सकूँ, हे मधुर प्रकाश। तू मुझसे क्या कह रहा है? देखो, मैं अपने मन से तेरी ओर बढ़ रहा हूँ, जो मुझसे ऊपर निवास करता है। हाँ, मैं अब अपनी उस शक्ति से भी आगे बढ़ जाऊँगा जिसे स्मृति कहते हैं, तुझ तक पहुँचने की इच्छा से, जहाँ से तुझ तक पहुँचा जा सकता है; और तुझसे जुड़ने के लिए, जहाँ से कोई तुझसे जुड़ सकता है। क्योंकि पशुओं और पक्षियों में भी स्मृति होती है; अन्यथा वे अपने मांद और घोंसलों में नहीं लौट सकते थे, न ही उन अनेक चीजों में जिनसे वे अभ्यस्त हैं: और वास्तव में वे स्मृति के बिना किसी भी चीज के अभ्यस्त नहीं हो सकते थे। तो मैं स्मृति से भी आगे बढ़ जाऊँगा, ताकि मैं उस तक पहुँच सकूँ जिसने मुझे चौपायों से अलग किया है और मुझे आकाश के पक्षियों से भी अधिक बुद्धिमान बनाया है, मैं स्मृति से भी आगे बढ़ जाऊँगा, और मैं तुझे कहाँ पाऊँगा, हे वास्तव में अच्छे और निश्चित मधुरता? और मैं तुझे कहाँ पाऊँगा? यदि मैं तुम्हें अपनी स्मृति से ओझल पाऊं, तो मैं तुम्हें अपनी स्मृति में नहीं रख पाऊंगा। और मैं तुम्हें कैसे पाऊंगा, यदि मैं तुम्हें याद ही न रखूं?
जिस स्त्री का सिक्का खो गया था और वह उसे रोशनी से ढूंढ रही थी, अगर उसे याद न होता तो वह उसे कभी नहीं पाती। क्योंकि जब वह मिल भी जाता, तो उसे कैसे पता चलता कि वह वही है, जब तक उसे याद न होता? मुझे याद है कि मैंने कई चीजें ढूंढी और पाई हैं; और इससे मुझे यह पता चलता है कि जब मैं उनमें से किसी को ढूंढ रहा होता और मुझसे पूछा जाता, "क्या यह वही है?" "क्या वह वही है?" तो मैं तब तक "नहीं" कहता रहता, जब तक कि मुझे वह चीज़ न मिल जाती जिसे मैं ढूंढ रहा था। अगर मुझे याद न होता (चाहे वह कुछ भी हो), तो चाहे वह मुझे मिल भी जाता, मैं उसे नहीं ढूंढ पाता, क्योंकि मैं उसे पहचान नहीं पाता। और ऐसा ही हमेशा होता है, जब हम किसी खोई हुई चीज़ को ढूंढते और पाते हैं। फिर भी, जब कोई चीज़ संयोग से नज़र से ओझल हो जाती है, स्मृति से नहीं (जैसे कोई दृश्य वस्तु), तब भी उसकी छवि मन में बनी रहती है, और उसे तब तक ढूंढा जाता है जब तक वह फिर से दिखाई न दे; और जब वह मिल जाती है, तो उसे मन में बनी छवि से पहचाना जाता है: और हम यह नहीं कहते कि हमने खोई हुई चीज़ पा ली है, जब तक हम उसे पहचान न लें; और हम उसे तब तक पहचान नहीं सकते, जब तक हमें वह याद न आ जाए। लेकिन यह दृश्य आंखों से ओझल हो गया, पर स्मृति में अंकित रहा।
लेकिन क्या होता है जब स्मृति ही कुछ खो देती है, जैसा कि तब होता है जब हम भूल जाते हैं और उसे याद करने की कोशिश करते हैं? अंत में हम कहाँ खोजते हैं, सिवाय स्मृति में ही? और वहाँ, यदि संयोगवश किसी दूसरी चीज़ के स्थान पर कुछ और आ जाए, तो हम उसे अस्वीकार कर देते हैं, जब तक कि हमें वह न मिल जाए जिसकी हम तलाश कर रहे हैं; और जब वह मिल जाता है, तो हम कहते हैं, "यही है"; जबकि हम ऐसा तब तक नहीं कह सकते थे जब तक हम उसे पहचान न लें, और न ही तब तक पहचान सकते थे जब तक हमें वह याद न आ जाए। निश्चित रूप से तब हम उसे भूल चुके थे। या, क्या ऐसा नहीं था कि पूरी बात हमसे छूट गई थी, बल्कि उस हिस्से के माध्यम से ही खोए हुए हिस्से की तलाश की जा रही थी जिसे हम याद रख सकते थे; इस अर्थ में कि स्मृति को लगा कि वह उन सभी चीजों को एक साथ नहीं रख पा रही है जिनकी उसे आदत थी, और मानो अपनी पुरानी आदत के कम होने से अपंग होकर, जो कुछ उसे याद आ रहा था, उसकी बहाली की मांग कर रही थी? उदाहरण के लिए, यदि हम किसी परिचित व्यक्ति को देखते हैं या उसके बारे में सोचते हैं, और उसका नाम भूल जाने के बाद, उसे याद करने की कोशिश करते हैं; चाहे कुछ भी हो जाए, वह उससे जुड़ता नहीं है; क्योंकि उस पर उसके साथ विचार करने की आदत नहीं थी, इसलिए उसे अस्वीकार कर दिया जाता है, जब तक कि वह वर्तमान स्वयं प्रकट न हो जाए, जिस पर ज्ञान अपने सामान्य विषय के समान ही स्थिर रहता है। और वह वर्तमान कहाँ से आता है, सिवाय स्मृति से ही? क्योंकि जब हम उसे पहचानते हैं, किसी दूसरे द्वारा याद दिलाए जाने पर, वह वहीं से आता है। क्योंकि हम उसे कुछ नया नहीं मानते, बल्कि याद आने पर, जो कहा गया है उसे सही मान लेते हैं। लेकिन यदि वह मन से पूरी तरह मिट जाए, तो याद दिलाने पर भी हमें वह याद नहीं रहेगा। क्योंकि हम अभी तक उसे पूरी तरह नहीं भूले हैं, जिसे हम स्वयं भूल चुके हैं। तो जो हम पूरी तरह भूल चुके हैं, खो जाने पर भी, हम उसे खोज भी नहीं सकते।
हे प्रभु, मैं तुझे कैसे खोजूँ? क्योंकि हे मेरे परमेश्वर, जब मैं तुझे खोजता हूँ, तो मैं सुखी जीवन की खोज करता हूँ। मैं तुझे खोजूँगा, ताकि मेरी आत्मा जीवित रहे। क्योंकि मेरा शरीर मेरी आत्मा से जीवित रहता है, और मेरी आत्मा तुझसे। तो फिर मैं सुखी जीवन की खोज कैसे करूँ, जबकि मुझे वह प्राप्त नहीं है, जब तक कि मैं वहाँ न कह दूँ जहाँ मुझे कहना चाहिए, "यही पर्याप्त है"? मैं इसे कैसे खोजूँ? स्मरण से, मानो मैं इसे भूल गया हूँ, यह याद रखते हुए कि मैं इसे भूल गया हूँ? या, इसे एक अज्ञात वस्तु के रूप में जानने की इच्छा से, या तो कभी जाना ही नहीं, या इतना भूल गया हूँ कि यह भी याद नहीं कि मैं इसे भूल गया हूँ? क्या सुखी जीवन वह नहीं है जो सभी चाहते हैं, और कोई भी इसे पूरी तरह से नहीं चाहता? उन्होंने इसे कहाँ जाना है कि वे इसे इतना चाहते हैं? उन्होंने इसे कहाँ देखा है कि वे इसे इतना प्यार करते हैं? वास्तव में, हमारे पास यह है, कैसे, मुझे नहीं पता। हाँ, एक और मार्ग है, जिसमें जब किसी के पास यह होता है, तो वह सुखी होता है; और ऐसे लोग हैं, जो आशा में धन्य हैं। इनके पास यह निम्न स्तर पर है, उन लोगों की तुलना में जिनके पास यह वास्तव में है; फिर भी वे उन लोगों से बेहतर स्थिति में हैं जो न तो कर्म से और न ही आशा से सुखी हैं। फिर भी, यदि इनके पास यह किसी रूप में न होता, तो वे सुखी होने की इतनी इच्छा न रखते, जितनी कि निश्चित रूप से वे रखते हैं। वे इसे जानते हैं, मुझे नहीं पता कैसे, और इसलिए किसी प्रकार के ज्ञान से इसे प्राप्त करते हैं, क्या ज्ञान है, मुझे नहीं पता, और मैं उलझन में हूँ कि क्या यह स्मृति में है, यदि ऐसा है, तो हम एक बार सुखी रहे हैं; क्या सभी व्यक्तिगत रूप से, या उस व्यक्ति में जिसने सबसे पहले पाप किया, जिसमें हम सभी की मृत्यु हुई, और जिससे हम सभी दुख के साथ पैदा हुए, मैं अब यह नहीं पूछता; बल्कि केवल यह कि क्या सुखी जीवन स्मृति में है? क्योंकि यदि हम इसे नहीं जानते तो हम इससे प्रेम भी नहीं करते। हम नाम सुनते हैं, और हम सभी स्वीकार करते हैं कि हम उस वस्तु की इच्छा रखते हैं; क्योंकि हम केवल ध्वनि से प्रसन्न नहीं होते। क्योंकि जब कोई यूनानी इसे लैटिन में सुनता है, तो वह प्रसन्न नहीं होता, क्योंकि वह नहीं जानता कि क्या कहा जा रहा है; लेकिन हम लैटिन भाषी प्रसन्न होते हैं, और वह भी प्रसन्न होता यदि इसे ग्रीक में सुनता; क्योंकि यह वस्तु स्वयं न तो ग्रीक है और न ही लैटिन, जिसकी ग्रीक और लैटिन भाषी तथा अन्य सभी भाषाओं के लोग इतनी बेसब्री से प्रतीक्षा करते हैं। इसलिए यह सबको ज्ञात है, क्योंकि यदि उनसे एक स्वर में पूछा जाए, "क्या वे प्रसन्न होंगे?" तो वे निःसंकोच उत्तर देंगे, "हाँ, होंगे।" और यह संभव नहीं है, जब तक कि वह वस्तु, जिसका यह नाम है, उनकी स्मृति में बनी न रहे।
लेकिन क्या यह वैसा ही है, जैसा कार्थेज को देखने वाले को याद रहता है? नहीं। क्योंकि सुखी जीवन आँखों से नहीं देखा जा सकता, क्योंकि यह शरीर नहीं है। तो क्या हम संख्याओं को वैसे ही याद रखते हैं? नहीं। क्योंकि जो इन्हें जानता है, वह आगे इन्हें प्राप्त करने की इच्छा नहीं रखता; लेकिन सुखी जीवन हमारे ज्ञान में है, इसलिए हम इससे प्रेम करते हैं, और फिर भी इसे प्राप्त करने की इच्छा रखते हैं, ताकि हम सुखी हो सकें। तो क्या हम वाक्पटुता को वैसे ही याद रखते हैं? नहीं। क्योंकि यद्यपि इस नाम को सुनकर कुछ लोग, जो अभी तक वाक्पटु नहीं हैं, इसे याद कर लेते हैं, और कई लोग जो वाक्पटु बनना चाहते हैं, जिससे यह प्रतीत होता है कि यह उनके ज्ञान में है; फिर भी इन्होंने अपनी शारीरिक इंद्रियों से दूसरों को वाक्पटु होते देखा है, प्रसन्न हुए हैं, और उनके समान बनना चाहते हैं (यद्यपि वास्तव में वे इसके आंतरिक ज्ञान के बिना प्रसन्न नहीं होते, और जब तक वे इस प्रकार प्रसन्न नहीं होते, तब तक वे उनके समान बनना नहीं चाहते); जबकि सुखी जीवन का अनुभव हम दूसरों में किसी भी शारीरिक इंद्रिय से नहीं करते। तो क्या हम आनंद को वैसे ही याद रखते हैं? शायद; मुझे अपनी खुशी याद आती है, यहाँ तक कि जब मैं दुखी होता हूँ, तब भी, मानो वह एक सुखी जीवन हो; मैंने कभी भी अपनी शारीरिक इंद्रियों से अपनी खुशी को देखा, सुना, सूंघा, चखा या छुआ नहीं; बल्कि जब मैं प्रसन्न होता था, तब उसे अपने मन में अनुभव करता था; और उसका ज्ञान मेरी स्मृति में इस कदर बस गया है कि मैं उसे कभी घृणा से, तो कभी लालसा से याद करता हूँ, उन चीजों के स्वभाव के अनुसार जिनमें मुझे आनंद मिला था। क्योंकि मैंने कभी-कभी बुरी चीजों से भी एक प्रकार का आनंद प्राप्त किया है; जिसे अब याद करके मैं घृणा और निंदा करता हूँ; कभी-कभी अच्छी और ईमानदार चीजों से, जिन्हें मैं लालसा से याद करता हूँ, भले ही वे अब मौजूद न हों; और इसलिए मैं अतीत के आनंद को दुख से याद करता हूँ।
तो फिर मैंने अपना सुखी जीवन कब और कहाँ अनुभव किया, कि मैं उसे याद रखूँ, उससे प्रेम करूँ और उसकी कामना करूँ? मैं अकेला नहीं हूँ, न ही कुछ और लोग हैं, बल्कि हम सभी सुखी होना चाहते हैं; जिसे यदि हमें किसी निश्चित ज्ञान से न पता होता, तो हम इतनी दृढ़ता से न चाहते। लेकिन यह कैसे संभव है कि यदि दो व्यक्तियों से पूछा जाए कि क्या वे युद्ध में जाएँगे, तो संभवतः एक कहेगा कि वह जाएगा, दूसरा कहेगा कि वह नहीं जाएगा; परन्तु यदि उनसे पूछा जाए कि क्या वे सुखी रहना चाहेंगे, तो दोनों बिना किसी संदेह के तुरंत कहेंगे कि वे सुखी रहना चाहेंगे; और इसका कारण केवल सुखी रहना ही है, न कि कोई और। क्या यह संयोग है कि जैसे एक व्यक्ति इस चीज़ में, दूसरा उस चीज़ में अपना सुख खोजता है, वैसे ही सभी सुखी होने की इच्छा में एकमत हैं, जैसे कि (यदि उनसे पूछा जाए) वे कहेंगे कि वे सुख पाना चाहते हैं, और इसी सुख को वे सुखी जीवन कहते हैं? यद्यपि एक व्यक्ति इस सुख को एक साधन से प्राप्त करता है, दूसरा दूसरे साधन से, सभी का एक ही लक्ष्य है, जिसे वे प्राप्त करने का प्रयास करते हैं, अर्थात् सुख। क्योंकि यह एक ऐसी चीज है जिसका अनुभव सभी ने किया है, इसलिए यह स्मृति में मौजूद होती है, और जब भी सुखी जीवन का नाम लिया जाता है तो इसे पहचान लिया जाता है।