అధ్యాయం CIV. మెంటోన్ నుండి నా చివరి లేఖలు

శ్రీమతి సి. హెచ్. స్పర్జన్ ద్వారా

అధ్యాయం fHB గతకాలపు లేఖలు, శ్రీమతి స్పర్జ్ ఇయాన్ ద్వారా. హెచ్. ^,యు.^పి విటి ఐ.~ఇ^వై ;/ ఐ^-టి^^సి^ -ఐఐ ఓఎ ఎ ఓఎ^ /టి/ఇ«,.ఎ>». ^ వి ^^^ ^సి..___^ ^-'-ఐ_ఎక్స్>^ యు టి^-వి^ _^>వై 'క్యూజెసి' ^సి:!^ సిఆర్-^-^జె!^ ఇ_-^,^జె «-' ^ మె.ఎన్'టోన్ నుండి వచ్చిన పోస్ట్ కార్డ్‌ల నకలులు. ఇరవై సంవత్సరాల నా ప్రేమలేఖలు, వర్ణించలేని ప్రేమతో, దాగివున్న చోటు నుండి అయిష్టంగానే బయటకు తీయబడి, వాటిలోని జ్ఞాపకాలతో తిరిగి చదవబడ్డాయి. అవి ప్రకాశంతో, మరియు దుఃఖంతో నిండి ఉన్నాయి.

నా ప్రియమైన మరియు శాశ్వతమైన అనురాగానికి సంబంధించిన ఒక గాఢమైన పరిమళం, ప్రతి సంవత్సరం ఒక ప్రేమగల భార్య హృదయానికి అమూల్యమైన అతని చేష్టలతో నిండినది.

కానీ, అయ్యో! అనివార్యమైనది కావలసి ఉండగా, అనారోగ్యంలా కనిపించిన దానితో మెంటోన్ మరుగున పడిపోయింది.

ఆత్మకథ. స్పర్జన్ యొక్క హెచ్. ప్రియమైన బోధకుడు పక్కన పెట్టబడ్డాడు, మరియు అలసట కలిగించే బాధతో కూడిన పగళ్ళు, రాత్రులు నియమించబడ్డాయి. అతను ఎల్లప్పుడూ చివరి క్షణం వరకు, మరియు అతనికి అత్యంత కీలకమైన సమయం వరకు పనిచేశాడు.

అది ఓర్పు అయినప్పుడు, ప్రకృతి ఆశ్చర్యపోకుండా ఉద్రిక్తతను సడలించి, అగ్ని, అలసిపోయిన శరీరంపై ప్రతి నరాన్ని దహించే జ్వాల వైపు ప్రతీకారం తీర్చుకుంది.

"ప్రతి నరమూ గౌట్ విషంతో నిండి, ఇంధనంలా పనిచేస్తూ అగ్నిపర్వతం నుండి ఉద్భవిస్తున్నట్లుగా ఉంది," అని అతను అనారోగ్యం నుండి కోలుకుంటున్న కాలం ప్రారంభంలో రాశాడు; మరియు అటువంటి సమయంలో కూడా అతని హాస్య చతురత ప్రస్ఫుటమైంది, ఎందుకంటే అతని కలం ఒక కొండను గీసింది, దాని అగ్నిపర్వత బిలం నుండి అతని తల మరియు భుజాలు శంఖాకారంలో పైకి లేచిన ఆకృతులుగా ఉన్నాయి, అయితే ఇంకా బంధించబడిన అతని క్రింది అవయవాలు, తమ ఆరోగ్యం ఇంకా పూర్తిగా కుదుటపడలేదనే విచారకరమైన నిజాన్ని నెమ్మదిగా వెల్లడిస్తున్నాయి.

రివియెరా గురించిన కొన్ని వివరాలు లేకుండా ఇది అసంపూర్ణంగా ఉంటుంది — అతను తన సుఖాలను ఎలా అనుభవించాడో, తన బాధల గురించి జీవితాన్ని ఎలా గడిపాడో, దేవుడు అనారోగ్యం నుండి ఉపశమనం కలిగించినప్పుడు ఎలా పనిచేశాడో, మరియు ఎల్లప్పుడూ అతని ప్రేమగల హృదయం నాతో ఎలా "ఇంటి వద్ద ఉన్నట్లు" అనిపించిందో.

బాధ లేదా బలహీనత ఉన్నప్పటికీ, కలం ద్వారా మరియు తీవ్రమైన, నిరంతర ఉపయోగంతో అతను తన క్రమబద్ధతను కొనసాగిస్తూ ప్రతిరోజూ ఉత్తర ప్రత్యుత్తరాలు జరిపాడు; ఆ ఉత్తరం ఎప్పటిలాగే వచ్చింది, అది అతను చెప్పి వ్రాయబడినదైనా లేదా అతని అంకితభావం గల కార్యదర్శిచే పూర్తిగా వ్రాయబడినదైనా.

ఈ చివరి అధ్యాయానికి సంబంధించిన విషయంగా నేను ఎంచుకున్న లేఖలు, మెంటోన్ నుండి నాకు దాదాపు మూడు నెలల కాలంలో వ్రాయబడ్డాయి. అతను నవంబర్‌లో లండన్ విడిచిపెట్టి, 1890 ఫిబ్రవరిలో తిరిగి వచ్చాడు. అతను క్షేమంగా ఉన్నాడు, దేవుడా, అతను ఎంతగానో ప్రేమించాడు, ఆ తరువాతి సంవత్సరాల సమయం మరియు ప్రదేశం నన్ను సందర్శించినందుకు అతను చాలా సంతోషించాడు. నేను అతనితో ఎంతో ఆత్మీయంగా గడిపాను, అయ్యో, అంతా నాశనమైపోయింది! మూడు నెలల పాటు ఆనందించిన తరువాత, ప్రభువు నన్ను ఖాళీగా ఇంటికి తిరిగి తీసుకువచ్చాడు. మెంటోన్‌కు వెళ్ళిన తరువాత, ఊహించని విధంగా నా ప్రియమైనవాడు చనిపోవడానికి మించిన మాధుర్యాన్ని చూడటం జరిగింది!

ఆసక్తి లేని ప్రయాణం, దాటి వెళ్ళే రోజులలో ప్రత్యేకమైన రాక; — "ఒక స్తంభం మీద ఎంతటి దివ్యమైన సూర్యరశ్మి ఇలా నమోదు చేయబడింది c^d ఈ మెంటోన్ అలా ఉంది!"

దేవుడు నా గ్రహం మీద కూడా అలాగే ఉన్నాడు. మరో ప్రపంచాన్ని పూర్తిగా నమ్మలేకపోతున్నాను. హోటల్‌లో, — ఇది నన్ను పూర్తిగా బాగు చేస్తుందని ఆశిస్తున్నాను. కేవలం మరో ముగ్గురు సందర్శకులు మాత్రమే!

చాలా దూరం నుండి, వాతావరణం తప్ప, మీకు కావలసినవన్నీ మాకు ఉన్నాయి. అమెరికన్ రాజకుమారిలారా, ఇప్పుడు సముద్రం మంగళవారం ముందు అద్దంలా మెరుస్తోంది. మా ముందు తాటి చెట్లు ఉన్నాయి. గాలి వెచ్చగా, మృదువుగా, ఆహ్లాదకరంగా ఉంది. కిటికీలు పైన ఉన్న జూబ్లీలో వలె నిశ్చలంగా ఉన్నాయి. మేము సోమరిగా ఉన్నాము — రాస్తూ, చదువుతూ, కాలక్షేపం చేస్తూ. మెంటోన్ ఎప్పటిలాగే ఉంది, కానీ అది తన సొంత కాలాన్ని రద్దు చేసుకుని, పారిస్ పేరుతో పిలవబడుతోంది.

సెలవుదినం యొక్క ఈ ఉజ్వల ప్రారంభం త్వరలోనే విషాదంగా మారింది, ఎందుకంటే మరుసటి రోజు ఆ పేద రోగి యొక్క కుడి చేతికి గౌట్ వ్యాధి సోకిందనే విచారకరమైన వార్త అందింది.

స్టర్జన్ ఆత్మకథ. హెచ్. అయినప్పటికీ అతను ఇలా వ్రాశాడు: — "ఆ రోజు చేయి, మరియు అతనికి అలసటతో కూడిన నొప్పిని కలిగించింది. ఏదేనులో ఒకటి ఉంది, నా తల మన తల్లిదండ్రుల ముందు ఉన్నప్పుడు మొదట బాగా ఆనందించండి, పడిపోతుంది.

అవును. నా వేడెక్కిన మెదడు మీద కొలోన్ సువాసన చిందించింది, నాకు చేయడానికి ఏమీ లేదు కానీ; నా ముందున్న దృశ్యం అద్భుతం, దానిని గమనించడం నా బాధ్యతే, ఇది అంత చెడ్డదేమీ కాదు."

కానీ, అయ్యో! ఆ 'కేసు' చాలా తీవ్రమైనదని తేలింది, ఆ తర్వాత బాధాకరమైన కాలం వచ్చింది. ఈ ఆకస్మిక సంఘటనలు జరిగాయి.

భయంకరమైన శత్రువుల దాడులు చాలా బాధాకరంగా మరియు నిరుత్సాహపరిచేవిగా ఉండేవి; ఒక రోజు, మిస్టర్ స్పర్జన్ ఆరోగ్యంగా మరియు బాగున్నట్లు కనిపించేవారు; మరుసటి రోజు, అతని చేయి, లేదా పాదం, లేదా మోకాలు వాచి, మొద్దుబారిపోయేవి, గౌట్ వ్యాధి వచ్చేది, మరియు జ్వరం, అశాంతి, నిద్రలేమి, మరియు తీవ్రమైన బాధ వంటి దానితో పాటు వచ్చే అన్ని దుష్ప్రభావాలు ఎంతో కొంత తీవ్రతతో వ్యక్తమయ్యేవి.

ఎనిమిది రోజుల పాటు భీకర యుద్ధం జరిగిన సమయంలో, ఆ భీభత్స పరిస్థితులలో, అప్పుడు దేవుడు ఆత్రుతగా ఎదురుచూస్తున్న యోధులకు పాక్షిక విమోచనను, విజయాన్ని అనుగ్రహించాడు. నా రోజువారీ లేఖలు, మిస్టర్ రాసినవి.

పాపం ఖైదీ. ఈ కాలంలో హరాల్డ్ ఎన్నో అనుభవాలను చవిచూశాడు — రోగి గదికి సంబంధించిన ప్రతి సున్నితమైన వివరాలు, ప్రతీ రహస్యం చెప్పబడ్డాయి; కానీ అది ఉత్కంఠతో నిండిన అలసట కలిగించే కాలం. వేయి మైళ్ళ దూరంలో ఉన్న ప్రేమగల హృదయానికి సాధ్యమైనంత ఓదార్పు ఏదీ లభించలేదు, మరియు ఆందోళనతో కూడిన వేదన వలన ఆ దూరం యొక్క పరీక్ష పది రెట్లు పెరిగింది.

మిస్టర్ హెచ్ రాసిన లేఖలో, అతను మిస్టర్ నుండి వచ్చిన కేకలో, ఇంట్లో నిరంతరం మొదట అని చెప్పాడు!

స్పర్జన్, నేను ఇంటికి వెళ్ళాలి!' నేను అతన్ని శాంతింపజేయాలని కోరుకుంటున్నాను, నిజమే, రైళ్ల గురించి విచారించడానికి లండన్ వరకు వెళ్తానని వాగ్దానం చేశాను, కానీ, అక్కడ ఉన్న ప్రతి ఒక్కరికీ ప్రయాణించడం చాలా అసాధ్యమైన పరిస్థితి.

అతను దయగలవాడు, సానుభూతిపరుడు, శ్రద్ధగలవాడు, మరియు బాధపడుతున్న ప్రియమైన వ్యక్తికి ఉపశమనం లేదా ఉత్సాహం కలిగించడానికి చేయగలిగినది ఏదైనా చేయడానికి సిద్ధంగా ఉన్నాడు. అతను మీకు ఏ సందేశం పంపాలనుకుంటున్నాడో నేను ఇప్పుడే అడిగాను. అతను ఇలా అంటాడు, 'ఆమెకు నా ప్రేమను తెలియజేయండి, మరియు నా పరిస్థితి చాలా విషమంగా ఉందని చెప్పండి, నేను ఇంట్లోనే ఉన్నాను, ఆమె నాకు సపర్యలు చేయాలని కోరుకుంటున్నాను, నేను లేను, నాకు ఎలాగోలా సహాయం అందుతుంది.' కానీ, విచిత్రంగా, మరుసటి రోజు టైమ్స్ పత్రికలో "మిస్టర్.

మెంటోన్‌లోని స్పర్జన్ మరియు ఫిబ్రవరిలో;" మిస్టర్ హారాల్డ్ దీన్ని బిగ్గరగా చదివే వరకు ప్రభావం ఉంటుంది, ప్రియమైన రోగి వ్యాఖ్యానించారు, నాకు "అలా లేదు, కానీ చెప్పాను;" మరియు ప్రవచనం నెరవేరింది. దానికి భయపడవలసి ఉంటుంది. ఎనిమిది పగళ్ళు మరియు రాత్రులు ప్రత్యామ్నాయ పురోగతి మరియు తిరోగమనం తరువాత, అసాధారణమైన చిత్రలిపి అక్షరాలతో నిండిన సగం కాగితం నా వద్దకు వచ్చింది, మొదట కానీ ప్రేమ వాటిని విడదీసింది, మరియు దృష్టి దాదాపు చదవలేనిది.

వారు చెప్పింది ఇదే: నేను "ప్రియుడను, కుడి చేయి కోల్పోవడం మూగవాడిని అవ్వడమే. రాత్రి తప్ప, ఇంతకంటే బాగుండేది. నొప్పులు వచ్చినప్పుడు ఇంట్లో ఉంటే బాగుండునని కోరుకున్నాను; కానీ ప్రియతమా ఇంకా ఎక్కువ. అతనిని ప్రేమించలేను. అందువల్ల, ఈ మృదువైన, స్వచ్ఛమైన గాలి నాకు సహాయపడుతుంది. ఇది స్వర్గ ద్వారం లాంటిది. అంతా బాగుంది. ఎంత మంచి ప్రభువు! పూర్తిగా మూగవాడిని కాదు, దీవించు. నేను ఒకటి రెండు వాక్యాలు తడబడ్డాను. ప్రభువు! ఆయన ఉన్నాడు! నేను ఇంకా ఆయనను స్తుతిస్తాను. నిద్రలేమి రాత్రిని అంతగా చేదుగా మార్చలేదు.

ఆత్మకథ. స్పర్జన్ యొక్క హెచ్. భయం, అతను నాతో సంతకం చేయించినప్పుడు, "మీ స్వంత ఈ గమనిక దయనీయంగా దగ్గరగా ఉంది." అది అతని ఎడమ చేతి పని. ప్రియమైన బెంజమిన్, అతనికి చాలా ఎక్కువ, మరో రెండు ప్రయత్నాలు జరిగాయని నేను అనుకుంటున్నాను, ఆ అక్షరాలు వ్రాయబడ్డాయి, వాటిలో ఒకటి, హెచ్. రికార్డ్ చేసినట్లు నాకు చూపించింది.

మిస్టర్ హెచ్., "మా ప్రియమైన తిర్షాత కోలుకుంటున్నారు. ఈ రోజు మీ ఉత్తరం చాలా సంతోషంతో అందిందని ఆయన ఉత్సాహంగా తెలిపారు; ఈ సమయం తనపై సానుకూల ప్రభావాన్ని చూపుతుందని ఆయన ఆశిస్తున్నారు." అని అన్నారు.

అతను తన చేతి మీద 'వై' సమర్పించగలిగినప్పుడు అది త్వరగా వస్తుందని చెబుతాడు!'' అతను తన కలంను తిరిగి ప్రారంభించి, రోజువారీ ఉత్తర ప్రత్యుత్తరాలలో ఇలా రాస్తాడు: — "దీని తరువాత, ప్రభువైన దేవునికి స్తుతి చెల్లించండి" అనే ప్రధాన సందేశంతో, అతను తన మొదటి లేఖలో ఎప్పటిలాగే ఆయనను స్తుతిస్తాడు!

అయ్యో, ఎంత బలహీనత! ఏమీ లేకపోయినా సంతోషంగా, కానీ ఇంకా మంచిది; తేలికగా అనిపించడానికి, ఒక నెల మొత్తం మొదటిసారి విరిగిపోయింది, అప్పటి నుండి దాదాపుగా అది పట్టింపు లేదు.

"ప్రాణం పోగొట్టుకోలేదు, కానీ ప్రభువు ఈ లోటును పూరిస్తాడు." 1890, — అతను ఆ రోజు రాశాడు, — తన "పాపం గొర్రెపిల్ల" గురించి తేదీ వేశాడు. తరువాతి లేఖ, డిసెంబరులో, మంచులో "ఈ పాపం గొర్రె ఇంకా ముందు కాళ్ళను సరిగ్గా నిలపలేకపోతోంది, కానీ దాని పరిస్థితి బాగయ్యిందని దానికి చెప్పండి," — దాని తర్వాత ఒక విచిత్రమైన విన్నపం, "మంచి కాపరి మిమ్మల్ని మంచు నుండి బయటకు తీసుకురావడం కంటే ఎంతో మేలు చేయుగాక, మరియు ఆయన తన సగం గడ్డకట్టిన గొర్రెల కోసం దొడ్డిలో ఉంచే మంగోల్డ్ మరియు స్వీడ్ గొర్రెలు అనేకం ఉండుగాక!" ఇంగ్లాండ్‌లో శీతాకాలపు వాతావరణం వల్ల మా ఆర్కిటిక్ అనుభవాలు సమతుల్యం చేయబడ్డాయి, "మాకు రెండు అద్భుతమైన, భయంకరమైన తుఫానులు వచ్చాయి," అని అతను చెప్పాడు, "సముద్రం రివేరాను సృష్టించింది."

ధూళి, లేదా పొడి మంచు. గాలి ఉధృతంగా వీచింది, గాజు ముక్కలు దాని ముందు ఎగిరినట్లు అనిపించాయి; ఆకాశం తుఫాను గర్జించింది, అరిచింది, కేకలు వేసింది, మరియు కీచుమన్నది. అగ్ని, డప్పుల మోత. భారీ వడగళ్ళు ప్రతిధ్వనించాయి, గలగలలాడాయి మరియు ఆకాశంలా నేను వెళ్ళాను, అది వర్షం కురిసిన సమయం.

కిందకి, ఆపై గందరగోళాలు. నేను ఏడు గంటలకు చాలా ఉత్సాహంగా మేల్కొన్నాను. దానికదే; మరియు పది గంటలకు తుఫానును వదిలి పడుకున్నాను, మరియు నేను లేను, మరియు ఎందుకో నాకు తెలియదు." బాగుండాలి, కానీ నిన్న, మరియు డిసెంబర్‌లో కొన్ని అల్లరి డ్రైవ్‌లను చూశాను.

గాలి, తీవ్రమైన గొడ్డలి దెబ్బలతో తుఫానులో ఆ కట్టెలవాడు నేలకూలాడు. అతను దారి చేసుకుంటూ, నరుకుతూ, శుభ్రమైన దారిని ఏర్పరుచుకున్నాడు. అతను ఆలివ్ చెట్ల మీద సూటిగా ఒక దారిని ఏర్పరచుకున్నాడు. అక్కడ ఒక కొమ్మను, ఇంకొక తలను, మరియు అక్కడ ఒక పైన్ చెట్టు కాండాన్ని చీల్చాడు.

జాలి ఏమిటంటే, కొన్ని పేద రోజుల అస్సిరియన్లు జన్మించారు. ఆ ప్రదేశం భయంకరంగా చెల్లాచెదురైంది, కుటీరవాసుల నుండి విరిగిన ఆలివ్‌లు తరచుగా పోగుపడినట్లుగా, స్పష్టమైన రహదారిని నిర్మించడానికి ప్రయత్నిస్తున్నారు, వారు చెట్లను పెంచుతున్న ఇతర కంచెలను కూల్చివేసే ముందు, మరియు మేము చూసిన తుఫాను ఆ నేలను చూసి వారు విచారంగా ఉన్నారు.

అందువలన సమతలంగా ఉన్న ఆ సుందరమైన, ప్రశాంతమైన, ప్రకాశవంతమైన, వెచ్చని వాతావరణం నేటి ఆకులా ఉండటంతో, వారు జాలిపడ్డారు.

ఓహ్, స్వర్గంలోని సతతహరిత వృక్షాలారా, మీరు ఇక్కడ ఉంటే ఎంత బాగుండేది! ప్రేమించినందుకు, కేవలం తర్వాతి నాలుగు రోజుల్లోనే పోస్ట్ కార్డులు అందుకున్నాను.

స్పురోయిన్ ఆత్మకథ, హెచ్. మనం పనిలో నిమగ్నమై ఉన్నప్పుడు ఈ లేఖలను ఉపయోగించాలి, కానీ నా ప్రియుడు చాలా విషయాలు చెప్పగలడు లేదా ఎప్పుడూ చెప్పడానికి పెద్దగా ఏమీ ఉండేది కాదు; ఈ చిన్న దూతల మీద తన ఆలోచనలను సంగ్రహించి, స్పష్టం చేయడం అతనికి తెలుసు.

నేను ఎంచుకున్న చిన్న వాక్యాలు ఎంతో సున్నితమైన భావాన్ని తెలియజేశాయి. నేను వ్రాస్తున్న ఈ అధ్యాయాన్ని అతని మునుపటి కవితా కాలానికి చెందిన రెండు పోస్ట్ కార్డుల నకళ్లతో ప్రారంభించాను; ఆ కాలానికి చెందిన రెండు నమూనాలు ఇక్కడ ఉన్నాయి: "మెన్ టోన్, ఆదివారం, డిసెంబర్."

'90. "మియా కారిస్సిమా, లేఖలు నన్ను ప్రేరేపిస్తాయి "నా గురించి మీ ప్రశంసలు ఇంకా రాయండి; కానీ మీ రాజసం నన్ను చాలా పరిమితం చేయాలనే ఆజ్ఞలు ఉన్నాయి మరియు పార్సెల్ కార్డు ఒక ప్రేమ.

తెలివైన. వచ్చిన వారికి, — అన్నీ; ప్రత్యేకంగా మంచి పుస్తకాలు వస్తే, మీకు మిస్టర్ కీస్ కావాల్సినవి దొరకవచ్చు. అతను రెండు లేదా మూడు కుక్ కార్యాలయానికి తీసుకెళ్లాలి, హాస్కోల్ ప్రతి ప్రయాణాన్ని నాకు తీసుకురావడానికి.

వారం వారం అటూ ఇటూ. నడవాలని అనుకుంటున్నాను. చాలా తడిగా ఉంది కానీ నడకకు వెళ్ళాను. నిన్న కొద్దిగా బయట; నా ఎముకలన్నీ, నా ప్రతిదాన్ని లెక్కించగలనని నేను కనుగొన్నాను కానీ ఇంకా ఈ రోజు, పాదాలు బాధాకరంగా ఉన్నాయి, మరియు ఏ విధంగానూ ఈ రోజు కాదు. ఈ రోజు ప్రతి ఒక్కరూ నిశ్శబ్దంగా ఉన్నారు, ఓహ్, ఉష్ణమండలం; కానీ, మంచిది.

మందకొడిగా, నేను 'నివేదిక' కావచ్చు, మనలో ప్రవాహాలు ప్రార్థిస్తున్నట్లుగా ఓడరేవు, ఎడారి.

మెంటోన్ హార్బర్‌లో. ఓడలను బాగా ఆరబెట్టడానికి అవి ఎప్పుడూ విస్తరించలేదు, కానీ కొన్నింటికి తెరచాపలు ఉన్నాయి; అదంతా స్వర్గం.

కాన్వాస్‌తో కూడిన శ్వాసలా, కొద్దిగా నిండిన అనుభూతిని పొందండి; గాలి మిమ్మల్ని ఆరనివ్వండి!

! స్పర్జన్ ఆత్మకథ. హెచ్. "మెంటోన్," సోమవారం, 8/12/90. "నాకు ఎంతోకాలంగా అలవాటైన ఆ విధేయత నుండి, ఈ సాయంత్రపు పోస్ట్ రాయలేదు, ఈ ఉదయం నా తిరుగుబాటు స్వభావం ఆవహించింది కానీ, అక్కడ ఉండటంతో; ఈ రోజు నాలో ఒక చిన్నపిల్లాడిలాంటి ఉల్లాసం వెల్లివిరిసింది, దాన్ని ఆస్వాదించడానికి ఈ రోజు నేను సిద్ధమయ్యాను."

చేతులను తిరిగి ఉపయోగించగలగడం ఒక గొప్ప దయ అని మేము చెప్పుకుంటున్నాము. నిజానికి, మాకు ఒక అద్భుతమైన రోజు గడిచింది, మరియు ఉదయం చాలా దూరం ప్రయాణించాము. నేను నడవడానికి వెళ్ళాను. మధ్యాహ్నం, చర్చికి హాజరు కావాలని నన్ను బ్రతిమాలారు, కానీ వాతావరణం చల్లగా, గాలిగా ఉండటంతో, నేను పడుకోవడానికి ఒప్పుకోలేదు.

హెచ్. వెళ్ళింది, మరియు విజ్డమ్ నాకు ఒక మంచి ఉపకారం చేసింది, ఆమె నన్ను మళ్ళీ ఎండలో నడవమని చెప్పింది. మిస్టర్ కొన్ని పువ్వులను ఇంటికి పంపారు; అతను నా తరపున మీకు కొన్ని గులాబీ మొగ్గలను పంపాడు. మీరు చాలా మధురంగా ​​రాస్తారు. పరిమళభరితంగా ఉండాలి. దేవుడు మిమ్మల్ని దీవించుగాక. కానీ మీరు నాకు ఎలా రాస్తారో చెప్పరు. అందరూ! ఇప్పుడు మా హోటల్‌లో పదిహేను మంది ఉన్నారు. మీరు చేయకపోతే, ప్రతిరోజూ రాస్తాను. నేను ఇంకా వారితో ఉదయ ప్రార్థన ప్రారంభించలేదు, కానీ త్వరలో ప్రారంభించాలని అనుకుంటున్నాను.

"టి.కి, పాత జార్జ్‌కి నా గురించి గుర్తు చేయండి." అలాంటి పోస్టుకార్డులు ఉత్తరాలంత విలువైనవి, నా భర్త నాకు కేవలం ఇవి మాత్రమే పంపగలిగితే నేను చాలా సంతృప్తి చెందేదాన్ని; కానీ అతను తన ప్రేమను ఉదారంగా కురిపించేవాడు, మరియు చిన్న ఉత్తరాల కంటే ఉత్తరాలే ఎక్కువగా ఉండాలని పట్టుబట్టేవాడు.

నేను చాలా కాలంగా, మరియు మనస్ఫూర్తిగా నిరసన వ్యక్తం చేశాను, నాపై కూడా పన్ను విధించబడింది, నా విలువైన సెలవు సమయానికి వ్యతిరేకంగా, కానీ అతను నా పట్ల పట్టుదలతో ఉన్నాడు, అతను చివరి వరకు పట్టుదలతో ఉన్నాడు, అవి సున్నితమైనవి, అతని స్వార్థం (ఎందుకంటే గత లేఖలలో మరియు ఇప్పుడు, అతను విధించిన పని యొక్క అతని జ్ఞాపకం వర్ణించలేని విధంగా అమూల్యమైనది).

మండే ప్రశ్నకు సంబంధించి తదుపరి సమాచారంలో, ఒక గంటలో — హోమ్ రూల్, — అనే ప్రస్తావన ఉంది, ఇది రాజకీయాలపై ఆసక్తి ఉన్న పాఠకులకు ఉపయోగపడవచ్చు: "ఉదయం పూట డ్రైవ్ తర్వాత, మేము రెండు రోజులు నడిచాము; మరియు, అత్యంత సుందరమైనది ఎక్కువ నడక కాదు, ప్రతిరోజూ కొంచెం ఎక్కువ నడిచాము.

మధ్యాహ్నం, డాక్టర్ గారు చెప్పినదే నాకు చాలా ముఖ్యం. అది గుండె జబ్బుకు చికిత్సలో ఉంది, అది ఇప్పుడు వారి దగ్గర ఉంది, కానీ అతను కొండపైకి వంకరటింకరగా ఎక్కగలిగినప్పుడు, రోగి ప్రతిరోజూ ప్రయత్నిస్తాడు; నా చిన్న నడకలు కొంతవరకు మాల్క్‌ను పైకి, కిందకి తిప్పి, అతను ఇంటికి వెళ్తాడు. ఉదయం, రెండూ ఉన్నాయి. ఈ ప్రదేశం కేవలం ఫ్యాషన్. రుచికరమైనది. దీని తరువాత నేను అలలు లేస్తున్న సముద్రం యొక్క మృదువైన లయకు వ్రాస్తున్నాను. కిటికీలు తెరిచి ఉన్నాయి, మరియు ఓహ్, మీరు ఇక్కడ ఉంటే బాగుండేది! చివరి మోతాదు బాగా మిరియాలు చల్లి, వేడిగా వడ్డించబడింది స్టీవ్/ ఐరిస్ జీ!

బహుశా ఇప్పుడు వారు విడిపోయారు కాబట్టి మళ్ళీ కలుస్తారేమో, వారు ఐక్యంగా ఉన్నప్పుడు ఎంతగానో విడిపోయి ఉన్నట్లు అనిపిస్తోంది!! పాపం జి.ఓ.ఎం., తాను ఎవరి కోసం అయితే సర్వస్వం కోల్పోయాడో, వారి అవమానాలను అతను ఎంతగా అనుభవిస్తూ ఉండాలి!

నేను గ్లాడ్‌స్టోన్‌కు చెందినవాడిని కాను, పార్నెల్‌కు చెందినవాడిని కాను. చీలమండల వరకు నీటిలో నడవనివాడు, నడుము వరకు లోపలికి వెళ్ళడు." ఇంగ్లాండ్‌లో మెంటోన్‌కు కూడా కొన్ని చల్లని, తడి రోజులు వచ్చాయి, మరియు ఈ మిడ్‌వింటర్ వాతావరణంపై ప్రభావం చూపింది, పాస్టర్ యొక్క సున్నితమైన శరీరం బారోమీటర్‌పై పనిచేస్తుంది.

కానీ వారు వచ్చినప్పుడు, వారికి స్వాగతం లభించింది, ఎందుకంటే నీరసమైన, నిస్తేజమైన రోజులు అతన్ని నిరుత్సాహపరిచేవి; అప్పుడు అతను రెట్టింపు శక్తితో సాహిత్య రచన వైపు మళ్ళి, నమ్మశక్యంకానింత తక్కువ సమయంలోనే అద్భుతమైన పరిమాణంలో రచనలు పూర్తి చేసేవాడు; కానీ అతను వెచ్చని సూర్యరశ్మిని, ఎండలో సేదతీరడాన్ని ఆస్వాదించేవాడు; పొగమంచు, మంచు, మరియు హిమపాతం యొక్క తీవ్రతలను భరించవలసి వచ్చిన వారి పట్ల అతని జాలి చాలా నిజమైనది మరియు హృదయపూర్వకమైనది.

"పాపం నా బంగారు," అని అతను రాశాడు, "అలా ఉండటం, ప్రభువు త్వరలోనే ప్రార్థనను వింటాడు, చల్లగా."

మరియు మీపైకి మృదువైన దక్షిణపు గాలిని పంపండి, అప్పుడు నేను కూడా బాగుపడి, నడకకు వెళ్లి, ఆయన నామాన్ని స్తుతిస్తాను. నా ప్రేమ కాంతి అయితే, మీరు సూర్యునిలో జీవిస్తారని నేను కోరుకుంటున్నాను. 'వెస్ట్‌వుడ్.' సూర్యకాంతిని మీపై ప్రసరింపజేయాలని నేను అనుకుంటున్నాను, నేను కొన్ని మరియు రేపు గులాబీలను పంపుతాను, అవి ప్రవచిస్తాయి, అయ్యో మంచి రోజుల కోసం.

సంకల్పం! "మంచి రోజులు" చాలా ఆలస్యంగా అతని వైపు కదిలాయి, అయినప్పటికీ ఈ సందర్భంలో; వాస్తవానికి మాకు సమయం తెలియదు, ఆ ప్రాణాంతక కీడు, తరువాత అది ప్రాణాంతకమని నిరూపించబడింది, అప్పటికే అతని "బలహీనమైన శరీరం"పై పని చేయడం ప్రారంభించింది. "రెండు చల్లని, గాలి వీచే మధ్యాహ్నాలు నన్ను ఇంట్లోనే ఉంచాయి, మరియు అలానే ఉండాలనుకుంటున్నాను," అని అతను రాస్తాడు; "నా నడకను కోల్పోయాను; మరియు నా చేయి, బయట, లోపల తెల్లగా మరియు సుద్దలా ఉంది, అది ఇంకా కొద్దిగా వాచి ఉంది, మరియు మీరు నాకు తిరిగి కనిపించడం లేదు, ఈ రోజు, అంత బాగా రాయండి."

అది డ్రైవ్‌కు వెళ్లి ఉండొచ్చు, కానీ తరచుగా, మరియు బాగానే ఉంది, నిద్రపోవడం కంటే ఔషధ చలిని తీసుకోవడం మంచిది.

సరే, మరియు నిజంగా చాలా కీడు జరగబోతోంది కానీ నన్ను ప్రయత్నించండి." ఇంకా చెప్పాలంటే, "ముగింపు యొక్క ప్రారంభం," అయినప్పటికీ నిస్సందేహంగా అది జరిగింది, మరియు దీనివల్ల మా కళ్ళు మూయబడ్డాయి, కాబట్టి మేము దానిని చూడలేకపోయాము.

అతను మళ్ళీ బారొనెస్ వద్దకు వెళ్లి, ఆమెతో ప్రార్థించి, అనారోగ్యంతో ఉన్న ఒక వ్యక్తిని చూడటానికి ఆమెకు సహాయం చేశాడు; మరియు ఉదయకాల ఆరాధన కూడికలు అతనికి ఎంతో ఆనందాన్ని, ప్రోత్సాహాన్ని ఇచ్చాయి, దాని ఫలితాలు స్వర్గంలో మాత్రమే పూర్తిగా తెలుస్తాయి.

మరుసటి ఉదయం, అనెరాయిడ్ అధిక సంఖ్యను నమోదు చేస్తుంది, కానీ కొన్ని గంటల పాటు మాత్రమే: "ఇది చాలా ఆహ్లాదకరమైన, ఎండగా, వెచ్చగా ఉన్న రోజు, మరియు మేము చాలా సేపటి నుండి బయట ఉన్నాము కాబట్టి దీనిని చాలా చూశాము."

మేము డ్రైవ్ చేస్తూ, తెల్లటి గులాబీలతో కప్పబడిన ఇటలీ పర్వతాలను, ఎరుపు, తెలుపు మరియు పసుపు రంగు గులాబీల పొలాలను చూసి ఆనందించాము. మేము మిల్లువారి ఫౌంటెన్ వద్ద ఒక పానీయం తీసుకున్నాము, అది ఆలివ్ చెట్టు గుండె నుండి వచ్చే చల్లటి నీటితో ఉబికి వస్తున్నట్లు అనిపించింది.

ఇప్పుడు పేజీ కింది భాగం చీకటి పడుతోంది (పగటి మేఘాలు మరియు lo వద్ద ఉన్న చిత్రాన్ని చూడండి). బహుశా చల్లని గాలులు వీస్తాయి.

అవును, దేవదూతలు గాలులను వదులుతున్నారు

స్పర్జన్ ఆత్మకథ. హెచ్. వారి పిడికిళ్ళు, మరియు తాటి చెట్లు సూర్యునిపై విజయానికి చిహ్నంగా తమ ఆకులను ఊపుతున్నాయి. మెంటోన్‌లోని హోటల్ బ్యూ రివేజ్ తోటలో తాటి చెట్లు. « ఇవి తాటి చెట్ల వెనుక కిటికీలను కలిగి ఉన్నాయి, మేఘాలు వెనక్కి తగ్గాయి. ముందు భాగంలో ఉన్నవి ప్రకటన గ్రంథంలోని మాటలను నాకు నిరంతరం గుర్తు చేస్తాయి, 'వారి చేతులలో తాటి ఆకులతో,' ఎందుకంటే మనం వాటి గొప్ప ఆకులపై ఉన్నాము, అవి పది లేదా సమతల ఆకులను కొలుస్తాయని నేను అనుకుంటున్నాను. అవి అద్భుతమైన చిహ్నాలు, అవి ప్రారంభమయ్యే చోటు నుండి పన్నెండు అడుగుల దూరంలో ఉన్నాయి. విజయం యొక్క. మనం ప్రభువుతో ఉన్నప్పుడు మరియు ఆయన విజయాన్ని జరుపుకున్నప్పుడు వీటి కంటే మెరుగ్గా ఊపుతాము! " పగలు మరియు ఈ బారోమెట్రిక్ పగలు, ప్రియమైన రోగి యొక్క కల్లోలమైన హెచ్చుతగ్గుల తరువాత, అవి కేవలం బాహ్యంగా కోలుకోవడాన్ని ఆలస్యం చేస్తాయని అనిపించింది; కానీ అతని లోతైన అంతర్గత సమస్యకు సూచనలు ఉన్నాయి. మనం ఎంత గుడ్డిగా ఉన్నామో ఆశ్చర్యంగా ఉంది. నేను ఆశిస్తున్నాను. అలా అలవాటు పడ్డాము, ;