సాధారణ ఉదంతాలు

గత ఆదివారం నా కొడుకు బ్రాక్టన్, మసాచుసెట్స్‌లో ప్రసంగిస్తున్నాడు. విషయం ఏమిటంటే, నేను అతనిలో ఏదో ఉద్రేకపరిచాను, మరియు సమావేశం ముగిసిన తర్వాత క్రిస్టియన్ అసోసియేషన్ కార్యదర్శి అతనితో ఇలా అన్నారు, ‘కొద్దిసేపటి క్రితం మా గదులలో జరిగిన ఒక విషయం గురించి మీరు తెలుసుకోవాలనుకోవచ్చు. చూడటానికి చాలా అందంగా ఉన్న ఒక యువకుడు లోపలికి వచ్చి, నాకు పని ఇవ్వగలరేమో అని అడిగాడు. నేను ఇవ్వలేనని చెప్పాను. అతను వేరే ఊరివాడు, మరియు నేను ఎవరికైనా పని కల్పించగలిగితే, ఆ పనిని బ్రాక్టన్‌కు చెందిన వారి దగ్గర పెట్టాలని అనుకున్నాను.’ అతను ముఖంలో ఒక రకమైన భావంతో వెనుదిరిగాడు, అది నన్ను వెంటాడుతున్నట్లు అనిపించింది, అందుకే నేను అతన్ని వెనక్కి పిలిచి ఇలా చెప్పాను;

‘‘ఇదిగో చూడు మిత్రమా, నువ్వు చాలా నిరాశపడినట్లు కనిపిస్తున్నావు, నా దగ్గర కొన్ని కోల్‌పోర్టర్ పుస్తకాలు ఉన్నాయి.

‘‘వాటిని తీసుకుని వీధిలోకి వెళ్లి అమ్మడానికి ప్రయత్నించు.’’ అని చెప్పాను. ఆ యువకుడు ముఖం ఎర్రబడగా, నేను, “‘ఆ పుస్తకాలను అమ్మడానికి నీకు సిగ్గుగా ఉందా?’’ అని అడిగాను. దానికి అతను, ‘‘అస్సలు కాదు; మీ చేతిలో ఉన్న ఈ పుస్తకమే నాకు జైలులో ఇవ్వబడింది, అది నన్ను యేసుక్రీస్తు వద్దకు నడిపించింది. నేను బయటకు వచ్చినప్పుడు, నా సొంత దేశాన్ని, పరిసరాలను విడిచిపెట్టి, అపరిచితుల మధ్యకు వెళ్లి, కొత్త జీవితాన్ని ప్రారంభించాలని అనుకున్నాను. నేను మీ వద్దకు వచ్చి క్రిస్టియన్ అసోసియేషన్‌ను చూసినప్పుడు, బహుశా వారు నాకు ఏదైనా పని కల్పించగలరేమో, తద్వారా నేను క్రైస్తవ ప్రజల మధ్యకు వెళ్లగలను అని అనుకున్నాను.’’ అని జవాబిచ్చాడు. కాబట్టి ఆ యువకుడు ఆ పుస్తకాలను తీసుకుని వీధిలోకి వెళ్లి విచ్చలవిడిగా అమ్మాడు. ఒక వ్యాపారవేత్త అతన్ని గమనించి, అతను పనిచేసే విధానం నచ్చి, అతన్ని నియమించుకుని స్థిరమైన ఉపాధి కల్పించాడు; కాబట్టి చూశారా మిత్రులారా, ఇది చాలా మంచి పెట్టుబడి. చాలా సంవత్సరాల క్రితం కొంతమంది ఆంగ్లేయులు ఆఫ్రికాను వలసరాజ్యంగా మార్చడానికి వెళ్లారు. వారు ఒక అందమైన ప్రదేశానికి వచ్చారు.

'uopuo' U] SUIP[IN 107¥vey} OB1v] S14} Ul SpMOJO JveIZ Zulssoi epnyzye జ్యూ; మోసపూరిత ఉల్ అపూజీ,

సుర్‌మోయ్స్ మైయా జోతియోఖ్ట్ “ఓనిల్‌హ్వ్ అసూవ్ వైడ్డో లయవ్న్‌వావ్’ఎంవిటి

‘ODBT “GUSTtddon

వారు ఒక ప్రదేశానికి వెళ్లి, అక్కడ ఒక పట్టణం స్థాపించడం మంచిదని భావించారు. అక్కడే స్థిరపడాలని నిర్ణయించుకున్న తరువాత, అక్కడ ఏడాది పొడవునా వర్షాలు బాగా పడతాయా అని ఒక స్థానికుడిని అడిగారు. దానికి ఆ స్థానికుడు, సంవత్సరంలో కొన్ని నెలలు అంతా ఎండిపోతుందని చెప్పాడు. దాంతో వారు అది సరిపోదని భావించి, ఆహ్వానించదగినదిగా కనిపించిన మరో ప్రదేశానికి వెళ్లారు. అక్కడ వర్షాల గురించి ఒక స్థానికుడిని అడిగారు. దానికి ఆ స్థానికుడు, కొన్ని నెలల్లో అంతా ఎండిపోతుందని చెప్పాడు. సరే, అది వారికి నచ్చలేదు. దాంతో వారు మూడవ ప్రదేశానికి వెళ్లి, అదే విధంగా అడిగారు. దానికి సమాధానంగా, అక్కడ ఏడాది పొడవునా మేఘాలు చీలి ఉంటాయని, అంతా అందంగా, పచ్చగా ఉంటుందని తెలిసింది. ఆంగ్లేయులు అక్కడే స్థిరపడాలని నిర్ణయించుకున్నారు, ఒక పట్టణాన్ని స్థాపించి అభివృద్ధి చెందారు. కాబట్టి మనం కూడా ఎల్లప్పుడూ చీలిపోయిన మేఘాల కిందనే ఉండాలనుకుంటాము. నేను మొదటిసారి కాలిఫోర్నియాకు వెళ్లినప్పుడు నాకు గుర్తుంది.

నలభై అడుగుల లోతు మంచు ఉన్న సియెర్రా నెవాడా పర్వతాల నుండి, వేసవికాలం మధ్యలో ఉన్నట్లుగా ఉన్న శాక్రమెంటో లోయలోకి నేను దిగాను. అక్కడ నాకు ఎంతో అందమైన పశువుల ఫారాలు కనిపించాయి. అంతా పచ్చగా, విలాసవంతంగా, ప్రతిదీ వర్ధిల్లుతున్నట్లుగా అనిపించింది. కానీ కొన్నిసార్లు, ఒక కంచెకు అవతలి వైపున, పచ్చదనం ఏమాత్రం లేకుండా, అంతా ఎండిపోయినట్లుగా కనిపించే మరో ఫారాన్ని చూసేవాడిని. నేను రైలులో ఉన్న ఒక పెద్దమనిషితో, ‘నాకు ఇది అర్థం కావడం లేదు, దీని అర్థం ఏమిటి? అక్కడ ఒక ఫారం పచ్చగా, వర్ధిల్లుతోంది, ఇంకోటి ఉంది, దానిలో పచ్చదనం ఏమాత్రం లేదు. అది ఎండిపోయినట్లుగా కనిపిస్తోంది,’ అన్నాను. ‘‘ఓహ్,’’ అతను, ‘‘మీరు ఇక్కడ కొత్తవారు కదా,’’ అన్నాడు. నేను, ‘‘అవును, ఇదే నా మొదటి సందర్శన,’’ అన్నాను. ‘‘అయితే,’’ అతను, ‘‘అక్కడ ఉన్న ఆ వ్యక్తి నీటిపారుదల చేసి నీటిని తీసుకొస్తాడు,’’ అన్నాడు.

ఒకతను సంవత్సరానికి రెండు మూడు పంటలు పండిస్తాడు, కానీ మరో పొలం యజమాని మాత్రం నీటిపారుదల చేయనందున దాదాపు ఏమీ పండించడు.’’ అనేక చర్చిలలో గిద్యోను గొర్రె ఉన్ని వలె ఎండిపోయిన స్త్రీపురుషులను మీరు చూస్తారు. కొందరు వస్తూ పోతూ ఉంటారు, నలభై ఏళ్లపాటు ఒకే బల్లపై కూర్చుంటారు, అంగుళం కూడా కదలరు. అతనికి చాలా దగ్గరగా ఉన్న మరో వ్యక్తి చురుకుగా, ప్రకాశవంతంగా ఉంటాడు, అతను తాకిన ప్రతిదీ పెరుగుతున్నట్లు అనిపిస్తుంది; అతనిపై దేవుని శ్వాస ఉన్నట్లు అనిపిస్తుంది. నేను యవ్వనంలో ఉన్నప్పుడు పశ్చిమ దేశాలలో సువార్తను ప్రకటించేవాడిని—అప్పుడు నేను ఒక వ్యాపార యాత్రికుడిని—నేను ఒక చిన్న పట్టణానికి వెళ్లి, ఒక కలపతో కట్టిన పాఠశాలలో కూడికలు జరిపేవాడిని. అప్పుడు ఏదో ఒక వృద్ధుడు, ‘“చికాగో నుండి వచ్చిన ఈ యువ సహోదరుడు ఈ సాయంత్రం తెల్లవారుజామున కొవ్వొత్తి వెలుగులో ఇక్కడ మాట్లాడతాడు,”’ అని చెప్పేవాడు. మొదట వచ్చిన వ్యక్తి ఒక పాత, మసకగా ఉన్న లాంతరును తెచ్చి ఒక బల్ల మీద పెట్టేవాడు—మీకు తెలుసుగా, చీకటి రాత్రిలో పాత నూనె, వత్తి ఉన్న పాత లాంతరు కూడా గణనీయమైన వెలుగును ఇస్తుంది—ఆ తర్వాత వచ్చిన ఒక వృద్ధురాలు, బహుశా ఒక స్పెర్మ్ ఆకారపు కొవ్వొత్తిని తెచ్చేది, ఆ తర్వాత ఒక ముసలి రైతు ఇంకొక కొవ్వొత్తితో వచ్చేవాడు, మరియు వారు వాటిని బల్లల మీద పెట్టేవారు, అవి అక్కడ చిటపటలాడుతూ వెలుగుతున్నప్పటికీ, ఆ సమయమంతా మంచి వెలుగును ఇచ్చేవి, మరియు మీకు తెలుసా, ఆ పాత పాఠశాలలో ప్రజలందరూ సమావేశమయ్యే సమయానికి మాకు పుష్కలంగా వెలుగు ఉండేది. ఇప్పుడు, ఇక్కడ న్యూయార్క్‌లో కూడా అలాగే ఉండవచ్చు; ఈ నగరం మొత్తాన్ని వెలిగించడానికి సరిపడా క్రైస్తవులు ఇక్కడ ఉన్నారు. ఏలీయా కొనిపోబడతాడని అతనికి బయలుపరచబడిన విషయం మీకు గుర్తుండే ఉంటుంది. పరలోకం. ఆయన గిల్గాల్‌లో ఎలీషాతో ఉన్నప్పుడు, ఎలీషాతో, ‘‘మనం బేతేలుకు వెళ్లి, ప్రవక్తలు ఎలా ఉన్నారో చూద్దాం’’ అని అన్నాడు. వారికి ఒక రకమైన వేదాంత విద్యాలయం ఉండేది.

అక్కడ క్రింద, అన్నమాట. సరే, ఏలీయా మరియు ఎలీషా బేతేలుకు వెళ్లారు, మరియు వారి రాక ఆ యువ ప్రవక్తల మధ్య చాలా కలకలం రేపిందని నేను అనుకుంటున్నాను, ఎందుకంటే ఏలీయా కొనిపోబడబోతున్నాడని వారికి తెలియజేయబడింది, మరియు వారిలో ఒకడు, నేను ఊహించగలిగినట్లుగా, ఎలీషాను ఒంటరిగా పక్కకు తీసుకువెళ్లి, అతని చెవిలో ఇలా గుసగుసలాడాడు, ‘‘నీ మనిషి కొనిపోబడబోతున్నాడని నీకు తెలుసా?’’ “ఛ! ఛ! మౌనంగా ఉండు,’’ అని ఎలీషా అన్నాడు, ‘‘నాకు అదంతా తెలుసు.’’ వెంటనే, ఏలీయా ఎలీషాతో, ‘‘నువ్వు ఇప్పుడు ఇక్కడే ఉండు, నేను యెరికోకు వెళ్లి అక్కడ ప్రవక్తలు ఎలా ఉన్నారో చూసి వస్తాను,’’ అన్నాడు, ఎందుకంటే అక్కడ క్రింద మరొక వేదాంత విద్యాలయం ఉంది, కానీ ఎలీషా అతన్ని ఒంటరిగా వెళ్లనివ్వకుండా, అతనితో పాటు వెళ్ళాడు. వారు అక్కడికి చేరుకున్నప్పుడు, మరొక ప్రవక్త ఎలీషాను ఒక పక్కకు తీసుకువెళ్లి, ‘‘ఏలీయా కొనిపోబడబోతున్నాడని నీకు తెలుసా?’’ అని అడిగాడు. “‘అవును, నాకు అదంతా తెలుసు,’’ అని ఎలీషా అన్నాడు; ‘‘మౌనంగా ఉండు, ఏమీ మాట్లాడకు.’’ ప్రస్తుతం, ఏలీయా ఎలీషా వైపు తిరిగి, ‘‘ఎలీషా, నువ్వు ఇక్కడ ప్రవక్తలతో ఉండు, నేను యొర్దానుకు వెళ్లి ఆరాధన చేస్తాను’’ అని అన్నాడు. అందుకు ఎలీషా, ‘‘యెహోవా జీవించుచున్నాడు, నేను జీవించుచున్నాను, నువ్వు నన్ను విడిచి వెళ్ళకూడదు’’ అని అన్నాడు. అతడు ఏలీయాను బేతేలులో అక్కడే వదిలి వెళ్ళడానికి ప్రయత్నించాడు, కానీ ఏలీయా ఒప్పుకోలేదు. వారిద్దరూ కలిసి యొర్దానుకు బయలుదేరినప్పుడు, ఏలీయా చేయి చేయి కలిపి అతనితో పాటు వెళ్ళడాన్ని నేను ఊహించగలను. నేను కొంతకాలం క్రితం పాలస్తీనాలో ఉన్నప్పుడు, ఆ ఇద్దరు వ్యక్తులు యొర్దానును దాటిన ఆ ప్రదేశాన్ని చూడాలని ఎంతగానో ఆశపడ్డాను; వారు లోయ గుండా ప్రయాణించి నది వద్దకు వచ్చినప్పుడు, ఏలీయా తన పైవస్త్రాన్ని తీసి ఊపగా, వారికి ఇరువైపులా నీరు తగ్గి, పైకి పైకి ఎగబాకడం ప్రారంభమైంది. వారు నది గర్భంలోకి దిగి దానిని దాటి, తూర్పు వైపున ఉన్న గట్టు పైకి ఎక్కి, ఎడారిలోకి వెళ్ళిపోయారు. కొంతసేపటికి ఆ ఇద్దరూ...

ఆ ఇద్దరు మనుషులు అదృశ్యమయ్యారు. వారి సంభాషణ అంతా రికార్డు చేయబడి ఉంటే బాగుండేదని నేను ఆశించాను, కానీ అయ్యో, ఒక సుడిగాలి వచ్చి ఇసుకను, మట్టిని పైకి లేపి వారి కళ్ళలోకి కొట్టింది, దాంతో ఆ ఇద్దరు మనుషులు వేరుపడ్డారు. అయితే, వారు వేరుపడకముందే, ఏలీయా ఎలీషా వైపు తిరిగి, ‘‘నీకేం కావాలి?’’ అని అడిగాడు. ‘‘నిన్ను బేతేలులోనే వదిలి వెళ్ళడానికి ప్రయత్నించాను, కానీ నువ్వు ఉండలేదు. నీ విన్నపాన్ని తెలియజేయి. నువ్వు ఏది అడిగినా నేను దాన్ని ఇస్తాను.’’ నా ఉద్దేశంలో, న్యూయార్క్‌లోని మన కోటీశ్వరులలో ఎవరైనా నా విన్నపాన్ని వారికి తెలియజేయమని నన్ను అడిగితే, వారు దాన్ని ఇస్తారని హామీ ఇస్తే, నార్త్‌ఫీల్డ్‌లోని నా పాఠశాలలను నడపడానికి సరిపడా డబ్బు కోసం నేను వారి నుండి డబ్బు తీసుకుంటాను. నా విన్నపాన్ని తెలియజేయడానికి నేను భయపడను, మరియు నాకు పెద్ద మొత్తంలో నిధులు లభిస్తాయి. కానీ, నేను చెప్పినట్లుగా, ఈ సుడిగాలి ఆ ఇద్దరు మనుషులను వేరు చేసింది. ప్రభువు ఏలీయాను తీసుకువెళ్ళబోతున్నాడు, మరియు ఎలీషా తన కళ్ళలోని ఇసుకను, ధూళిని తీసుకొని, ‘‘నా ప్రభువు ఎక్కడ?’’ అని కేక వేయడాన్ని నేను ఊహించగలను. మరియు అతని కోసం అన్ని దిక్కులకూ వెతుకుతూ, అకస్మాత్తుగా పైకి చూసి ఒక అగ్ని జ్వాలను చూశాడు, మరియు అతను, ‘‘నా తండ్రీ, నా తండ్రీ,’’ మరియు ‘‘ఇశ్రాయేలు రథమును, దాని గుర్రములను’’ అని కేక వేశాడు. ఎలీషా అతన్ని పిలిచినప్పుడు ఏలీయా తన వాగ్దానాన్ని గుర్తుచేసుకున్నాడు, మరియు అతను తన పైవస్త్రాన్ని తీసి వెనుకకు విసిరాడు, మరియు ఎలీషా తన పాత పైవస్త్రాన్ని తీసి చించివేశాడు. కూపర్ యూనియన్‌లోని చివరి ఆరాధనలో మిస్టర్ మూడీని, తన న్యూయార్క్ ప్రచారంతో సంతృప్తి చెందారా అని అడిగినప్పుడు, ఆయన ఇలా సమాధానమిచ్చారు: ‘‘సంతృప్తి చెందానా, నేను సంతృప్తిగా లేను. నేను పాపులను చేరుకోవడానికి న్యూయార్క్‌కు రాలేదు, కానీ క్రైస్తవులను చేరుకోవడానికి వచ్చాను. వారు ఉన్నత స్థాయిలో జీవించాలని, క్రీస్తు స్వరూపంలో ఓదార్చబడాలని నేను కోరుకుంటున్నాను. ఆ ఫలితం సాధించబడకపోతే, ఇక్కడ నా పని పెద్దగా ప్రయోజనం ఉండదు, మరియు ఫలితం...

‘‘మేఘంలా త్వరగా గడిచిపోతుంది.’’ ఐదు వారాల పాటు, మిస్టర్ మూడీ కూపర్ యూనియన్‌లో వారానికి ఐదు రోజులు, రోజుకు రెండుసార్లు ప్రసంగించారు. ఆయన ప్రసంగాలకు వచ్చిన ప్రేక్షకుల వల్ల ఆ పెద్ద హాలులోని కూర్చునే వారి సంఖ్య, కొన్నిసార్లు నిలబడే వారి సంఖ్య కూడా నిండిపోయింది. ఈ సమావేశాలతో పాటు, ఆయన నవంబర్ మరియు డిసెంబర్ నెలల్లో ప్రతి ఆదివారం కార్నెగీ మ్యూజిక్ హాల్‌లో ప్రసంగించారు. ‘‘విశ్రాంతి దినమును జ్ఞాపకముంచుకొని దానిని పరిశుద్ధముగా ఆచరించుము.’’ ఇప్పుడు, నేను ఆదివారం వార్తాపత్రికల విషయానికి వస్తాను. నేను తారును ముట్టుకున్నంత సులభంగా ఆదివారం వార్తాపత్రికను ముట్టుకోను. వచ్చే ఆదివారం నాపై ఏవైనా దాడులు జరిగినా నేను వాటిని పట్టించుకోను, ఎందుకంటే ఎవరైనా నాకు ఆదివారం వార్తాపత్రిక పంపితే, నేను దానిని ఎప్పుడూ చింపేస్తాను. ఆదివారం వార్తాపత్రికల కంటే సంఘానికి మరియు దేవునికి మరేదీ ఎక్కువ నష్టం కలిగించడం లేదు. పత్రికలు టామ్మనీని దూషిస్తాయి, కానీ ఈ నగరంలో ఆదివారం వార్తాపత్రికలు చేసిన నష్టంలో నాలుగో వంతు కూడా టామ్మనీ ఎప్పుడూ చేయలేదు. యునైటెడ్ స్టేట్స్‌లో ప్రతి సంవత్సరం సుమారు ఇరవై ఐదు వేల విడాకులు జరుగుతాయి. వాటిలో చాలా వరకు నేరుగా ఆదివారం వార్తాపత్రికల వల్లే జరుగుతున్నాయి, ఎందుకంటే అవి విడాకుల వివరాలను సంపూర్ణంగా ప్రచురిస్తాయి. అనేక ఆత్మహత్యలకు, హత్యలకు ఆదివారం వార్తాపత్రికలే కారణం. ఆదివారం వార్తాపత్రికల ఫలితంగానే చికాగోలోని థియేటర్లన్నీ ఆదివారాల్లో తెరిచి ఉంటాయి. చికాగోలో నడిరోడ్డుపై మనుషులను కొట్టి దోచుకుంటారు. ప్రతిరోజూ హత్యలు జరుగుతాయి. ముసుగులు ధరించిన వ్యక్తులు దుకాణాల్లోకి వెళ్లి వాటిని దోచుకుంటారు. ఆదివారం వార్తాపత్రికలు తవ్వి తీసి ప్రచురించని నీచమైన విడాకుల కేసు గానీ, వ్యభిచార కేసు గానీ లేదు. ఆదివారం వార్తాపత్రికల పాఠకులకు దేవదూత గాబ్రియేల్ స్వరం వినిపించేది కాదు. ఇప్పుడు, తాము ఇకపై ఆదివారం వార్తాపత్రికను చదవబోమని ఎంతమంది ప్రమాణం చేస్తారు? ఒకప్పుడు యుద్ధభూమిలో, నెపోలియన్ గుర్రం అయ్యింది.

భయపడి, ఒక సైనికుడు సైనికుల వరుస నుండి ముందుకు దూకి, గుర్రపు పగ్గాలను పట్టుకుని అతన్ని శాంతపరిచాడు. నెపోలియన్ ఆ సైనికుడి వైపు చూసి, ‘‘ధన్యవాదాలు, కెప్టెన్’’ అన్నాడు. ‘‘ఏ దళానికి చెందినవారు, ప్రభూ?’’ అని ఆ సైనికుడు అడిగాడు. ఒక్క క్షణం సంకోచించి, ‘‘లైఫ్ గార్డ్స్’’ అని నెపోలియన్ చెప్పాడు. ఆ సైనికుడు వెంటనే లైఫ్ గార్డ్స్ వద్దకు వెళ్లి, దళానికి నాయకుడిగా నిలబడ్డాడు. అధికారులు అతన్ని అరెస్టు చేయబోయారు; కానీ అతను తానే కెప్టెన్‌నని వారికి చెప్పాడు. ‘‘ఎవరు చెప్పారు?’’ అని అధికారులు నిలదీశారు. ‘‘ఆయనే చెప్పారు,’’ అని నెపోలియన్ వైపు చూపిస్తూ ఆ సైనికుడు బదులిచ్చాడు. ఈ పుస్తకంలో దేవుడు ఒక విషయం చెబితే, మీరు దానిని పట్టుకొని ప్రశ్నించకుండా నమ్మాలి. ఈ నగరంలో హడ్సన్ నది ఒడ్డున ఇల్లు ఉన్న ఒక వ్యక్తి నివసిస్తున్నాడు. అతని కుమార్తె మరియు ఆమె కుటుంబం చలికాలం గడపడానికి అతనితో వెళ్లారు, మరియు ఆ కాలంలో స్కార్లెట్ ఫీవర్ వ్యాపించింది. ఒక చిన్న బాలికను మిగిలిన వారి నుండి వేరుగా ఉంచడానికి క్వారంటైన్‌లో ఉంచారు. ప్రతి ఉదయం ఆ ముసలాయన తన పనికి వెళ్ళే ముందు, మేడపైకి వెళ్లి తన మనవడికి వీడ్కోలు చెప్పేవారు. ఒకసారి ఆ చిన్నారి ఆయన చేయి పట్టుకుని, గదిలోని ఒక మూలకు తీసుకువెళ్లి, ఒక్క మాట కూడా మాట్లాడకుండా, నేల మీద తను పేర్చిన కొన్ని బిస్కెట్ల వైపు చూపించింది. అవి ‘తాతా, నాకు రంగుల డబ్బా కావాలి’ అని అక్షరాల రూపంలో కనిపించేలా పెట్టాయి. ఆయన ఏమీ అనలేదు. తిరిగి వచ్చాక ఆయన తన ఓవర్‌కోటు తగిలించి, ఎప్పటిలాగే గదిలోకి వెళ్లారు. అప్పుడు ఆయన చిన్న మనవరాలు, తన కోరిక తీరిందో లేదో చూడకుండానే, ఆయన్ని అదే మూలకు తీసుకువెళ్లి, అదే విధంగా ‘తాతా, రంగుల డబ్బాకు ధన్యవాదాలు’ అని అక్షరాల రూపంలో చూపించింది. తన చిన్న మనవరాలికి తనపై ఉన్న నమ్మకానికి ఆ పెద్దాయన సంతోషించి ఉంటారని మీరు అనుకోవడం లేదా? చికాగోలో నాకు పన్నెండు మందితో ఒక పెద్ద ఆదివారం పాఠశాల ఉండేది.

లేదా పదిహేను వందల మంది విద్యార్థులు. ఆ సంఖ్యలు చూసి నాకు చాలా సంతోషంగా అనిపించింది. హాజరు అలాగే కొనసాగితే నాకు సంతోషమే, కానీ ఒక్కరు కూడా మారినట్లు నేను చూడలేదు. నేను ఎవరూ మారాలని ఆశించడం లేదు. ఆ పెద్ద హాలులో ఒక మూలలో యువతుల తరగతి ఒకటి ఉండేది, వాళ్ళు పాఠశాలలోని మిగతా తరగతుల కన్నా ఎక్కువ గొడవ చేసేవారు. ఆ తరగతిని అదుపులో ఉంచి, క్రమశిక్షణతో ఉంచగల వ్యక్తి ఒక్కడే ఉండేవాడు. అతను ఆ తరగతిని నిశ్శబ్దంగా ఉంచగలిగితే, మేము ఆశించగలిగింది దాదాపు అంతే. ఒకరోజు ఆ ఉపాధ్యాయుడు రాలేదు, దాంతో నేను ఆ తరగతికి పాఠం చెప్పాను. ఆ అమ్మాయిలు నా ముఖం మీదే నవ్వారు. ఆ అమ్మాయిలను చూసినంతగా మరెవరినీ ఆదివారం పాఠశాల నుండి పంపించేయాలని నాకు ఎప్పుడూ అనిపించలేదు; అంత చపలచిత్తులైన అమ్మాయిలను నేను ఎప్పుడూ చూడలేదు. నేను వారిపై ఎలాంటి ముద్ర వేయలేకపోయాను. మరుసటి రోజు ఉపాధ్యాయుడు దుకాణానికి వచ్చాడు.

అతను చాలా పాలిపోయినట్లు కనిపించడం గమనించి, ఏమైందని అడిగాను. “‘నా ఊపిరితిత్తులలో రక్తస్రావం అవుతోంది,’’ అన్నాడు, “‘నేను బ్రతకలేనని డాక్టర్ చెప్పారు. నేను నా క్లాసు మానేసి, న్యూయార్క్ రాష్ట్రంలో ఉన్న నా వితంతువు అయిన అమ్మ దగ్గరికి తిరిగి వెళ్ళిపోవాలి.’’ అతను మాట్లాడుతుండగా, అతని గడ్డం వణికింది, కన్నీళ్లు జారడం మొదలయ్యాయి.

నేను క్షమాపణ చెప్పి, ఇలా అన్నాను, “‘నీకు చావు అంటే భయం లేదు కదా?’” ‘ఓహ్, లేదు, నాకు చావడానికి భయం లేదు; కానీ నేను త్వరలోనే నా గురువుగారి ముందు నిలబడాలి. నా తరగతి గురించి ఆయనకు నేనేం చెప్పాలి. వారిలో ఒక్కరూ క్రైస్తవులు లేరు. నేను నా పనిలో విఫలమయ్యాను.’ ఆ విధంగా ఎవరూ మాట్లాడటం నేను ఎప్పుడూ వినలేదు, అందుకే నేను, *‘ప్రతి అమ్మాయిని కలిసి, ఆమెను క్రైస్తవురాలిగా మారమని ఎందుకు అడగకూడదు?’’ అని అన్నాను. ‘‘నేను... చాలా బలహీనంగా ఉన్నాను,’’ అతను అన్నాడు, ‘*నడవలేనంత బలహీనంగా ఉన్నాను.’’ నేను బండి తీసుకుని అతనితో పాటు వెళ్తానని చెప్పాను. అతను అంగీకరించాడు, మేము బయలుదేరాము. మొదట ఒక ఇంటికి, ఆ తర్వాత మరో ఇంటికి వెళ్తూ, పాలిపోయిన ఆ ఉపాధ్యాయుడు అప్పుడప్పుడు నా చేయి మీద ఆనుకుంటూ, ప్రతి అమ్మాయిని చూసి, ఆమె పేరు పెట్టి, మేరీ, లేదా అని పిలిచాడు.

మార్తా, లేదా ఆమె పేరు ఏదైనా కావచ్చు, తాను చనిపోవడానికి ఇంటికి వెళ్తున్నానని, తన విద్యార్థులు దేవునికి తమ హృదయాలను అర్పించారో లేదో తెలుసుకోవాలనుకుంటున్నానని ఆమెతో చెప్పి, అతను ఆమెను క్రైస్తవురాలిగా మారమని కోరాడు. అప్పుడు అతను ఆమెతో ప్రార్థన చేసేవాడు, నేను ఆమెతో ప్రార్థన చేసేదాన్ని; అలా మేము ఇంటింటికీ వెళ్ళాము, అతని శక్తి అంతా క్షీణించిన తర్వాత, నేను అతన్ని ఇంటికి తీసుకువెళ్ళేదాన్ని, మరుసటి రోజు మేము మళ్ళీ బయటకు వెళ్ళేవాళ్ళం. కొన్నిసార్లు అతను ఒంటరిగా వెళ్ళేవాడు. పది రోజుల చివరలో అతను దుకాణానికి వచ్చాడు, అతని ముఖం ఆనందంతో వెలిగిపోతోంది. ‘‘చివరి అమ్మాయి కూడా క్రీస్తుకు తన హృదయాన్ని అర్పించింది. నేను న్యూయార్క్‌లోని నా ఇంటికి వెళ్తున్నాను. నేను చేయగలిగినదంతా చేశాను, నా పని పూర్తయింది.’’ అతను ఎప్పుడు వెళ్తున్నాడని నేను అడిగాను, దానికి అతను, ‘‘రేపు రాత్రి’’ అని చెప్పాడు. నేను, ‘‘వెళ్ళే ముందు మీ తరగతి వారందరినీ కలిసి చూడాలనుకుంటున్నారా?’’ అని అడిగాను. అతను ఒప్పుకుంటానని చెప్పాడు, మరియు ఇంటి యజమానురాలు తన కూర్చునే గదిని వాడుకోవడానికి అనుమతిస్తుందో లేదో అని నేను అడిగాను. ఆమె అనుమతిస్తుందని అతను అనుకున్నాడు. కాబట్టి నేను అమ్మాయిలందరికీ కబురు పంపాను, మరియు వారందరూ కలిసి వచ్చారు. అప్పటి వరకు నేను అలాంటి రాత్రిని ఎప్పుడూ గడపలేదు. అంత పెద్ద సంఖ్యలో మతం మారిన యువకులను నేను ఎప్పుడూ కలవలేదు. ఉపాధ్యాయుడు గంభీరమైన ప్రసంగం చేశారు, ఆ తర్వాత ప్రార్థించారు, ఆ తర్వాత నేను ప్రార్థించాను. నేను లేవబోతుండగా, అమ్మాయిలలో ఒకరు ప్రార్థించడం మొదలుపెట్టడం విన్నాను. ఆమె తన ఉపాధ్యాయుడి కోసం ప్రార్థించింది, మరియు సూపరింటెండెంట్ కోసం ప్రార్థించింది. అప్పటి వరకు నా కోసం ఎవరైనా ఆ విధంగా ప్రార్థించారని నాకు ఎప్పుడూ తెలియదు. ఆమె ప్రార్థన ముగించిన తర్వాత, మరొక అమ్మాయి ప్రార్థించింది. మేము లేచేలోపు, ప్రతి అమ్మాయి ప్రార్థించింది. ఇంత తక్కువ సమయంలో వారిలో ఎంతటి మార్పు వచ్చిందో! మేము పాడటానికి ప్రయత్నించాము, కానీ అంత బాగా కుదరలేదు. మేము ఒకరికొకరు వీడ్కోలు చెప్పుకున్నాము, కానీ ఉపాధ్యాయుడు చికాగో విడిచి వెళ్ళేలోపు నేను అతన్ని మళ్ళీ కలవాలనిపించింది, కాబట్టి నేను స్టేషన్‌లో అతన్ని కలిశాను, మరియు మేము మాట్లాడుకుంటుండగా, అమ్మాయిలలో ఒకరు వచ్చారు, ఆ తర్వాత మరొకరు, అలా కొనసాగుతూనే ఉంది.

181వ తరగతి మొత్తం సమావేశమైంది. వారందరూ ప్లాట్‌ఫారమ్‌పై ఉన్నారు. అది ఒక అందమైన వేసవి రాత్రి. పశ్చిమ గడ్డి మైదానాల వెనుక సూర్యుడు అప్పుడే అస్తమిస్తున్నాడు. అది నేను ఎప్పటికీ మరచిపోలేని దృశ్యం.

మా చుట్టూ కొద్దిమంది గుమిగూడారు—రైలులోని ఫైర్‌మ్యాన్, ఇంజనీర్, బ్రేక్‌మ్యాన్ మరియు కండక్టర్, ఇంకా కొంతమంది ప్రయాణికులు తమ కిటికీలు పైకెత్తారు. తరగతి వారంతా కలిసి పాడుతుండగా— ‘‘ఇక్కడ మనం మళ్ళీ విడిపోవడానికే కలుసుకున్నాం, కానీ కనాను తీరంలో మనం కలిసినప్పుడు, అక్కడ ఎటువంటి విరహం ఉండదు.’’ రైలు స్టేషన్ నుండి బయలుదేరగానే, పాలిపోయిన ముఖంతో ఉన్న ఆ ఉపాధ్యాయుడు ప్లాట్‌ఫామ్‌పై నిలబడి, ఆకాశం వైపు వేలు చూపిస్తూ, ‘‘నేను మిమ్మల్ని అక్కడ కలుస్తాను’’ అని అన్నారు. ఆ తర్వాత రైలు కనుమరుగైంది.

pep Ayqyeois ued sig ‘SH1d1d S.ACOOW’ AW AO ANO NI FOVd OILLSIMALOVUAVHO V cy feynna ieee Ba ​​Aeuwy

I ca ao Tiss30 en GPTas QiTy My POTS eaviseraceraid Ce Ne Stet యాడ్ ayooscag egy OF Pory Ms BHO

pede mAs ne 4 Y AAS యాంగ్రీ JO FYB OY

PUBS FP OF & poh Eee

2s Ope nay wt ugey? Bisa - paorwhoy apg was?

ERE eo Tir Hg “SNVISTLIT oy 9 కోడి eM TAVA 2 onsdg, Uy, Mey

apa TNTACH op orey SAWY సుజ్డే మోల్ గిరా og గ్యారీ కేస్)

నిటారుగా మాత్రమే fpoq tm oF Byers oval 9

gus0}20004 boas y

“పోర్ జో foeeey eyy-ucde Sk130 పౌ టామ్ బీ ఆఫ్ ఎటో సింక్

Forpiowse qyen ev Loven ve pay “anya a amanee Fa ‘3074 stON34i9 Jayon ene,

spoqionss eF Seu EMASP PACT

Cropb iment g Tey idee} oO

ope Ot ఫ్యూరీ sn0 ఎరో 79 proyst9oq

aFGs ‘తార్ ఊ w oF * paar “aruryy Pood

ఆర్ట్స్ పిఇ ప్రై ఓపి పోరాగ్

Wdy} oAvS PUe ‘I9U STU}

SeTqig jo speip dn poxie Apooy