स्वर्ग की आशा

हम अपने प्रभु यीशु मसीह के पिता अर्थात् परमेश्वर का धन्यवाद करते हैं... उस आशा के कारण जो तुम्हारे लिये स्वर्ग में रखी हुई है। —कुलुस्सियों 1:3, 5 बहुत से लोग यह समझते हैं कि स्वर्ग के विषय में जो कुछ भी कहा जाता है, वह केवल अटकल की बात है। वे स्वर्ग के विषय में लगभग वैसे ही बातें करते हैं जैसे हवा के विषय में करते हैं। यदि परमेश्वर मनुष्य-जाति को इस विषय में अन्धकार में ही छोड़ना चाहता, तो पवित्रशास्त्र में इस विषय पर इतना कुछ न होता। “सम्पूर्ण पवित्रशास्त्र,” हमें बताया गया है, “परमेश्वर की प्रेरणा से रचा गया है और उपदेश, और समझाने, और सुधारने, और धार्मिकता की शिक्षा के लिये लाभदायक है, ताकि परमेश्वर का जन सिद्ध बने, और हर एक भले काम के लिये तत्पर हो जाए।” 2 तीमुथियुस 3:16, 17। बाइबल स्वर्ग के विषय में जो कहती है, वह उतना ही सत्य है जितना वह बाकी सब बातों के विषय में कहती है। बाइबल परमेश्वर की प्रेरणा से रची गई है। स्वर्ग के विषय में हमें जो सिखाया गया है, वह प्रेरणा के सिवाय किसी और रीति से हम तक नहीं पहुँच सकता था। परमेश्वर के सिवाय कोई उसके विषय में कुछ नहीं जानता था, इसलिये यदि हम उसके विषय में कुछ जानना चाहते हैं, तो हमें उसके वचन की ओर मुड़ना होगा। प्रिन्सटन के डॉ. हॉज कहते हैं कि बाइबल के परमेश्वर का वचन होने का सबसे अच्छा प्रमाण उसकी अपनी दोनों जिल्दों के बीच ही मिलता है। वह स्वयं अपने को प्रमाणित करती है। इस बात में वह मसीह के समान है, जिसके चरित्र ने उसके व्यक्तित्व के ईश्वरत्व की घोषणा की। मसीह ने अपने कामों के द्वारा दिखा दिया कि वह मनुष्य से बढ़कर है। बाइबल अपनी बातों के द्वारा दिखा देती है कि वह मानवीय पुस्तक से बढ़कर है। तौभी हम उसे परमेश्वर की प्रेरणा से रची हुई इस कारण नहीं मानते कि वह मानवीय कौशल से बढ़कर कौशल के साथ लिखी गई है, जो शेक्सपियर या किसी भी अन्य मानवीय लेखक से कहीं आगे है, और कि उसमें पाया जाने वाला मनुष्य के चरित्र का ज्ञान और उसकी वाक्पटुता मनुष्य की शक्ति से परे है। मानवीय कौशल कहाँ तक पहुँच सकता है, इस विषय में मनुष्यों के विचार भिन्न-भिन्न हैं; परन्तु हम बाइबल को परमेश्वर की प्रेरणा से रची हुई क्यों मानते हैं, इसका कारण इतना सरल है कि परमेश्वर की सबसे दीन सन्तान भी उसे समझ सकती है। यदि उसके ईश्वरीय मूल का प्रमाण केवल उसकी बुद्धिमत्ता में ही होता, तो एक सीधा-सादा और अनपढ़ मनुष्य शायद उस पर विश्वास न कर पाता। हम उसे परमेश्वर की प्रेरणा से रची हुई इसलिये मानते हैं क्योंकि उसमें ऐसा कुछ भी नहीं जो परमेश्वर की ओर से न आ सकता हो। परमेश्वर बुद्धिमान है, और परमेश्वर भला है। बाइबल में ऐसा कुछ भी नहीं जो बुद्धिमानी का न हो, और उसमें ऐसा कुछ भी नहीं जो भला न हो। यदि बाइबल में कोई ऐसी बात होती जो तर्क के विरुद्ध हो, या उचित-अनुचित की हमारी समझ के विरुद्ध हो, तो शायद हम सोच सकते थे कि वह भी संसार की उन सब पुस्तकों के समान है जो केवल मनुष्यों द्वारा लिखी गई हैं। जो पुस्तकें केवल मानवीय हैं, उनमें, केवल मानवीय जीवनों के समान, बहुत कुछ मूर्खता की बातें और बहुत कुछ गलत बातें होती हैं। केवल मसीह का जीवन ही सिद्ध था, क्योंकि वह मानवीय भी था और ईश्वरीय भी। कुरान जैसी उन अन्य पुस्तकों में से, जो ईश्वरीय मूल का दावा करती हैं, एक भी सामान्य बुद्धि से मेल नहीं खाती। बाइबल में ऐसा कुछ भी नहीं जो सामान्य बुद्धि के अनुरूप न हो। वह हमें जो बताती है कि संसार जल-प्रलय से नष्ट किया गया, और केवल नूह और उसका परिवार ही बचाया गया, वह उस बात से अधिक आश्चर्यजनक नहीं जो पाठशालाओं में सिखाई जाती है, कि यह सारी पृथ्वी जो अब हम देखते हैं, और उस पर की हर वस्तु, आग के एक गोले से निकली है। यह विश्वास करना कहीं अधिक सहज है कि मनुष्य परमेश्वर के स्वरूप में बनाया गया, बजाय यह विश्वास करने के, जैसा आजकल कुछ युवकों और युवतियों को सिखाया जा रहा है, कि वह बन्दर की सन्तान है। परमेश्वर के अन्य सब अद्भुत कामों के समान, यह पुस्तक भी अपने रचयिता की निश्चित छाप धारण किए हुए है। वह उसी के समान है। यद्यपि बीज मनुष्य बोता है, फूल परमेश्वर बनाता है, और वे उसी के समान सिद्ध और सुन्दर होते हैं। बाइबल में जो कुछ है उसे मनुष्यों ने लिखा, परन्तु वह काम परमेश्वर का है। सामान्यतः लोग जितने अधिक सुसंस्कृत होते हैं, उतना ही अधिक उन्हें फूल प्रिय होते हैं; और सामान्यतः वे जितने अधिक भले होते हैं, उतना ही अधिक वे बाइबल से प्रेम करते हैं। फूलों का शौक लोगों को सुसंस्कृत बनाता है, और बाइबल का प्रेम उन्हें और भला बनाता है। बाइबल में परमेश्वर के विषय में, मनुष्य के विषय में, छुटकारे के विषय में, और भावी अवस्था के विषय में जो कुछ है, वह उचित के विषय में हमारे अपने विचारों से, हमारे उचित भयों से, और हमारे व्यक्तिगत अनुभवों से मेल खाता है। सब ऐतिहासिक घटनाओं का वर्णन उसी ढंग से किया गया है जिस ढंग से, जैसा हम जानते हैं, संसार उन्हें उस समय देखता था जब वे लिखी गईं। बाइबल स्वर्ग के विषय में जो बताती है, वह उसका आधा भी विचित्र नहीं जितना प्रोफेसर प्रॉक्टर उन असंख्य तारों के विषय में बताते हैं जो किसी भी साधारण दूरबीन की पहुँच से परे हैं; फिर भी लोग प्रायः सोचते हैं कि विज्ञान तो पूरी तरह तथ्य है, और धर्म केवल कल्पना। बहुत से लोग, जो यह मान ही नहीं पाते कि इस पृथ्वी से परे अमर आत्माओं के लिये कोई जीवन है, यह सोचते हैं कि बृहस्पति पर और हमारे आस-पास के बहुत से अन्य तारों पर प्राणी बसे हुए हैं। सच्चा मसीही विश्वास को तर्क से पहले रखता है, और यह मानता है कि जब विश्वास को अलग कर दिया जाता है, तो तर्क सदा भटक जाता है। यदि लोग अपनी बाइबल अधिक पढ़ें, और उसमें स्वर्ग के विषय में जो कुछ पाया जाता है उसका अध्ययन करें, तो वे इतने सांसारिक मन वाले न रहें जितने वे हैं। उनका मन यहाँ नीचे की वस्तुओं पर न लगा रहता, वरन् वे ऊपर की अविनाशी वस्तुओं की खोज करते।

पृथ्वी — पाप का घर

यह पूरी तरह तर्कसंगत लगता है कि परमेश्वर ने हमें भविष्य की एक झलक दी है, क्योंकि हम निरन्तर मृत्यु के द्वारा अपने किसी न किसी मित्र को खोते रहते हैं, और पहला विचार जो हमारे मन में आता है, वह यह है, “वे कहाँ चले गए?” जब हमारे प्रियजन हमसे छीन लिये जाते हैं, तब यह विचार कैसे हमारे सामने उठ खड़ा होता है! हम कैसे सोचते रहते हैं कि क्या हम उन्हें फिर कभी देखेंगे, और वह कहाँ और कब होगा! तभी हम इस धन्य पुस्तक की ओर मुड़ते हैं, क्योंकि सारे संसार में और कोई पुस्तक नहीं जो हमें तनिक भी सांत्वना दे सके; और कोई पुस्तक नहीं जो हमें बता सके कि हमारे प्रियजन कहाँ गए हैं। कुछ समय पहले मैं एक पुराने मित्र से मिला, और जब मैंने उसका हाथ थामकर उसके परिवार का हाल पूछा, तो उसके गालों पर आँसू बहने लगे और उसने कहा: “अब मेरा कोई नहीं रहा।” मैंने कहा, “क्या! क्या आपकी पत्नी का देहान्त हो गया?” “हाँ, महोदय।” “और आपके सब बच्चे भी?” उसने कहा, “हाँ, सब चले गए, और मैं यहाँ उजड़ा हुआ और अकेला रह गया हूँ।” क्या कोई उस मनुष्य से यह आशा छीन लेगा कि वह अपने प्रियजनों से फिर मिलेगा? क्या कोई उसे यह समझाएगा कि ऐसा कोई भविष्य नहीं जहाँ खोए हुए फिर मिल जाएँगे? नहीं, हमें अपने प्यारे प्रियजनों को भूलने की आवश्यकता नहीं; वरन् हम उस स्थायी आशा को सदा थामे रह सकते हैं कि एक समय आएगा जब हम बन्धनों से मुक्त होकर मिल सकेंगे, और अनन्त सूर्यों के उस देश में धन्य होंगे, जहाँ आत्मा प्रेम की उन जीवित धाराओं में से पीती है जो परमेश्वर के ऊँचे सिंहासन के पास से बहती हैं। अपने अन्तरतम हृदय में हम में से कोई भी ऐसा नहीं जिसके मन में भविष्य के विषय में प्रश्न न उठते हों। “मुझे बता, हे मेरे अन्तर्मन, हे आशा और विश्वास, मुझे बताओ, क्या दुःख, पाप और मृत्यु से कोई विश्राम-स्थान नहीं? क्या कोई सुखद स्थान नहीं जहाँ नश्वर मनुष्य धन्य हो सकें, जहाँ शोक को मरहम मिले, और थकान को विश्राम? विश्वास, आशा और प्रेम — नश्वर मनुष्यों को दिए गए सर्वोत्तम वरदान — अपने उजले पंख हिलाकर फुसफुसाए: हाँ, स्वर्ग में!” कुछ लोग ऐसे हैं जो कहते हैं कि कोई स्वर्ग नहीं है। एक बार मैं एक मनुष्य से बात कर रहा था जिसने कहा कि उसके विचार में ऐसा कुछ नहीं जिसके आधार पर हम उस स्वर्ग के सिवाय, जिसे हम यहाँ पृथ्वी पर जानते हैं, किसी और स्वर्ग पर विश्वास करें। यदि यही स्वर्ग है, तो यह बड़ा विचित्र स्वर्ग है — बीमारी, दुःख और पाप का यह संसार! जिस पुरुष या स्त्री का ऐसा विचार है, उस पर मुझे हृदय की गहराई से तरस आता है। यह संसार, जिसे कुछ लोग स्वर्ग समझते हैं, पाप का घर है, दुःख का अस्पताल है, एक ऐसा स्थान है जिसमें आत्मा को तृप्त करने के लिये कुछ भी नहीं। मनुष्य उसमें सब जगह घूम लेते हैं और फिर उससे बाहर निकलना चाहते हैं। मनुष्य संसार को जितना अधिक देखते हैं, उतना ही कम उसे महत्व देते हैं। संसार जो उत्तम से उत्तम सुख दे सकता है, लोग उनसे भी जल्दी ऊब जाते हैं। किसी ने कहा है कि संसार एक तूफ़ानी समुद्र है, जिसकी हर लहर पर उसमें नाश होने वाले नश्वर मनुष्यों के टूटे जहाज़ों के अवशेष बिखरे हुए हैं। हर बार जब हम साँस लेते हैं, कोई न कोई मर रहा होता है। हम सब जानते हैं कि हम यहाँ बहुत थोड़े ही समय तक रहने वाले हैं। हमारा जीवन भाप ही के समान है। वह केवल एक छाया है। जैसा किसी ने कहा है, “हम एक-दूसरे से मिलते हैं, एक-दूसरे को नमस्कार करते हैं, आगे बढ़ते हैं और चले जाते हैं।” और किसी दूसरे ने कहा है: “यह तो समय का बस एक इंच है, और फिर अनन्त युग बीतते चले जाते हैं;” और मुझे यह पूरी तरह तर्कसंगत लगता है कि हम इस पुस्तक का अध्ययन करें, ताकि यह जान सकें कि हम कहाँ जा रहे हैं, और हमारे वे मित्र कहाँ हैं जो हमसे पहले चले गए हैं। मनुष्य को जीने के लिये जो लम्बे से लम्बा समय मिलता है, उसका अनन्तकाल से उतना भी अनुपात नहीं जितना ओस की एक बूँद का महासागर से है।

अतीत के नगर

अतीत के नगरों पर दृष्टि डालिए। बाबुल को देखिए। कहा जाता है कि उसकी नींव सेमीरामिस नाम की एक रानी ने डाली थी, जिसने उसे बनाने के लिये वर्षों तक बीस लाख मनुष्यों को काम पर लगाए रखा। अब वह धूल के सिवाय और कुछ नहीं। लगभग एक हज़ार वर्ष पहले एक इतिहासकार ने लिखा था कि नबूकदनेस्सर के महल के खण्डहर तब भी खड़े थे, परन्तु लोग उनके पास जाने से डरते थे क्योंकि वे बिच्छुओं और साँपों से भरे हुए थे। हमारे अपने समय में भी बड़ाई का अन्त प्रायः ऐसे ही उजाड़ में होता है। नीनवे मिट चुका है। उसके गुम्मट और बुर्ज गिर चुके हैं। जो यात्री कार्थेज को देखने का प्रयत्न करता है, उसे उसका अधिक भाग नहीं मिलता। कुरिन्थुस, जो कभी विलासिता और कला का केन्द्र था, अब केवल एक बेडौल ढेर है। इफिसुस, जो बहुत समय तक एशिया की राजधानी था, अर्थात् उस समय का पेरिस, वॉशिंगटन के कैपिटल भवन जितने बड़े-बड़े भवनों से भरा हुआ था। मुझे बताया गया है कि अब वह और किसी वस्तु की अपेक्षा एक उपेक्षित कब्रिस्तान जैसा अधिक दिखाई देता है। ग्रेनाडा, जो अपने बारह फाटकों और गुम्मटों के साथ कभी इतना भव्य था, अब जीर्ण-शीर्ण हो गया है। अलहम्ब्रा, जो मुसलमान राजाओं का महल था, वहीं स्थित था। हरकुलेनियम और पोम्पेई के, जो कभी भव्य और सुन्दर नगर थे, छोटे-छोटे टुकड़े अब दुकानों में स्मृति-चिह्नों के रूप में बेचे जा रहे हैं। यरूशलेम, जो कभी सारी पृथ्वी का आनन्द था, अब अपने पूर्व रूप की छाया मात्र है। थीब्स, जो हज़ारों वर्षों तक, लगभग मसीह के आगमन तक, संसार के सबसे बड़े और सबसे धनी नगरों में गिना जाता था, अब खण्डहरों का ढेर है। प्राचीन एथेन्स का, और पुराने समय के बहुत से अन्य घमण्डी नगरों का, बहुत थोड़ा ही भाग अपने पतन की कहानी सुनाने के लिये शेष रह गया है। परमेश्वर नगरों में से होकर अपना हल चलाता है, और वे खेत की कूँड़ों के समान उलट दिए जाते हैं। “देखो,” यशायाह कहता है, “जातियाँ तो डोल की एक बूँद या पलड़ों पर की धूलि के तुल्य ठहरीं; देखो, वह द्वीपों को धूलि के किनकों सरीखे उठाता है।... सारी जातियाँ उसके साम्हने कुछ नहीं हैं, वे उसकी दृष्टि में लेश और शून्य से भी घट ठहरीं हैं।” देखिए, अन्ताकिया का कैसा पतन हुआ है। जब पौलुस ने वहाँ प्रचार किया, तब वह एक शानदार महानगर था। तीन मील से अधिक लम्बी एक चौड़ी सड़क, जो पूरे नगर के आर-पार फैली थी, खम्भों की पंक्तियों और छतदार दीर्घाओं से सजी हुई थी, और हर मोड़ पर उनके महापुरुषों की स्मृति में तराशी हुई मूर्तियाँ खड़ी थीं, जिनके नाम तक हमने कभी नहीं सुने। उन मनुष्यों का नाम अब कोई नहीं सुनता, परन्तु वह दीन, प्रचार करने वाला तम्बू बनाने वाला, जिसने उसके फाटकों में प्रवेश किया, इतिहास के सबसे महान चरित्र के रूप में सबसे ऊपर खड़ा है। यूनानी कला के सर्वोत्तम नमूने मन्दिरों के देवस्थानों को सजाते थे, और वहाँ के स्नानागार और जलसेतु ऐसे थे कि सुन्दरता में आज कोई उनकी बराबरी के निकट भी नहीं पहुँचता। तब भी, आज की तरह, मनुष्य आदर, धन और यश की खोज में थे, और अपने नामों और अभिलेखों को नाशवान मिट्टी में सँजो रहे थे। हमें बताया गया है कि अन्ताकिया की शहरपनाह के भीतर सात सौ फुट से अधिक ऊँची पहाड़ियाँ घिरी हुई थीं, और चट्टानी कगारों और गहरी घाटियों ने उस स्थान को एक ऐसा बीहड़ और मनोरम रूप दे दिया था जिसका उदाहरण कोई आधुनिक नगर प्रस्तुत नहीं करता। इन ऊँचाइयों की किलेबन्दी अद्भुत रीति से की गई थी, जिससे उनका प्रभाव विचित्र और चौंका देने वाला हो गया था। इस चमकते-दमकते नगर की विशाल जनसंख्या, जिसमें यूनान की सारी कला और संस्कृति एशिया की चंचलता, विलासिता और अन्धविश्वास के साथ मिली हुई थी, सुख-भोग में उतनी ही लीन थी जितनी आज हमारे किसी भी बड़े नगर की जनसंख्या है। वहाँ के नागरिकों के अपने तमाशे, अपने खेल, अपनी दौड़ें और नर्तक, अपने जादूगर, पहेलीबाज़, विदूषक और चमत्कार दिखाने वाले थे, और लोग रंगशालाओं और जुलूसों में निरन्तर किसी ऐसी वस्तु की खोज में रहते थे जो मानव स्वभाव की सबसे भ्रष्ट अभिलाषाओं को भड़काए और तृप्त करे। हमारे बड़े नगरों में आज हम जनसाधारण को लगभग यही करते पाते हैं। अन्ताकिया एथेन्स से भी बुरा था, क्योंकि वहाँ के लोग जिस तथाकथित आराधना में लिप्त रहते थे, वह न केवल मूर्तिपूजा थी, वरन् उसमें वे घोर से घोर वासनाएँ भी मिली हुई थीं जिन तक मनुष्य गिर सकता है। यहीं पौलुस मसीह के सुसमाचार का शुभ सन्देश सुनाने आया; यहीं चेले सबसे पहले, एक उपनाम के रूप में, मसीही कहलाए; उससे पहले मसीह के सब अनुयायी “पवित्र लोग” या “भाई” कहलाते थे। जैसा ठीक ही कहा गया है, अन्ताकिया के उस सोते से एक विशाल धारा निकली है जो संसार को सींचती आई है। अश्तोरेत, “स्वर्ग की रानी,” जिसकी वे पूजा करते थे; डायना, अपोलो, फरीसी और सदूकी — ये अब नहीं रहे, परन्तु तुच्छ समझे गए मसीही अब भी जीवित हैं। फिर भी वह अन्यजाति नगर, जिसने मसीही धर्म को अपने हृदय से लगाकर थामे नहीं रखा, गिर पड़ा। जिन नगरों में मसीही धर्म के परिष्कृत करने वाले और अंकुश लगाने वाले प्रभाव भली-भाँति स्थापित नहीं होते, वे अन्त में प्रायः कुछ विशेष नहीं बन पाते। युगों के प्रकाश में वे धुँधले पड़ जाते हैं। इस देश के हमारे बड़े नगरों में से थोड़े ही अभी तक सौ वर्ष पुराने हुए हैं। लगभग एक हज़ार वर्ष तक यह नगर समृद्ध रहा; फिर भी यह गिर पड़ा।

दूर देश में जा बसने की तैयारी

मैं नहीं समझता कि स्वर्ग के विषय में सोचना और बातें करना हमारे लिये गलत है। मुझे स्वर्ग का स्थान निश्चित करना, और उसके विषय में जो कुछ मैं जान सकूँ, वह सब जानना अच्छा लगता है। मैं आशा करता हूँ कि मैं सारे अनन्तकाल तक वहीं रहूँगा। यदि मैं इस देश में किसी स्थान पर निवास करने जा रहा होता, यदि मैं उसे अपना घर बनाने जा रहा होता, तो मैं उस स्थान के विषय में पूछताछ करना चाहता — उसकी जलवायु के विषय में, उन पड़ोसियों के विषय में जो मेरे होंगे, वास्तव में हर उस बात के विषय में जो मैं उसके सम्बन्ध में जान सकता। यदि आप में से कोई किसी दूसरे देश में जा बसने वाला हो, तो आपकी भावना भी ऐसी ही होगी। अच्छा, हम सब बहुत थोड़े ही समय में एक ऐसे देश में जा बसने वाले हैं जो बहुत दूर है। हम अनन्तकाल एक दूसरे संसार में बिताने वाले हैं, एक भव्य और महिमामय संसार में, जहाँ परमेश्वर राज्य करता है। तो क्या यह स्वाभाविक नहीं कि हम देखें और सुनें और यह जानने का प्रयत्न करें कि वहाँ पहले से कौन है, और वहाँ जाने का मार्ग कौन-सा है? मेरे मन फिराने के कुछ ही समय बाद, एक दिन एक अविश्वासी ने मुझसे पूछा कि प्रार्थना करते समय मैं ऊपर क्यों देखता हूँ। उसने कहा कि स्वर्ग हमारे नीचे की अपेक्षा ऊपर अधिक नहीं; स्वर्ग तो सब जगह है। मैं बड़ी उलझन में पड़ गया, और अगली बार जब मैंने प्रार्थना की, तो मुझे लगभग ऐसा लगा मानो मैं हवा में प्रार्थना कर रहा हूँ। तब से मैं बाइबल से अधिक परिचित हो गया हूँ, और मैंने यह समझ लिया है कि स्वर्ग हमारे ऊपर है; वह ऊपर की ओर है, नीचे की ओर नहीं। परमेश्वर का आत्मा सब जगह है, परन्तु परमेश्वर स्वर्ग में है, और स्वर्ग हमारे सिरों के ऊपर है। हम पृथ्वी के किसी भी भाग पर खड़े हों, इससे कोई अन्तर नहीं पड़ता; स्वर्ग हमारे ऊपर है। उत्पत्ति के 17वें अध्याय में लिखा है कि परमेश्वर अब्राहम के पास से ऊपर चढ़ गया; और यूहन्ना के तीसरे अध्याय में, कि मनुष्य का पुत्र स्वर्ग से उतरा। इसी प्रकार, प्रेरितों के काम के पहले अध्याय में हम पाते हैं कि मसीह ऊपर स्वर्ग में उठा लिया गया (नीचे नहीं), और बादल ने उसे उनकी आँखों से छिपा लिया। इस प्रकार हम देखते हैं कि स्वर्ग ऊपर है। पृथ्वी के चारों ओर आकाशमण्डल की रचना ही यह घोषित करती है कि परमेश्वर की महिमा का आसन हमारे ऊपर है। अय्यूब कहता है: “ऊपर से ईश्वर उसकी सुधि न ले।” फिर व्यवस्थाविवरण में हम पाते हैं, “कौन हमारे लिये स्वर्ग पर चढ़ेगा?” इस प्रकार, सारे पवित्रशास्त्र में हम पाते हैं कि हमें स्वर्ग का स्थान ऊपर की ओर और आकाशमण्डल के पार बताया गया है। यह आकाशमण्डल, जिसमें बहुत से चमकीले लोक बिखरे हुए हैं, इतना विशाल है कि स्वर्ग अवश्य ही एक विस्तृत राज्य होगा। तौभी इस पर हमें आश्चर्य नहीं होना चाहिए। अदूरदर्शी मनुष्य का यह काम नहीं कि वह पूछे कि परमेश्वर ने स्वर्ग को इतना विस्तृत क्यों बनाया कि मार्ग में उसकी ज्योतियाँ इस छोटे-से संसार के किसी भी भाग या ओर से देखी जा सकती हैं। यिर्मयाह 51:15 में हमें बताया गया है: “उसी ने पृथ्वी को अपने सामर्थ्य से बनाया, और जगत को अपनी बुद्धि से स्थिर किया; और आकाश को अपनी प्रवीणता से तान दिया है।” फिर भी उस सामर्थ्य, या बुद्धि, या प्रवीणता के विषय में हम वास्तव में कितना कम जानते हैं! जैसा हम अय्यूब में पढ़ते हैं: “देखो, ये तो उसकी गति के किनारे ही हैं; और उसकी आहट फुसफुसाहट ही सी तो सुन पड़ती है, फिर उसके पराक्रम के गरजने का भेद कौन समझ सकता है?” यह परमेश्वर का वचन है। जैसा हम यशायाह के 42वें अध्याय में पाते हैं: “ईश्वर जो आकाश का सृजने और तानने वाला है, जो उपज सहित पृथ्वी का फैलाने वाला और उस पर के लोगों को साँस और उस पर के चलने वालों को आत्मा देने वाला यहोवा है, वह यों कहता है।” परमेश्वर की सामर्थ्य की पहचान, अर्थात् स्वर्ग के सन्देश, सदा बड़ी-बड़ी बातों में ही नहीं आते। हम राजाओं की पहली पुस्तक के 19वें अध्याय में पढ़ते हैं: “और देखो, यहोवा पास से होकर चला, और यहोवा के साम्हने एक बड़ी प्रचण्ड आँधी से पहाड़ फटने और चट्टानें टूटने लगीं, तौभी यहोवा उस आँधी में न था; फिर आँधी के बाद भूकम्प हुआ, तौभी यहोवा उस भूकम्प में न था; फिर भूकम्प के बाद आग दिखाई दी, तौभी यहोवा उस आग में न था; फिर आग के बाद एक दबा हुआ धीमा शब्द सुनाई दिया।” परमेश्वर अपनी सन्तानों से ऐसे ही दबे हुए धीमे शब्द में बोलता है। कुछ लोग यह पता लगाने का प्रयत्न कर रहे हैं कि स्वर्ग ठीक-ठीक कितनी दूर है। उसके विषय में एक बात हम जानते हैं; अर्थात् यह कि वह इतनी दूर नहीं कि जब हम प्रार्थना करें तो परमेश्वर हमारी न सुन सके। मैं नहीं मानता कि अदन में आदम के पतन से लेकर आज तक पाप के लिये कभी एक भी आँसू बहाया गया हो जिसे परमेश्वर ने न देखा हो। वह पृथ्वी से इतना दूर नहीं कि हम उसके पास न जा सकें; और यदि आज किसी बोझ से दबे हृदय से कोई आह निकलती है, तो परमेश्वर उस आह को सुनेगा। यदि पाप के कारण टूटे हुए किसी हृदय से कोई पुकार ऊपर उठ रही है, तो परमेश्वर उस पुकार को सुनेगा। वह इतना दूर नहीं, स्वर्ग इतना दूर नहीं, कि छोटे से छोटा बच्चा भी उस तक न पहुँच सके। 2 इतिहास में हम पढ़ते हैं: “तब यदि मेरी प्रजा के लोग जो मेरे कहलाते हैं, दीन होकर प्रार्थना करें और मेरे दर्शन के खोजी होकर अपनी बुरी चाल से फिरें, तो मैं स्वर्ग में से सुनकर उनका पाप क्षमा करूँगा और उनके देश को ज्यों का त्यों कर दूँगा।” जब मैं डब्लिन में था, तब लोग मुझे एक पिता के विषय में बता रहे थे जिसका एक छोटा लड़का मर गया था। इस पिता ने भविष्य के विषय में कभी नहीं सोचा था, क्योंकि वह इस संसार और इसके कामकाज में पूरी तरह डूबा रहता था; परन्तु जब वह छोटा लड़का, उसकी एकलौती सन्तान, मर गया, तो उस पिता का हृदय टूट गया, और हर रात जब वह काम से लौटता, तो वह अपने कमरे में अपनी मोमबत्ती और अपनी बाइबल के साथ बैठा, उसमें स्वर्ग के विषय में जो कुछ मिल सके, वह सब खोजता हुआ पाया जाता। किसी ने उससे पूछा कि वह क्या कर रहा है, और उसने कहा कि वह यह पता लगाने का प्रयत्न कर रहा है कि उसका बच्चा कहाँ गया है; और मेरे विचार में वह एक समझदार मनुष्य था। मैं समझता हूँ कि इस पृष्ठ को कभी कोई ऐसा व्यक्ति नहीं पढ़ेगा जिसके कोई न कोई प्रियजन चले न गए हों। क्या हम आज इस पुस्तक को बन्द कर दें, या इसमें यह खोजने का प्रयत्न करें कि हमारे प्रियजन कहाँ हैं? कुछ समय पहले मैं एक पिता का वृत्तान्त पढ़ रहा था, जो एक पादरी था, और जिसका एक बच्चा मर गया था। वह बहुत सी अन्त्येष्टियों में जाकर दुःख में पड़े दूसरों को सांत्वना दे चुका था, परन्तु अब दुःख की तलवार उसके अपने प्राण में उतर गई थी; और एक दूसरा पादरी भाई अन्त्येष्टि की विधि कराने और अन्त्येष्टि का उपदेश देने आया था; और जब यह पादरी बोल चुका, तो वह पिता उठा, और ताबूत के सिरहाने खड़े होकर उसने कहा कि कुछ वर्ष पहले, जब वह पहली बार उस क्षेत्र की मण्डली में आया था, तब नदी के उस पार देखते हुए उसे वहाँ के लोगों में कोई रुचि नहीं होती थी, क्योंकि वे सब उसके लिये अजनबी थे और वहाँ कोई भी उसकी मण्डली का नहीं था। परन्तु, उसने कहा, कुछ वर्ष पहले एक युवक उसके घर आया, और उसकी बेटी से विवाह किया, और वह नदी के उस पार रहने चली गई; और जब उसकी सन्तान वहाँ चली गई, तो अचानक उसे वहाँ के निवासियों में रुचि हो गई, और हर सुबह उठकर वह खिड़की से नदी के पार उसके घर की ओर देखा करता था। उसने कहा, “परन्तु अब एक और सन्तान उठा ली गई है। वह एक दूसरी नदी के पार चली गई है, और स्वर्ग अब मुझे पहले से कहीं अधिक प्रिय और निकट लगता है।” मेरे मित्रो, आइए हम इस भली पुरानी पुस्तक पर विश्वास करें, निश्चिन्त रहें कि स्वर्ग कोई कल्पित कथा नहीं है, और उन प्रियजनों के पीछे जाने के लिये तैयार रहें जो हमसे पहले चले गए हैं। इसी प्रकार, और केवल इसी प्रकार, हम वह शान्ति पा सकते हैं जिसकी हम खोज करते हैं।

एक उत्तम देश की खोज

मनुष्य के हृदय की सबसे प्रबल भावनाओं में से एक क्या रही है, और आज भी क्या है? क्या यह नहीं कि जो स्थान अभी हमारे पास है, उससे कोई उत्तम स्थान, कोई अधिक मनोहर स्थल मिल जाए? इसी के लिये मनुष्य सब जगह खोज रहे हैं; और यदि वे चाहें तो उसे पा सकते हैं; परन्तु उसे पाने के लिये उन्हें नीचे देखने के बदले ऊपर देखना होगा। जैसे-जैसे मनुष्य ज्ञान में बढ़ते हैं, वे अपने घरों को आकर्षक बनाने में एक-दूसरे से अधिकाधिक होड़ करते हैं; परन्तु आकाश के भवनों की तुलना में पृथ्वी का सबसे उजला घर भी एक खाली खलिहान मात्र है। जीवन के ढलान और अन्त पर हम किस बात की खोज करते हैं? क्या यह नहीं कि कोई आश्रय-स्थल हो, कोई शान्त कोना हो, जहाँ यदि हमें निरन्तर विश्राम न मिल सके, तो कम से कम उस विश्राम का पूर्वस्वाद तो मिल सके जो आने वाला है? कोलम्बस को, जो यह नहीं जानता था कि उसका क्या होगा, पश्चिम के उन समुद्रों के पार, जिन पर कभी कोई जहाज़ न चला था, किस बात ने आगे बढ़ाया, यदि एक उत्तम देश पाने की आशा ने नहीं? यही वह आशा थी जिसने पिलग्रिम फादर्स (तीर्थयात्री पूर्वजों) के हृदयों को सम्भाले रखा, जब वे सताव के कारण अपनी जन्मभूमि से निकाले जाकर एक कठोर चट्टानी और जंगली तट का सामना कर रहे थे, जिसके आगे एक अनजाना प्रदेश फैला था। एक स्वतंत्र और उपजाऊ देश में पहुँचने की आशा ने, जहाँ वे विश्राम पा सकें और शान्ति से परमेश्वर की आराधना कर सकें, उन्हें ढाढ़स दिया और सम्भाले रखा। स्वर्ग के विषय में मसीही की आशा भी कुछ इसी प्रकार की है, अन्तर केवल इतना है कि वह कोई अनखोजा देश नहीं है, और उसके आकर्षणों की तुलना पृथ्वी पर की हमारी जानी हुई किसी भी वस्तु से नहीं की जा सकती। शायद हमारी दृष्टि की छोटी पहुँच के सिवाय और कुछ हमें स्वर्गीय फाटकों को अपने लिये पूरे खुले हुए देखने से नहीं रोकता, और हमारे कानों के बहरेपन के सिवाय और कुछ हमें स्वर्ग की घण्टियों की आनन्दमय गूँज सुनने से नहीं रोकता। हमारे चारों ओर निरन्तर ऐसी ध्वनियाँ होती रहती हैं जिन्हें हम सुन नहीं सकते, और आकाश ऐसे चमकीले लोकों से जड़ा हुआ है जिन्हें हमारी आँखों ने कभी नहीं देखा। उस उजले और दीप्तिमान देश के विषय में हम भले ही थोड़ा जानते हों, फिर भी उसकी सुन्दरता की झलकियाँ कभी-कभी हम तक आ पहुँचती हैं। “हम नहीं जान सकते कि उसकी सुगन्धित वायु कितनी मधुर है, उसके फूल कितने उजले और सुन्दर हैं; हम उन गीतों को नहीं सुन सकते जो वहाँ उन मोहक कुंजों में गूँजते हैं। “नगर के चमकते गुम्मट हम अपनी धुँधली पार्थिव दृष्टि से नहीं देख सकते, क्योंकि मृत्यु, वह मौन पहरेदार, उस कुंजी को रखती है जो स्वर्गधाम के फाटक खोलती है। “परन्तु कभी-कभी, जब पश्चिमी आकाश में नीचे की ओर कोई अग्निमय सूर्यास्त ठहरा रहता है, तो उसका सुनहरा फाटक बिना आहट के भीतर की ओर खुल जाता है, जिसका ताला अनदेखी उँगलियाँ खोलती हैं। “और जब वे क्षण भर के लिये अधखुले खड़े रहते हैं, तो भीतर की महिमा से किरणें दूर नीले गगन-मण्डप में से चमकती हुई बह निकलती हैं, और उस कथा को आधा प्रकट कर देती हैं।” यात्री कहते हैं कि आल्प्स पर्वत पर चढ़ते समय बहुत दूर के गाँवों के घर इतनी स्पष्टता से दिखाई देते हैं कि कभी-कभी किसी गिरजाघर की खिड़की के शीशों की गिनती भी की जा सकती है। दूरी इतनी कम दिखाई देती है कि जिस स्थान की ओर यात्री जा रहा होता है, वह लगभग पास ही जान पड़ता है; परन्तु घण्टों-घण्टों की चढ़ाई के बाद भी वह अब तक निकट नहीं लगता। इसका कारण वायुमण्डल की स्वच्छता है। तौभी, लगे रहने से अन्त में उस स्थान तक पहुँचा जाता है, और थका हुआ यात्री विश्राम पाता है। इसी प्रकार कभी-कभी हम अनुग्रह की ऊँची चोटियों पर रहते हैं; स्वर्ग बहुत निकट लगता है, और ब्यूला की पहाड़ियाँ पूरी तरह दिखाई देती हैं। दूसरे समयों में दुःख और पाप के कारण उठे बादल और कोहरे हमारी दृष्टि को रोक देते हैं। हम एक दशा में भी स्वर्ग के उतने ही निकट हैं जितने दूसरी दशा में, और यदि हम केवल उस मार्ग पर बने रहें जो मसीह ने दिखाया है, तो उस तक पहुँचने के विषय में भी हम उतने ही निश्चित हैं। मैंने पढ़ा है कि एड्रियाटिक सागर के तटों पर मछुआरों की पत्नियाँ, जिनके पति गहरे समुद्र में दूर निकल गए होते हैं, रात को समुद्र-तट पर जाकर अपनी मधुर आवाज़ों में किसी सुन्दर भजन का पहला पद गाया करती हैं। उसे गा लेने के बाद वे तब तक कान लगाए रहती हैं जब तक हवा के साथ समुद्र के पार से आता हुआ दूसरा पद उन्हें सुनाई न दे, जिसे उनके साहसी पति आँधी में थपेड़े खाते हुए गाते हैं — और दोनों आनन्दित होते हैं। शायद यदि हम कान लगाएँ, तो हम भी अपने इस तूफ़ान से थपेड़े खाते संसार में कोई ध्वनि, कोई फुसफुसाहट सुन सकें, जो दूर से आकर हमें बताए कि एक स्वर्ग है जो हमारा घर है; और जब हम पृथ्वी के तटों पर अपने भजन गाएँ, तो शायद हम उनकी मधुर प्रतिध्वनियों को समय की रेत पर संगीत बनकर टूटते हुए सुनें, जो मार्ग में चलने वाले परदेशियों और यात्रियों के हृदयों को ढाढ़स देती हैं। हाँ, हमें ऊपर देखने की आवश्यकता है — बाहर, इस नीची पृथ्वी के पार — और यहाँ भी अपने विचारों और कामों में और ऊँचा निर्माण करने की आवश्यकता है! आप जानते हैं कि जब कोई मनुष्य गुब्बारे में ऊपर जाता है, तो वह भार के लिये रेत साथ ले जाता है, और जब वह थोड़ा और ऊपर उठना चाहता है, तो उसमें से कुछ बाहर फेंक देता है, और तब वह थोड़ा और ऊपर उठ जाता है; वह थोड़ा और भार बाहर फेंकता है, और वह और भी ऊपर उठ जाता है; और वह जितना अधिक बाहर फेंकता है, उतना ही ऊँचा जाता है; इसी प्रकार हम इस संसार की वस्तुओं में से जितना अधिक बाहर फेंकेंगे, उतना ही परमेश्वर के निकट पहुँचेंगे। उन्हें छोड़ दीजिए; आइए हम अपना मन और अपना स्नेह उन पर न लगाएँ, परन्तु वही करें जो स्वामी हमसे कहता है — अपने लिये स्वर्ग में धन इकट्ठा करें। इंग्लैंड में मुझे एक महिला के विषय में बताया गया जो वर्षों से बिस्तर पर पड़ी थी। वह उन पवित्र लोगों में से एक थी जिन्हें परमेश्वर अपने राज्य के लिये चमकाकर तैयार करता है; क्योंकि मैं विश्वास करता हूँ कि इस संसार में बहुत से ऐसे पवित्र लोग हैं जिनके विषय में हम कभी नहीं सुनते; हम कभी उनके नाम समाचार-पत्रों में प्रचारित होते नहीं देखते; वे स्वामी के बहुत निकट रहते हैं; वे स्वर्ग के बहुत निकट रहते हैं; और मैं समझता हूँ कि परमेश्वर की इच्छा को पूरा करने की अपेक्षा उसकी इच्छा को सहने के लिये कहीं अधिक अनुग्रह की आवश्यकता होती है; और यदि कोई व्यक्ति बीमारी के बिस्तर पर पड़ा रहकर आनन्द से दुःख सहता है, तो वह परमेश्वर को उतना ही ग्रहणयोग्य है जितना यदि वह बाहर जाकर उसकी दाख की बारी में काम करता।

यह महिला उन्हीं पवित्र लोगों में से थी। उसने बताया कि बहुत समय तक उसे एक चिड़िया को देखकर बड़ा आनन्द मिलता था जो उसकी खिड़की के पास घोंसला बनाने आया करती थी। एक वर्ष वह घोंसला बनाने आई, और उसने इतना नीचे बनाना आरम्भ किया कि उसे डर लगा कि बच्चों के साथ कोई अनहोनी हो जाएगी; और हर दिन जब वह उस चिड़िया को घोंसला बनाने में व्यस्त देखती, तो वह बार-बार कहती, “अरी चिड़िया, और ऊँचा बना!” वह देख सकती थी कि चिड़िया पर विपत्ति और निराशा आने ही वाली है। अन्त में चिड़िया ने अपना घोंसला पूरा कर लिया, और अण्डे दिए और बच्चे निकाले; और हर सुबह वह महिला बाहर झाँककर देखती कि घोंसला वहाँ है या नहीं, और वह माँ-चिड़िया को नन्हे बच्चों के लिये भोजन लाते देखती, और उसे देखकर उसे बड़ा आनन्द मिलता। परन्तु एक सुबह वह जागी, बाहर झाँका, और उसे चारों ओर बिखरे पंखों के सिवाय कुछ न दिखा, और उसने कहा: “आह, बिल्ली माँ-चिड़िया को और उसके सब बच्चों को पकड़ ले गई।” उस घोंसले को तोड़ देना ही दया का काम होता। परमेश्वर प्रायः हमारे लिये यही करता है — बहुत देर हो जाने से पहले ही वस्तुओं को झपटकर हटा लेता है। अब, मेरे विचार में, मसीही होने का अंगीकार करने वालों से हमें यही कहना है — यदि आप केवल इस नश्वर समय के लिये निर्माण करेंगे, तो आप निराश होंगे। परमेश्वर कहता है: वहाँ ऊपर निर्माण करो। किसी और स्थान की अपेक्षा मसीह के साथ परमेश्वर में जीवन होना कहीं अच्छा है। अदन में आदम के समान रहने की अपेक्षा मैं यह अधिक चाहूँगा कि मेरा जीवन मसीह के साथ परमेश्वर में छिपा हुआ हो। आदम शायद अदन की वाटिका में 16,000 वर्ष तक रहकर भी गिर सकता था, परन्तु यदि हमारा जीवन मसीह में छिपा है, तो वह कितना सुरक्षित है!

घर की यादें

—एना शिप्टन हे प्रभु, मेरे लिये परिश्रम करना और काँटे पहनना तेरा ही भाग था; तू मेरे सब दुःखों में सहभागी है; तू जानता है कि पिता की महिमा को देखना, और वहाँ तेरे स्वागत के शब्द सुनना कैसा होगा, जहाँ हमारे उठाने के लिये कोई क्रूस या बोझ शेष नहीं रहता। मुझे ऐसा लगता है मानो मैं जगमगाती सड़क पर चल रहा हूँ, और सोने की वीणाओं को, उस नये गीत की गूँज को सुन रहा हूँ जो कभी पुराना नहीं होता; हे प्रभु यीशु, मेरे जीवन, मेरे प्रभु, मेरे राजा, मैं तेरी स्तुति सुनता हूँ, यहाँ तक कि मेरा थका हुआ हृदय स्वर्ग के राग गाने को तरसने लगता है। उस उत्तम देश में सुरक्षित मैं अपने प्रियजनों को पाऊँगा, और उस उज्ज्वल भीड़ में कुछ ऐसों को भी, जिनके विषय में मुझे डर था कि वे पीछे छूट गए; तब यशब की शहरपनाह के भीतर हमारी स्तुति ऊँचे स्वर से गूँजेगी, जब करूब और साराप परमपवित्र के सामने गिर पड़ेंगे। पंख समेटे, प्रतीक्षा करते हुए, स्वर्गदूतों के दल आएँगे, उस अनुग्रह की कथा सुनने, जिसने सन्तानों को मनाकर घर पहुँचाया; और हे प्रभु, तेरे चरणों में बैठकर मेरे आनन्दित होंठ बताएँगे कि उसने कितना कुछ क्षमा किया है, जिसने “सब कुछ अच्छा किया है।” हे धन्य आत्मा, जो मेरे लिये इस तराई के देश को उस महिमा की झलकियों से ढाढ़स देता है जो शीघ्र ही प्रकट होने वाली है; हर वीणा का तार, जो मन्द और टूटा हुआ है, तेरी कोमल श्वास की बाट जोहता है; तब मुझे सुनहरे फाटकों तक यीशु का ही गुणगान करने दे।

“थोड़ी ही दूर” —अज्ञात “थोड़ी ही दूर! मैं जानता हूँ कि वह दूर नहीं, वह प्रिय घर जहाँ मेरे प्रियजन हैं; फिर भी मेरा हृदय किसी चिड़िया के समान सूने घोंसले पर बैठा रहता है, और अपने खोए हुए खज़ानों के लिये विलाप करता है, जो उड़ान के लिये पंख सँवारकर पूरी तरह ओझल हो गए। हाय! सांत्वना कहाँ है? यद्यपि मैं कहता हूँ कि वे केवल थोड़ी ही दूर आगे गए हैं। “थोड़ी ही दूर! कभी-कभी वे इतने निकट लगते हैं, उनकी आवाज़ें मानो मेरे कानों में धीमे से बोलती हैं, मेरे सब कर्तव्यों में अपनी प्रेममय उपस्थिति देती हैं, और मधुर सेवा के साथ मेरे कदमों के संग चलती हैं। यहीं हम मिले थे और यहीं बिछड़े; उनका लाभ मेरे लिये इतना बड़ा शोक क्यों हो? यह खोने का बोध! यह भारी क्रूस! प्रिय उद्धारकर्ता, मैं विनती करता हूँ, यह बोझ उतार ले, और मुझे दिखा कि स्वर्ग बस — थोड़ी ही दूर है। “थोड़ी ही दूर? मैं यह वाक्य दोहराता हूँ, इस आशा और लालसा से कि इसमें से कुछ मिठास निकालूँ जो कड़वाहट में घुल जाए; तेरे हाथ से मैं वह कटोरा लेता हूँ जिसे मैं समझ नहीं पाता, और अपनी निर्बलता में अपने आप को तुझे सौंप देता हूँ। यद्यपि उस प्रिय घर तक, जहाँ मेरे प्रियजन हैं, बहुत, बहुत दूर लगता है, मैं जानता हूँ, मैं जानता हूँ, ऐसा नहीं है; ओह, मुझे विश्वास दे कि जब मैं कहूँ, तब इस पर विश्वास करूँ कि वे चले गए हैं — केवल थोड़ी ही दूर चले गए हैं।”