वफादार घाव

सच्चे पश्चाताप के लिए ऐसी भयानक बातें आवश्यक नहीं हैं, परन्तु कभी-कभी वे पश्चाताप के साथ घटित होती हैं। जो मनुष्य अब निराशा के दलदल में फँसा है, वह हिम्मत रखे, क्योंकि यह दलदल मार्ग के ठीक मध्य में है, और उत्तम तीर्थयात्री भी इसमें गिर चुके हैं। हे आध्यात्मिक संकट में डूबी आत्मा, तुम्हारा मामला किसी भी प्रकार से अनोखा नहीं है; और यदि ऐसा होता भी, तो यह आवश्यक रूप से निराशाजनक नहीं होता, क्योंकि सर्वशक्तिमान असंभवता को नहीं जानता, और कृपा हमारे दोषों के लिए नहीं रुकती। काला बादल इस बात का संकेत नहीं है कि सूर्य ने अपना प्रकाश खो दिया है; और गहरे काले विश्वास इस बात का प्रमाण नहीं हैं कि ईश्वर ने अपनी दया त्याग दी है। विनाश और क्रोध चाहे गरजें, परन्तु दया दोनों से कहीं अधिक प्रभावशाली है। हमारे प्रभु का एक शब्द लहरों और हवाओं को शांत कर सकता है। जीवन के वृक्ष के नीचे जाओ, और क्रोध की वर्षा की एक बूँद भी तुम पर नहीं गिरेगी। जाने से मत डरो, क्योंकि जो करूब आ रहे हैं, वे तुम्हारे आने से रोकने वाले रक्षक नहीं हैं, बल्कि वे सेवक हैं जो तुम्हारा स्वागत करेंगे। हे! उदास निराशा में मत बैठो, अपने हृदय को कठोर मत करो, क्योंकि एक मित्र ही तुम्हें चोट पहुँचा रहा है। उसने तुम्हें भट्टी में तपाकर नरम किया है; अब वह तुम्हें अपने हथौड़े से गढ़ रहा है। उसे तुम्हें मार डालने दो, परन्तु तुम उस पर भरोसा रखो। यदि उसका इरादा तुम्हें नष्ट करने का होता, तो वह तुम्हें ऐसी बातें न दिखाता: जब उसके होठों पर फटकार होती है, तब भी उसके हृदय में प्रेम होता है; हाँ, उसके निंदा के शब्द भी अच्छाई के अनेक संकेत हैं। एक पिता दूसरे के बच्चे पर हाथ नहीं उठाता, परन्तु अपने बच्चे को अनुशासन में रखता है; ठीक वैसे ही प्रभु तुम्हारा परमेश्वर अपने लोगों को दंडित करता है, परन्तु क्रोध के बच्चों के लिए प्रतिशोध को एक अलग अवस्था में रखता है। यह भी याद रखो कि अपने पाप को महसूस करना कोई छोटी दया नहीं है; यह सिद्ध करता है कि तुम्हारे शरीर में कोई कष्ट नहीं है, परन्तु जीवन है। महसूस करना जीवन का प्रमाण है; और आध्यात्मिक दुःख आत्मा में जीवन का स्पष्ट प्रमाण है। इसके अलावा, हजारों लोग तुम्हारी जैसी स्थिति में होने के लिए संसार त्याग देंगे; वे दुखी हैं क्योंकि उनके पास वे भावनाएँ नहीं हैं जो तुम्हारे मामले में तुम्हारा बोझ और कष्ट हैं। असंख्य लोग तुम्हारी आहों, तुम्हारे आँसुओं और तुम्हारे विलाप से ईर्ष्या करते हैं; हाँ, कुछ उन्नत संत तुम्हें प्रशंसा की दृष्टि से देखते हैं, और कामना करते हैं कि उनका हृदय तुम्हारे जितना कोमल हो। हे! हिम्मत रखो; आज का कठोर व्यवहार भविष्य में प्रेमपूर्ण व्यवहार का संकेत है। कुत्ते के निशान से भेड़ बाड़े में लाई जाती है; और इसी तरह तूफान जहाज को निकटतम बंदरगाह की ओर जाने के लिए बाध्य करता है। यीशु की शरण में आओ, और उसकी कृपा पर विश्वास करो। | 38, उद्धार पाए हुए लोगों के एक हिस्से ने इस पीड़ा के दौर को लंबे समय तक झेला है। यह छड़ी का एक बार का भारी प्रहार नहीं था, बल्कि महीनों और यहाँ तक कि वर्षों तक लगातार, एक के बाद एक प्रहार थे। जॉन बनयान कई वर्षों तक दया के एक चिंतित और निराश समर्थक रहे; और हजारों अन्य लोग इतने ही लंबे समय तक अंधकार की घाटी में भटकते रहे हैं। हमारे पसंदीदा क्षेत्र में सर्दियाँ आमतौर पर लंबी नहीं होतीं, लेकिन कुछ वर्षों में पृथ्वी कई उदास महीनों तक बर्फ से ढकी और जमी हुई देखी गई है; इसी प्रकार कई आत्माएँ ईश्वर के मुख के प्रकाश से शीघ्र ही प्रसन्न हो जाती हैं, लेकिन कुछ को अपने दुख के साथ पता चलता है कि कभी-कभी वादा पूरा होने में देरी होती है। जब सूर्य अस्त होता है तो हम आमतौर पर उसे देखते हैं सुबह; लेकिन पौलुस, जब समुद्र में तूफ़ान में था, तो उसने तीन दिनों तक न तो सूर्य, न चंद्रमा, न तारे देखे: कई थके हुए लोगों को प्रकाश पाने में इससे भी अधिक समय लगा है। सभी जहाज़ जल्दी यात्रा नहीं करते: जहाज़ की बनावट, हवाएँ, लहरें और कप्तान की गलतियाँ, ये सभी यात्रा के समय को प्रभावित करते हैं। कुछ बीज कुछ ही दिनों में अंकुरित हो जाते हैं; अन्य लंबे समय तक अंधेरे में, मिट्टी के ढेलों के नीचे छिपे रहते हैं। प्रभु, जब उनकी इच्छा होती है, तो बिजली की चमक और गरज की गड़गड़ाहट की तरह ही शीघ्रता से विश्वास और सांत्वना भेज सकते हैं; लेकिन कभी-कभी वे इसे कुछ उद्देश्यों के लिए विलंबित करते हैं, जिन्हें हम अभी नहीं जानते, लेकिन बाद में जान लेंगे। मनुष्य तब तक ईस्टर नहीं मनाते जब तक वे लेंट न मना लें; लेकिन ईश्वर के सभी लेंट एक ही अवधि के नहीं होते। इसलिए, कोई भी मूर्खतापूर्ण ढंग से यह न सोचे कि वे एक लंबी गली में प्रवेश कर चुके हैं जिसका कोई मोड़ नहीं है; उन्हें विचार करना चाहिए कि वे कितने समय तक पाप में रहे, और उनके पास शिकायत करने का कोई कारण नहीं होगा। वे इतने लंबे समय तक अपमान में क्यों हैं? जब उन्हें अपनी अज्ञानता याद आएगी, तो वे यह नहीं सोचेंगे कि वे पश्चाताप के विद्यालय में बहुत लंबे समय तक रुके हुए हैं। किसी को भी यह अधिकार नहीं है कि वह बड़बड़ाए क्योंकि वह दया के राजा की थोड़ी सी प्रतीक्षा कर रहा है; क्योंकि यदि वह विचार करे कि वह किस चीज की प्रतीक्षा कर रहा है, तो वह देखेगा कि यह हज़ार वर्षों की देरी के योग्य है। ईश्वर कह सकता है, "आज यदि तुम मेरी वाणी सुनोगे;" परन्तु हे पापी, तुम्हें यह माँग करने का कोई अधिकार नहीं है कि वह तुम्हारी वाणी सुने, आज तो बिल्कुल भी नहीं। महान पुरुषों के दरबार में अक्सर याचिकाकर्ता आते हैं, जो घंटों प्रतीक्षा करते हैं, और पदोन्नति पाने के लिए बार-बार आते हैं: निश्चय ही, स्वर्ग के ईश्वर की प्रतीक्षा उन्हें करनी चाहिए जो उनकी तलाश में हैं। वह तीन गुना धन्य है जिसे शीघ्र ही दर्शन का अवसर मिलता है, और वह दुगुना धन्य है जिसे दर्शन का अवसर मिलता है। फिर भी कभी-कभी ऐसा लगता है कि उस दरवाजे पर खड़े रहना कठिन है जो बार-बार दस्तक देने पर भी नहीं खुलता—"आशा का टलना कला को बीमार कर देता है।" हो सकता है, इस पुस्तक का कोई पाठक अपने प्रयासों और सेयर्स के अंतिम परिणाम पर संदेह करने के लिए विवश हो जाए; वह शायद रो रहा हो, "मेरा जीवन दुख में बीता है, मेरे वर्ष आहें भरते हुए।"

सर्दियाँ बर्फ में जकड़ी हुई नहीं होतीं, कुछ वर्षों में जल्द ही खुश हो जाती हैं, कुछ लोग अपने ठहराव में पाते हैं। जब सुबह होती है; लेकिन पॉल, सूरज, चाँद, न तारे, सभी समय को प्रभावित करते हैं, अपने बीज एक 1ess में, छिपे हुए © उसकी कृपा से, ~ नीचे दिए गए क्रम में; लेकिन कभी-कभी हम नहीं जानते @ भगवान के उपवास नहीं होंगे, मूर्खतापूर्ण कल्पना करें | “कितनी बार ये नंगे घुटने एक गरीब मुस्कान की भीख पाने के लिए व्यर्थ ही झुके हैं? कितनी बार इस नाजुक रोशनी से थककर मेरे मंद होंठों ने रात के अंधेरे से विनती की है? कितनी बार मेरी रात की पीड़ाओं ने धुंधली रोशनी के लिए प्रार्थना की है, अंधेरे से तृप्त होकर? दिन रात से भी बदतर, रात दिन से भी बदतर लगती है; मैं भय में अपनी रातें बिताता हूँ, अपने दिन आँसुओं में; मैं बिना दया के विलाप करता हूँ, बिना राहत के कराहता हूँ, मेरे दुख का कोई अंत या माप नहीं है।”

दागदार गुलाम, जो थकी हुई पतवार खींचता है, उसे एक स्वागत योग्य किनारे का विश्राम मिलता है; उसके छुड़ाए हुए घाव भर जाते हैं; उसकी जन्मभूमि उसके विदेशी परिश्रम की यादों को मधुर बना देती है; लेकिन आह! मेरे दुख इतने सुखदायी नहीं हैं; मेरे परिश्रम का कोई फल नहीं, मेरे दर्द का कोई आराम नहीं: मैं आहों को आंसुओं में और आंसुओं को कराहों में बदलता हूँ, व्यर्थ ही सिसिफस के पत्थरों को लुढ़काता रहता हूँ।

हे शोक करने वाले, अपनी शिकायत में ही फ़रिश्ता को बुलाओ, स्वर्गदूत आ रहा है, विश्वास उसकी उड़ान को तेज़ कर देगा; जब तक तुम पुकारते रहोगे, वह सुन लेगा, हाँ, तुम्हारे दोबारा पुकारने से पहले ही वह तुम्हें उत्तर दे देगा।

ईश्वरीय संप्रभुता इस बात में प्रकट होती है कि कैसे आत्माओं को यीशु के पास लाया जाता है; क्योंकि जैसा कि हमने कहा है, बहुत से लोग गहरे घावों से पीड़ित हैं, वहीं कहीं अधिक संख्या में ऐसे लोग भी हैं जिनके दर्द कम गंभीर हैं, उनका कष्ट कहीं कम तीव्र है। आइए हम आज के समय में प्रचलित सतही धर्म के लिए कभी तर्क न दें; सबसे बढ़कर, आइए हम दूसरों को कभी भी कल्पनाओं को वास्तविकता और क्षणभंगुर भावनाओं को ईश्वरीय अनुग्रह के स्थायी कार्यों के रूप में न मानें। हमें डर है कि बहुत से लोग एक झूठे धर्म के भ्रम में हैं, जो उस अग्नि के समय पूरी तरह से भस्म हो जाएगा जब वह सब कुछ परखेगी; और हम अपने पाठकों से पूरी गंभीरता से आग्रह करते हैं कि वे भीतर से अनुग्रह का वास्तविक अनुभव, सच्चा पश्चाताप, गहरी आत्म-घृणा और अनुग्रह द्वारा उद्धार के प्रति पूर्ण समर्पण के बिना संतुष्ट न हों। फिर भी हम विश्वास करते हैं और जानते हैं कि प्रभु के परिवार के कुछ लोग, उनकी अद्भुत दया से, सिनाई के भय और व्यवस्था के कार्य से उत्पन्न अत्यधिक कठोरता से मुक्त हैं। ईश्वर कई हृदयों को कोमल तालों से खोलता है, जबकि दूसरों के लिए वह भयानक न्याय के कठोर दंड का प्रयोग करता है। आत्मा की हवा, जो जहाँ चाहे वहाँ बहती है; यह अक्सर एक कोमल बवंडर होती है, हमेशा तूफान नहीं। जब जीलिया का ऊँचा ताड़ का पेड़ अपना फूल खिलाता है, तो उसकी पंखुड़ियाँ इतनी ज़ोर से फटती हैं कि जंगल काँप उठता है, लेकिन हजारों अन्य समान रूप से मूल्यवान फूल सुबह खिलते हैं, और ओस की बूँदें भी कोई आवाज़ नहीं सुनतीं; इसी तरह कई आत्माएँ दया में खिलती हैं, और दुनिया न तो बवंडर सुनती है और न ही आंधी। छोटी बत्तियाँ अक्सर इस धरती पर इतनी कोमल होकर गिरती हैं कि उन्हें सुनना मुश्किल होता है, हालाँकि वास्तव में अन्य मौसमों में उनकी गड़गड़ाहट उनकी घोषणा करती है; अनुग्रह भी "स्वर्ग से कोमल ओस की बूँदों की तरह" उन आत्माओं पर गिरता है जिन्हें यीशु पसंद करते हैं, और वे भारी ओलों और मूसलाधार बारिश से अनजान हैं। किसी को भी उनके बुलावे पर संदेह नहीं करना चाहिए क्योंकि यह तुरही की आवाज़ के साथ नहीं आया। उन्हें दूसरों की भावनाओं से अपनी भावनाओं को नापने के लिए नहीं बैठना चाहिए, और केवल इसलिए कि वे बिल्कुल एक जैसी नहीं हैं, तुरंत यह निष्कर्ष नहीं निकालना चाहिए कि वे ईश्वर के राज्य की संतान नहीं हैं: एक पेड़ पर दो पत्ते बिल्कुल एक जैसे नहीं होते—विविधता प्रकृति का नियम है; सुंदरता की रेखा एक सीधी रेखा में नहीं चलती; और यही नियम दूसरों पर भी लागू होता है। इसलिए, किसी दूसरे व्यक्ति के पश्चाताप या अपने भाई के क्रोध की आशंका की कामना न करो। दुख की गुफा की गहराई को परखने की इच्छा न रखो, बल्कि इस बात पर प्रसन्न हो कि तुम्हें आंशिक रूप से ही शांति मिली है, जो आत्मा की उस अवस्था के अनुरूप है जब वह पश्चाताप की प्रक्रिया से गुजर रही होती है, क्योंकि तब वह यीशु को नहीं पहचान पाती और उसके प्रेम के बारे में कुछ नहीं जानती। उसकी मुक्तिदायक शक्ति का एक धुंधला सा विचार उत्पन्न हो सकता है, लेकिन यह केवल हवा के लगातार झोंकों के बीच की खामोशी है। प्रायश्चित तो है, लेकिन परखा हुआ विवेक उसमें आनंदित नहीं होता, क्योंकि रक्त कभी लगाया ही नहीं गया है। वह पूर्णतः उद्धार करने में सक्षम है, परन्तु क्योंकि मनुष्य उसके द्वारा परमेश्वर के पास नहीं आया है, इसलिए वह अभी उद्धार में भागीदार नहीं होता। फिर भी, अदृश्य यीशु ही सच्चा यीशु है; और जब हम उसे नहीं देखते, तब भी वह हमारे भीतर उपस्थित रहता है, हमारे सभी कार्यों को हमारे भीतर पूरा करता है। हम इस बात पर ज़ोर देना चाहेंगे, क्योंकि शोकग्रस्त पापियों की एक बहुत बड़ी संख्या अपने दुःख का कारण किसी और को मानती है, जबकि सही कारण कुछ और ही होता है।

1.—हम उन लोगों को जानते हैं जो इस समय शैतान के कारावास में हैं और मानते हैं कि शैतान उन्हें सता रहा है, और इस भयानक विचार से ग्रस्त हैं कि वह उन्हें निगलने ही वाला है, क्योंकि ऐसा लगता है मानो उनकी आत्माओं में नरक का आरंभ हो गया है। पवित्र सांत्वनादाता हमारे इस कार्य को ऐसे व्यथित हृदय के लिए लाभदायक बनाएँ। आत्मा को पाप का बोध कराने वाला कोई दुष्ट नहीं है, यद्यपि व्याकुल आत्मा अपनी उत्तेजनाओं को शैतान की साजिश मानती है। अंधकार के राजकुमार की नीति कभी भी अपनी प्रजा को विचलित करना नहीं होती; वह उन्हें आत्मसंतुष्ट और अपनी स्थिति से प्रसन्न रखने का प्रयास करता है; आत्मा की बेचैनी को वह अत्यंत धूर्त संदेह की दृष्टि से देखता है क्योंकि वह उसमें अपनी दुष्ट सेना से विमुख होने का कारण देखता है। हम यह दावा नहीं करते कि व्याकुलता के साथ आने वाले भय शैतान के कार्य नहीं हैं, क्योंकि हमारा मानना ​​है कि वे हैं; लेकिन हम मानते हैं कि आंतरिक अशांति, जो इस हलचल का कारण बनती है, प्रेम का कार्य है—ईश्वरीय करुणा का कार्य है, और यह शाश्वत स्नेह के अलावा किसी अन्य स्रोत से उत्पन्न होती है। रथ के चारों ओर की धूल नीचे से उठ सकती है, लेकिन रथ स्वयं स्वर्ग के प्रेम से बना है। संदेह, निराशा और नरकीय भावनाएँ डियाबोलस का काम हो सकती हैं, लेकिन वास्तविक आक्रमण का नेतृत्व इम्मानुएल कर रहे हैं, और इस डर से कि कहीं यह वास्तविक आक्रमण सफल न हो जाए, शैतान एक और प्रयास करता है। यीशु हमें अपनी ओर खींचने के लिए एक सेना भेजते हैं, और फिर वायु की शक्तियों का राजकुमार कलवरी की ओर हमारे पीछे हटने के मार्ग को काटने के लिए एक सेना भेजता है। इस प्रकार घिरे होने पर मन इतना व्याकुल हो जाता है कि पुराने ट्रॉय के योद्धाओं की तरह, वह दोस्तों को दुश्मन समझ लेता है, अंधेरे और भ्रम में उन्हें पहचानना नहीं जानता। आइए एक क्षण के लिए यीशु के युद्ध में पहने हुए हेलमेट को देखें ताकि उनके प्रहारों को एक क्रूर योद्धा के प्रहारों से अलग किया जा सके।

जो अनुभव हमने चित्रित किया है, वह हमें पाप से घृणा करने के लिए प्रेरित करता है। क्या शैतान इसका जनक हो सकता है? क्या वह पवित्रता का प्रेमी बन गया है, या क्या कोई अपवित्र आत्मा ऐसी पवित्र भावना का जनक हो सकती है? क्या स्वयं पाप में निपुण होकर वह इसकी नीचता को प्रकट करना चाहेगा? यदि वास्तव में उसे किसी आत्मा को दुखी देखकर आनंद मिलता है, तो क्या वह अपने शिकार के लिए निश्चित भविष्य के कष्ट की बुरी आशंका में वर्तमान सुख को स्वीकार करना अधिक पसंद नहीं करेगा? हम शैतान को अत्यंत बुद्धिमान मानते हैं, लेकिन यदि वह पापी को यहाँ अस्थायी यातना दे और इस प्रकार अपनी अति-जल्दबाजी में उस व्यक्ति को हमेशा के लिए बर्बाद करने का अपना महान उद्देश्य खो दे, तो वह छोटी बचत के चक्कर में बड़ी हानि करेगा। शैतान सूअरों को किसी ढलान से समुद्र में धकेल सकते हैं; लेकिन उन्होंने कभी सूअरों को अपनी स्थिति पर विलाप करने और भेड़ बनने की भीख मांगने के लिए प्रभावित नहीं किया। शैतान यीशु को मंदिर के शिखर पर ले जाकर उसे प्रलोभित कर सकता है; लेकिन उसने कभी किसी कर वसूलने वाले को प्रार्थना घर में नहीं ले जाकर उसकी छाती पीटने और यह कहने के लिए नहीं कहा, “हे ईश्वर, मुझ पापी पर दया करो!” जो कुछ भी यीशु की ओर ले जाता है, वह शैतान का नहीं हो सकता। इससे हम यह जान सकते हैं कि हमारी आंतरिक परेशानी ईश्वर की ओर से है या नहीं। जो हमें यीशु की ओर खींचता है, उसमें यीशु का कुछ अंश होता है: जो गाड़ियाँ हमें हमारे यूसुफ के पास लाती हैं, उनके पहिए भले ही गड़गड़ाते हों, लेकिन वे उन्हीं के द्वारा भेजी जाती हैं। जब हमारा शत्रु हृदय में ईश्वर की वाणी को सुनने से नहीं रोक पाता, तो वह यीशु के कार्यों को लुभाने के लिए उसमें कुछ मिला देता है, और उसकी उद्धार शक्ति को जानता है। फिर भी, हम उसे नहीं देख पाते, वह हमारे कार्यों को प्रभावित करता है, क्योंकि एक बहुत ही भयानक चीख-पुकार और विलाप के साथ, आने वाला पापी इस संदेह में पड़ जाता है कि आवाज स्वर्ग से आ रही है या नरक से; हालाँकि, इस प्रश्न का उत्तर इस प्रकार दिया जा सकता है—यदि यह कठोर है, जब कोई निंदा भरी आवाज़ सुनाई दे, तो शैतान क्रोधित होता है और परमेश्वर के वचन को प्रभावी होने से रोकने के लिए केवल ढोंग करता है; परन्तु यदि वह मधुर आवाज़ हो जो आत्मा को सच्चे और पूर्ण पश्चाताप की ओर खींच रही हो, तो वह पूरी तरह नरक से आती है। हे पापी, अपने मित्र को मुस्कुराते हुए शैतान के मोहक गीत से सावधान रहने दो—यदि तुम अपने कान बंद नहीं करोगे और उसके मोहक संगीत की उपेक्षा नहीं करोगे, तो यह तुम्हारा शाश्वत विनाश होगा; परन्तु दूसरी ओर, जब शैतान कर्कश स्वर में चिल्लाए, तो उससे मत डरो, क्योंकि इस प्रकार वह तुम्हें स्वर्ग के द्वार से विमुख करना चाहता है; उसके लिए मत रुको, बल्कि दृढ़ विश्वास रखो कि जो आंतरिक प्रेरणा तुम्हें आगे बढ़ा रही है, वह यीशु के हाथ में है, जो तुम्हें अपने बनाए शरणस्थल में शीघ्र ले जाना चाहता है। यह मत सोचो कि तुम्हारे तीव्र दर्द तुम्हें उस पुराने हत्यारे ने दिए हैं, क्योंकि वे "प्रिय चिकित्सक" के चाकू के प्रभाव हैं। शल्यक्रिया के दौरान कई लोग ऐसे चीखते हैं मानो वे मरने वाले हों; लेकिन यदि धैर्य का पूर्ण प्रभाव होता, तो वे साधन की अपेक्षा परिणाम पर ध्यान देते। दंड देने वाले यीशु के कठोर हाथों के नीचे प्रसन्न होना वास्तव में कठिन है; लेकिन यदि तुम यह याद रखो कि तुम्हारे पापों के लिए तुम्हें दंड दे रहे हैं, न कि शैतान, तो तुम्हारे लिए यह कुछ आसान हो जाएगा।

2. ऐसे मामले भी बहुत आम हैं जहाँ दृढ़ विश्वास की प्रामाणिकता पर संदेह किया जाता है, क्योंकि इसे केवल जागृत अंतरात्मा माना जाता है, न कि पवित्र आत्मा द्वारा यीशु का वास्तविक और स्थायी कार्य। यह चिंता का कारण बन सकता है, यदि हम इस बात पर विचार करें कि अंतरात्मा का मात्र जागरण अक्सर व्यर्थ सिद्ध होता है। अंतरात्मा की प्रेरणा से कितने ही सुधार शुरू हुए, और समुद्र के किनारे रेत के भवन की तरह प्रलोभन के आगे जल्द ही ढह गए! कितनी ही प्रार्थनाएँ थोड़ी सी स्वाभाविक भावना की गर्माहट से असमय अंजीर की तरह निकलीं, लेकिन ऐसी प्रार्थनाएँ उदासीनता या अधर्म की पुरानी भाषा से विस्थापित हो गईं। इसलिए यह उचित ही है कि चिंतित जिज्ञासु व्यक्ति ईमानदारी से अपनी भावनाओं की जाँच करे कि क्या वे ईश्वर की ओर से हैं।

अंतरात्मा आत्मा का वह भाग है जिस पर पवित्र आत्मा पाप का बोध कराने के लिए कार्य करता है, परन्तु अंतरात्मा स्वयं से पाप का ऐसा वास्तविक अंत नहीं कर सकती जैसा कि प्रत्येक ईसाई को अनुभव करना चाहिए। किसी शक्तिशाली उपदेश या किसी गंभीर घटना से प्रेरित होकर यह मनुष्य-आत्मा के पूरे नगर को स्तब्ध कर सकती है; परन्तु द्वारों का टूटना और लोहे की सलाखों का चकनाचूर होना किसी अन्य शक्ति के कारण ही संभव है। 3 प्राकृतिक अंतरात्मा को अलौकिक कृपा से इस प्रकार अलग किया जा सकता है कि इसे आसानी से शांत किया जा सकता है। एक छोटी सी छुअन ही उस अंतरात्मा का मुंह बंद करने के लिए पर्याप्त है जो अपनी तमाम कथित निष्पक्षता के बावजूद वास्तव में मनुष्य के किसी अन्य भाग की तरह ही भ्रष्ट है। हम उस ईसाई पादरी पर आश्चर्य करते हैं जब वह अंतरात्मा को "ईश्वर का प्रतिनिधि" कहता है, उसे ऐसा न्यायाधीश बताता है जिसे रिश्वत नहीं दी जा सकती, जबकि एक छोटी सी झलक भी किसी को अंतरात्मा के भ्रष्टाचार का बोध कराने के लिए पर्याप्त है। कितने ही लोग जानबूझकर ऐसे घोर पाप करते हैं जिनके बारे में उनकी अज्ञानी अंतरात्मा कोई चेतावनी नहीं देती; और जब यह पक्षपाती आलोचक निंदा का फैसला सुनाता भी है, तो सुधार का एक छोटा सा वादा भी कितनी आसानी से उसके क्रोध को शांत कर देगा और उसे पाप को कम करने के लिए राजी कर लेगा!

जब अंतरात्मा पूरी तरह जागृत हो जाती है, तो वह गरजती हुई आवाज में बोलती है; लेकिन उसकी आवाज भी मनुष्य को नहीं जगा सकती—आध्यात्मिक पुनरुत्थान केवल ईश्वर का कार्य है। हमने देखा है कि लोग भयानक विचारों और गंभीर भावनाओं के बवंडर में बह जाते हैं; लेकिन गर्म हवा एक घंटे में ही गुजर जाती है और कोई आशीर्वाद नहीं छोड़ती। मात्र दिखावटी पश्चाताप से कोई उपचार नहीं मिलता, और इसकी क्षणभंगुरता ही इसकी निरर्थकता को सिद्ध करती है।