घर और स्कूल का जीवन

मूडी की माँ दयालु और प्रेममयी थीं, परन्तु वे अनुशासन की कड़ी पाबन्द थीं, और पुराने ढंग की पिटाई से व्यवस्था बनाए रखी जाती थी। ड्वाइट के मामले में ऐसी पिटाई अक्सर होती थी, क्योंकि लड़कपन की हर प्रकार की शरारत में वे ही अगुवा होते थे। उन्होंने कहा: “माँ मुझे एक छड़ी लाने के लिए बाहर भेजतीं, और मैं सोचता कि मैं उन्हें चकमा दे सकता हूँ और कोई सूखी छड़ी ले आता। परन्तु वे छड़ी को तोड़ देतीं और फिर मुझसे दूसरी लाने को कहतीं। वे शायद ही कभी जल्दी में होती थीं, और जब मुझे पीट रही होतीं तब तो कदापि नहीं। एक बार मैंने उनसे कहा कि पिटाई से मुझे ज़रा भी दर्द नहीं हुआ। फिर दोबारा मुझे उनसे ऐसा कहने का अवसर कभी नहीं मिला, क्योंकि उन्होंने ऐसी मार लगाई कि दर्द हुआ।” आगे चलकर जीवन में श्री मूडी सदा अनुशासन लागू करने की इस रीति का समर्थन करते प्रतीत होते थे, परन्तु अपने परिवार में उन्होंने ऐसे उपाय कभी नहीं अपनाए। उनके घर में अनुग्रह ही शासन का मूल सिद्धान्त था, और किसी बच्चे के लिए सबसे कठोर दण्ड यह अनुभूति होती थी कि उसकी हठधर्मिता या मूर्खता से पिता का प्रेमी हृदय दुःखी हुआ है। श्री मूडी की आरम्भिक किताबी शिक्षा सीमित थी। उन दिनों स्कूल का जीवन वैसा नहीं था जैसा होना चाहिए था। अनुशासन कठोर था, स्कूल में पिटाई अक्सर होती थी, और स्कूल में हुई हर पिटाई के बदले घर पर भी वैसा ही व्यवहार होता था। परन्तु स्पष्ट है कि ड्वाइट की दृष्टि में वह मौज-मस्ती पिटाई के योग्य थी, क्योंकि हँसी उपजानेवाली शरारतों के प्रति उनका प्रेम कभी कम नहीं हुआ। अन्त में स्कूल में एक नई शिक्षिका आईं

और एक नई व्यवस्था दिखाई दी। उन्होंने पढ़ाई का आरम्भ प्रार्थना से किया, जिसका विद्यार्थियों पर गहरा प्रभाव पड़ा। उनकी इस घोषणा से कि वे पुराने ढंग की पिटाई के बिना स्कूल चलाना चाहती हैं, विद्यार्थियों का आश्चर्य और बढ़ गया। शीघ्र ही बालक ड्वाइट ने एक नियम तोड़ा और उन्हें “स्कूल के बाद रुकने” का आदेश मिला। उन्हें सामान्य दण्ड की आशा थी, परन्तु उनके आश्चर्य का ठिकाना न रहा जब, अकेले होने पर, शिक्षिका उनसे प्रेम से बातें करने लगीं और बताने लगीं कि उनकी आज्ञा न मानने से उन्हें कितना दुःख हुआ। इस व्यवहार से ड्वाइट को बेंत की छड़ी से भी अधिक चोट पहुँची। यह बताने के बाद कि उन्हें कितना दुःख है कि उन पर भरोसा नहीं किया जा सकता, शिक्षिका ने कहा: “मैंने ठान लिया है कि यदि मैं प्रेम से स्कूल नहीं चला सकी, तो मैं यह काम छोड़ दूँगी। मैं कोई दण्ड नहीं दूँगी। यदि तुम मुझसे प्रेम करते हो तो नियमों का पालन करने का प्रयत्न करो और स्कूल में मेरी सहायता करो।” यह ड्वाइट के लिए असह्य हो गया, और जहाँ व्यवस्था असफल हुई थी वहाँ अनुग्रह जीत गया। “अब आपको मुझसे कभी कोई परेशानी नहीं होगी,” उन्होंने कहा, “और जो लड़का सबसे पहले आपको परेशान करेगा उसकी मैं पिटाई करूँगा।” और अगले ही दिन उन्होंने सचमुच “पिटाई” की, जिससे उनके साथी और शिक्षिका चकित रह गए। ड्वाइट को “अदला-बदली” का बड़ा शौक था, और एक बार एक छोटी सहेली को चाहनेवाले अपने एक प्रतिद्वन्द्वी का स्नेह उन्होंने एक टूटी हुई स्लेट-पेंसिल देकर खरीद लिया। “अदला-बदली” की यह प्रवृत्ति ड्वाइट के साथ बनी रही। एक दिन खेत पर, जब परिवार के दूसरे सदस्य घर से बाहर गए हुए थे, बंजारों का एक दल वहाँ से गुज़रा। ड्वाइट ने उन्हें खेत के पुराने, सुस्त, आलसी टट्टू के बदले सौदा करने की चुनौती दी। जब बाद में घरवाले लौटे तो उन्होंने उनसे तर्क किया कि उनके पास जो टट्टू था उससे बुरे टट्टू के बदले सौदा करना उनके लिए असम्भव ही था। बाद में सिद्ध हुआ कि उन्होंने अच्छा सौदा किया था। वाद-विवाद करनेवाले के रूप में ड्वाइट की बड़ी माँग रहती थी। एक बार ज़िले के स्कूल के समापन-समारोह में कार्यक्रम के अनुसार उन्हें जूलियस सीज़र के शव पर मार्क एंटनी का भाषण सुनाना था। शव-पेटी दिखाने के लिए उन्होंने एक छोटा-सा डिब्बा लिया और उसे शिक्षिका की मेज़ पर रख दिया। उपस्थित

श्रोतागण, जिनमें स्थानीय पादरी, स्कूल-समिति, शिक्षक, माता-पिता और बच्चों के मित्र सम्मिलित थे, जैसे-जैसे वे आगे बढ़ते गए, आँसू बहाने लगे। अन्त में जब उन्होंने सीज़र को अन्तिम बार देखने के लिए डिब्बे का ढक्कन उठाया, तो उसमें से एक बिल्ला उछलकर बाहर कूद पड़ा! “भाग!” ड्वाइट चिल्लाए; और फिर तो बड़ा हंगामा मचा और ठहाके गूँज उठे। एक और अवसर पर उन्हें उस अन्याय के विषय में भाषण देना था जो अमेरिकी इंडियनों के साथ किया गया था। उन्होंने लगभग पन्द्रह मिनट का भाषण लिखा और उसे कण्ठस्थ कर लिया। जब वे मंच पर आए, तो पहली कुछ पंक्तियाँ सुनाने के बाद उनकी स्मृति ने साथ छोड़ दिया और उन्होंने इस टिप्पणी के साथ अचानक भाषण समाप्त कर दिया: “इंडियन उत्तरी ध्रुव को चले गए, और तराज़ू की डंडी की तरह अकड़कर जम गए।” श्री मूडी, जो स्वयं विश्वविद्यालयी शिक्षा से वंचित थे, शिक्षा के दृढ़ समर्थक थे, और उन्होंने ऐसी शिक्षण-संस्थाएँ स्थापित कीं जो युवकों और युवतियों को सुसमाचार के काम के लिए शिक्षित करने में बहुत बड़ा साधन रही हैं। एक बार एक अति-उत्साही आलोचक ने, जो स्वयं काम में कुछ अधिक सक्रिय नहीं था, श्री मूडी को उनकी बोली के दोषों के लिए आड़े हाथों लिया। “आपको सार्वजनिक रूप से नहीं बोलना चाहिए,” उसने कहा, “आप व्याकरण की बहुत अधिक भूलें करते हैं।”

“मैं जानता हूँ कि मैं भूलें करता हूँ,” उत्तर मिला, “और मुझमें बहुत-सी बातों की कमी है, परन्तु मेरे पास जो कुछ है उससे मैं अपनी भरसक कोशिश कर रहा हूँ। पर देखो, मित्र, तुम्हारे पास तो व्याकरण भरपूर है—तुम उससे स्वामी के लिए क्या कर रहे हो?” एक और समय, जो पादरी उनके बाद बोलने आए उन्होंने उनकी आलोचना करते हुए कहा कि उनका भाषण अख़बारों की कतरनों आदि से बना हुआ था। जब वे बैठ गए तो श्री मूडी फिर आगे आए और कहा कि वे अपनी विद्या की कमी और सुन्दर भाषण देने की अपनी असमर्थता को मानते हैं। उन्होंने पादरी को धन्यवाद दिया कि उन्होंने उनकी

कमियाँ बताईं, और उनसे कहा कि वे प्रार्थना में अगुवाई करें कि परमेश्वर उनकी सहायता करे ताकि वे और अच्छा कर सकें। पढ़ी-लिखी सेवकाई के विषय में अपना दृष्टिकोण समझाते हुए श्री मूडी ने अन्य बातों के साथ यह भी कहा: “बहुत-से युवक जीवन में इतनी देर से मसीही काम में आते हैं कि वे कॉलेज का नियमित पाठ्यक्रम पूरा नहीं कर सकते। कलीसिया को चाहिए कि ऐसे लोगों को अपने हाथ में ले और उन्हें वह काम करने का अवसर दे जिसके वे योग्य हैं। अनपढ़ मछुए पतरस ने भी उतना ही अच्छा काम किया जितना शिक्षित पौलुस ने। निःसन्देह, पौलुस ने अपनी शिक्षा के कारण कुछ विशेष कर्तव्य और भी अच्छी तरह निभाए। यदि किसी मनुष्य को विश्वविद्यालय की शिक्षा की अभिलाषा है, तो वह उसे प्राप्त करे, परन्तु हर एक के लिए लैटिन, यूनानी और इब्रानी जानना आवश्यक नहीं है।” अन्त में श्री मूडी ने कहा कि उन्हें इस बात का बहुत ही खेद है कि उन्हें स्वयं कभी कॉलेज की शिक्षा नहीं मिली, परन्तु वह उन्हें नहीं मिली और वे उसके बिना ही अपनी भरसक कोशिश कर रहे थे। श्री मूडी ने इस विचार पर बल दिया कि शिक्षा चाहे जैसी हो, सेवकाई के लिए ईश्वरीय बुलाहट होनी चाहिए। जब उनसे पूछा गया, “क्या आप किसी युवक को सेवकाई में जाने की सलाह देंगे?” तो उन्होंने उत्तर दिया, “कभी नहीं। यदि परमेश्वर किसी मनुष्य को बुलाता है, तो ठीक है; परन्तु मैंने मनुष्यों के बनाए हुए बहुत-से पादरी देखे हैं। यदि कोई मनुष्य परमेश्वर के द्वारा बुलाया गया है तो वह सफल होगा; परन्तु यदि वह मनुष्य के द्वारा भेजा गया है, तो वह असफल होगा। सब लोग चेले और गवाह होने के लिए बुलाए गए हैं, परन्तु प्रेरित होने के लिए विशेष बुलाहट की आवश्यकता है।” प्रचार-मंच की वक्तृत्व-कला के विषय में उन्होंने कहा—“मुझे वह वक्तृत्व अच्छा लगता है जो मनुष्यों को झकझोर दे, परन्तु जिस भाषण-कला में मनुष्य केवल दिखावा करता है, वह मेरे किसी काम की नहीं।” एक से अधिक अवसरों पर श्री मूडी ने “मैं किया,” “मैं देखा,” “मैं देखा हूँ,” आदि कहा। परन्तु उनकी उमड़ती हुई आत्मिकता ने—उनमें और उनके द्वारा काम करनेवाली ईश्वरीय सामर्थ्य ने—किताबी शिक्षा की कमी को पूरा कर दिया।