మూడీ తల్లి దయగలదియు ప్రేమగలదియు, అయితే కఠిన శిక్షణ గలది; పాతకాలపు దెబ్బలతో క్రమము నిలుపబడెను. డ్వైట్ విషయములో ఇవి తరచుగా జరిగెను, ఏలయనగా బాలుర అల్లరి అన్నిటిలోను అతడే నాయకుడు. అతడు చెప్పెను: “తల్లి కర్రకొరకు నన్ను పంపెడిది, నేను ఆమెను మోసపుచ్చి చచ్చినదానిని తెచ్చెదనని తలంచెడివాడను. అయితే ఆమె ఆ కర్రను విరిచి మరొకటి తెమ్మని చెప్పెడిది. ఆమె అరుదుగానే తొందరపడెడిది, నన్ను కొట్టునప్పుడు నిశ్చయముగా తొందరపడెడిది కాదు. ఒకసారి ఆ దెబ్బ ఏమాత్రము నొప్పింపలేదని చెప్పితిని. మరల అట్లు చెప్పు అవసరము రాలేదు, ఏలయనగా ఆమె నొప్పించునట్లు కొట్టెను.” మిస్టర్ మూడీ తరువాతి జీవితములో ఈ శిక్షణా విధానమును అంగీకరించినట్లు కనబడెను, అయితే తన స్వంత కుటుంబములో అదే మార్గములను ఎన్నడును అవలంబింపలేదు. అతని ఇంటిలో కృపయే పాలించు సూత్రము, బిడ్డకు అతి కఠినమైన శిక్ష తండ్రి ప్రేమగల హృదయము మార్గవిచ్ఛిన్నమువలనను మూఢత్వమువలనను దుఃఖింపబడెనను భావమే. మిస్టర్ మూడీ బాల్యపు పుస్తక విద్య పరిమితము. ఆ దినములలో పాఠశాల జీవితము కోరదగినంతగా లేదు. శిక్షణ కఠినము, పాఠశాలలో దెబ్బలు తరచుగా, పాఠశాలలో ప్రతి దెబ్బకు ఇంటిలోను అట్టిదే అవసరము. అయినను డ్వైట్ నవ్వు పుట్టించు పన్నాగముల ప్రేమ తగ్గలేదు గనుక ఆ వినోదము దెబ్బలకు తగినదని తలంచెను. చివరకు పాఠశాలకు ఒక నూతన గురువు వచ్చెను
మరొక క్రమము కనబడెను. ఆమె ప్రార్థనతో పాఠము ఆరంభించెను, అది విద్యార్థులను మిక్కిలి కదిపెను. పాతకాలపు దెబ్బలు లేకుండ పాఠశాలను పాలింపగోరుచున్నానని ఆమె ప్రకటించినప్పుడు వారి ఆశ్చర్యము పెరిగెను. త్వరలోనే చిన్న డ్వైట్ ఒక నియమము మీరి “పాఠశాల తరువాత నిలువుము” అని పిలువబడెను. అలవాటైన శిక్షను ఎదురుచూచెను, అయితే వారు ఒంటరిగా ఉన్నప్పుడు గురువు దయగా మాట్లాడి, అతడు అవిధేయుడైనందుకు తాను ఎంత దుఃఖించుచున్నదని చెప్పుట చూచి ఆశ్చర్యపడెను. ఈ వ్యవహారము రాటన్ కర్రకంటె డ్వైట్ను ఎక్కువ నొప్పించెను. అతనిని నమ్మజాలనందుకు తాను ఎంత దుఃఖించుచున్నదని చెప్పిన తరువాత గురువు ఇట్లనెను: “ప్రేమవలన పాఠశాలను పాలింపజాలనియెడల విరమించెదనని నిశ్చయించుకొంటిని. నాకు శిక్ష లేదు. నీవు నన్ను ప్రేమించినయెడల నియమములు కాపాడి పాఠశాలలో నాకు సహాయము చేయుము.” ఇది డ్వైట్కు అధికమైనది, ధర్మశాస్త్రము విఫలమైన చోట కృప గెలిచెను. “నీకు నావలన ఇక ఇబ్బంది ఉండదు,” అని అతడు చెప్పెను, “నీకు ఇబ్బంది కలుగజేయు మొదటి బాలుని నేనే కొట్టెదను.” మరునాడే అతడు కొట్టెను, సహచరులకును గురువునకును ఆశ్చర్యము కలిగించి. డ్వైట్ “మార్పిడి”లో నిపుణుడు; ఒకసారి విరిగిన స్లేటు పెన్సిలుతో ఒక చిన్న సహచరురాలి నిమిత్తము ప్రత్యర్థి ప్రేమికుని ప్రేమను కొనివేసెను. ఈ “మార్పిడి” ధోరణి డ్వైట్ను వెంబడించెను. ఒకనాడు ఇంటిలో పొలమున కుటుంబములోని ఇతరులు దూరముగా ఉండగా ఒక జిప్సీ మూక వచ్చెను. డ్వైట్ పాత, మందగామి, సోమరి పొలపు గుఱ్ఱమును మార్పిడి చేయుమని వారిని సవాలు చేసెను. తరువాత వారు ఇంటికి వచ్చినప్పుడు, తమకున్న గుఱ్ఱముకంటె చెడ్డదానిని మార్చుకొనుట అసాధ్యమని వాదించెను. తరువాత అతడు మంచి మార్పిడి చేసెనని రుజువాయెను. డ్వైట్ వాదప్రతివాదములో మిక్కిలి కోరబడెను. ఒకసారి జిల్లా పాఠశాల ముగింపు కార్యక్రమములో జూలియస్ సీజరు మీద మార్క్ ఆంటనీ ప్రసంగమును చదువుటకు కార్యక్రమములో ఉండెను. అతడు శవపేటికను సూచించుటకు ఒక చిన్న పెట్టెను గురువు బల్లపై ఉంచెను. స్థానిక పాదిరులు, పాఠశాల సమితి, గురువులు, తల్లిదండ్రులు, పిల్లల స్నేహితులు గల
ప్రేక్షకులు అతడు సాగుచుండగా కన్నీళ్లు పెట్టుకొనిరి. చివరకు సీజరును చివరిసారి చూచుటకు పెట్టె మూత ఎత్తినప్పుడు, ఒక మగ పిల్లి గంతు వేసెను! “పో!” అని డ్వైట్ కేక వేసెను; గొప్ప అల్లరియు నవ్వును కలిగెను. మరొకసారి ఇండియన్లు పొందు అన్యాయమును గూర్చి ప్రసంగించవలసి వచ్చెను. సుమారు పదునైదు నిమిషముల ప్రసంగము వ్రాసి కంఠస్థము చేసెను. వేదికపైకి వచ్చి మొదటి కొన్ని పంక్తులు చెప్పిన తరువాత జ్ఞాపకము తప్పి, హఠాత్తుగా ఇట్లు ముగించెను: “ఇండియన్లు ఉత్తర ధ్రువమునకు వెళ్లి, త్రాసు కడ్డీలవలె గడ్డకట్టిపోయిరి.” మిస్టర్ మూడీ తాను కళాశాల విద్య లేనివాడైనను విద్యను గట్టిగా నమ్మెను, సువార్త పనికి యౌవన స్త్రీపురుషులను విద్యావంతులను చేయుటలో గొప్ప భాగమైన విద్యాలయములను స్థాపించెను. ఒకసారి అతి ఉత్సాహము గల, అయితే అతి చురుకుగా పనిచేయని విమర్శకుడు మిస్టర్ మూడీని అతని మాటల పొరపాట్లను గూర్చి గద్దించెను. “నీవు బహిరంగముగా మాట్లాడరాదు,” అని అతడు చెప్పెను, “నీవు వ్యాకరణములో మిక్కిలి పొరపాట్లు చేయుచున్నావు.”
“నేను పొరపాట్లు చేయుచున్నానని ఎరుగుదును,” అని జవాబు, “నాకు అనేకములు లేవు, అయితే నాకున్నదానితో నేను చేయగలిగినంత చేయుచున్నాను. అయితే చూడుము, స్నేహితుడా, నీకు వ్యాకరణము చాలును — యజమానుని నిమిత్తము దానితో నీవేమి చేయుచున్నావు?” మరొకసారి అతని తరువాత ప్రసంగించిన పాదిరి అతనిని విమర్శించి, అతని ప్రసంగము పత్రికా కోతలతోను ఇతరములతోను కూర్చబడినదని చెప్పెను. అతడు కూర్చున్నప్పుడు మిస్టర్ మూడీ మరల ముందుకు వచ్చి, తనకు విద్య లేమిని మంచి ప్రసంగము చేయలేకపోవుటను తాను ఒప్పుకొనుచున్నానని చెప్పెను. తన లోపములను చూపినందుకు ఆ పాదిరికి కృతజ్ఞత చెప్పి,
దేవుడు తనను మేలుగా చేయునట్లు ప్రార్థనలో నడుపుమని అతనిని అడిగెను. విద్యావంతులైన పరిచర్యను గూర్చిన తన భావమును వివరించుచు మిస్టర్ మూడీ ఇతరములతో పాటు ఇట్లు చెప్పెను: “అనేక యౌవనులు క్రమమైన కళాశాల మార్గము పూర్తి చేయుటకు మిక్కిలి ఆలస్యముగా క్రైస్తవ పనిలోనికి ప్రవేశింతురు. సంఘము ఈ మనుష్యులను చేతపట్టుకొని, వారు తగిన పని చేయుటకు అవకాశము ఇయ్యవలెను. విద్యలేని జాలరియైన పేతురు, విద్యావంతుడైన పౌలువలెనే మంచి పని చేసెను. నిజము, పౌలు తన విద్యవలన కొన్ని ప్రత్యేక కర్తవ్యములను మేలుగా నెరవేర్చెను. ఒకనికి విశ్వవిద్యాలయ విద్య కోరిక ఉన్నయెడల అతనికి ఇమ్ము, అయితే ప్రతివాడును లాటిను, గ్రీకు, హెబ్రీ ఎరుగవలెనని అవసరము లేదు.” ముగింపు మాటగా మిస్టర్ మూడీ తాను కళాశాల విద్య పొందకపోయినందుకు మిక్కిలి విచారించుచున్నాననియు, అయితే పొందలేదు గనుక లేకుండనే చేయగలిగినంత చేయుచున్నాననియు చెప్పెను. విద్య ఎట్టిదైనను పరిచర్యకు దైవిక పిలుపు ఉండవలెనను భావమును మిస్టర్ మూడీ నొక్కి చెప్పెను. “యౌవనుని పరిచర్యలోనికి పోమని సలహా ఇత్తువా?” అని అడుగబడినప్పుడు అతడు జవాబిచ్చెను, “ఎన్నడును కాదు. దేవుడు ఒకని పిలిచినయెడల సరే; అయితే మనుష్యులు చేసిన ప్రసంగికులను నేను మిక్కిలి చూచితిని. దేవునిచే పిలువబడినవాడు విజయము పొందును; మనుష్యునిచే పంపబడినవాడు విఫలమగును. అందరు శిష్యులుగాను సాక్షులుగాను పిలువబడిరి, అయితే అపొస్తలుడగుటకు ప్రత్యేక పిలుపు అవసరము.” వేదిక వాక్పటిమను గూర్చి అతడు చెప్పెను — “మనుష్యులను కదిలించు వాక్పటిమ నాకు ఇష్టము, అయితే మనుష్యుడు తనను ప్రదర్శించు వాక్చాతుర్యము నాకు అక్కరలేదు.” ఒకటికంటె ఎక్కువసార్లు మిస్టర్ మూడీ “ఐ డన్,” “ఐ సీన్,” “ఐ హావ్ సా” అను వ్యాకరణ పొరపాట్లు పలికెను. అయితే అతనిలో పొర్లు ఆత్మీయత — అతనిలోను అతని ద్వారాను పనిచేయు దైవిక శక్తి — పుస్తక విద్య లేమికి సరిపోయెను.