మిస్టర్ మూడీని తన పూర్వికమును గూర్చి అడిగినప్పుడు అతడు జవాబిచ్చెను: “పూర్వికమును లక్ష్యపెట్టకుము! ఒకడు తన వంశమును మే ఫ్లవరు వరకు వెదక ఆశపడెను, అయితే ఒక గుఱ్ఱపు దొంగమీద తొట్రుపడెను. మనుష్యుని పూర్వికమును లక్ష్యపెట్టకుము!” తన జననమును గూర్చి అతడు చెప్పెను: “నేను 1837లో శరీరమువలన పుట్టితిని. 1856లో ఆత్మవలన పుట్టితిని.” మిస్టర్ మూడీ 1837 ఫిబ్రవరి 5న మాసచూసెట్సు నార్త్ఫీల్డులో పుట్టెను; 1856లో మాసచూసెట్సు బోస్టనులో మారుమనస్సు పొందెను; 1899 డిసెంబరు 22న మాసచూసెట్సు నార్త్ఫీల్డులో మరణించెను. అతడు తొమ్మిది మంది పిల్లలలో ఆరవవాడు, కఠిన శ్రమకు అలవాటుపడిన మనస్సాక్షి గల ప్యూరిటన్ వంశమునుండి వచ్చెను. అనేక క్రైస్తవ వీరులవలె మిస్టర్ మూడీయు దారిద్ర్యములో పుట్టి పెరిగెను. అతని తండ్రి నలువది ఒకటవ ఏట మరణించి, ఆస్తి దాదాపు లేని వితంతువును, తనఖా భారముతో కట్టబడిన ఇంటిని విడిచిపెట్టెను. రుణదాతలు పట్టుకొనగలిగినదంతయు తీసికొనిపోయిరి, కొట్టులోని కట్టెముక్కల వరకు; ఏడుగురు పిల్లలతో వితంతువును కఠిన దారిద్ర్యములో విడిచిరి. కట్టెలు అయిపోయెను; పిల్లలు వెచ్చగా ఉండుటకు పాఠశాల వేళ వరకు మంచములోనే ఉండిరి. అప్పుడు శ్రీమతి మూడీ సహోదరుడు వారికి సహాయమునకు వచ్చెను; డ్వైట్ ఎన్నడును చూడనంత పెద్ద కట్టెల బరువు తెచ్చెనని తలంచెను. పినతండ్రి వాటిని చీల్చెను, త్వరలోనే మంచి మంట కలిగెను. తండ్రి మరణము తరువాత కవలలు పుట్టుట ఆ
తల్లిపైనున్న భారమును మరింత పెంచెను; ఇల్లు విడగొట్టి పిల్లలను వేరు వేరు కుటుంబములలో పెంపకమునకు ఇచ్చివేయుమని ఆమెకు సలహా ఇయ్యబడెను. అయితే “దేవుని నమ్ముకొనుము” అనునదే ఈ తల్లి సరళమైన నమ్మకము. బాల్యములోనే పిల్లలు తండ్రిలేనివానికిని వితంతువునకును బలమైన ఆ దేవుని ప్రేమింపను ఆయనకు ప్రార్థింపను నేర్చుకొనిరి. పెద్ద కుటుంబము యొక్క ఏకైక భారముతో ఇంటిలో మత సిద్ధాంతము కొద్దిగానే బోధింపబడెను, అయితే పిల్లలకు నిజమైన హృదయ భక్తి నేర్పబడెను — “మొదట దేవునిని ఆయన నీతిని వెదకుడి.” డ్వైట్ పదునేడవ ఏట బోస్టనులో యౌవనుల బైబిలు తరగతిలో సభ్యుడై, సరళమైన లేఖన సూచనను కనుగొనుమని అడుగబడి కలవరపడి సిగ్గుపడెను; అయినను నవ్విన సహచరులలో అతనికంటె “శుద్ధమైన భక్తి”లో మరి స్థిరపడినవాడు కొద్దిమందియైనను లేరు. అతడు పదునెనిమిదవ ఏట మారుమనస్సు పొందెను, అయితే సువార్త ఆహ్వానము మృదువైన మనస్సాక్షికిని తెరవబడిన హృదయమునకును ఇయ్యబడెను, డ్వైట్ దేవుని ఘనపరచి ఆయన రక్షణను అంగీకరింప సిద్ధముగా ఉండెను. శ్రీమతి మూడీ మృదుహృదయురాలు. తమ కొద్ది ధాన్యమునుండి ఇచ్చుట యొక్క భాగ్యమును ఆమె పిల్లలకు నేర్పెను. ఆకలిగొనినవారు ఎన్నడును త్రోసివేయబడలేదు; ఒకసారి సాయంకాల భోజనము మిక్కిలి కొద్దిగా ఉన్నప్పుడు, సహాయము కోరిన ఒక బీద బిచ్చగానితో తమ ఆహారమును పంచుకొనవలెనా అని పిల్లల ఓటుకు పెట్టబడెను. వారు అతనికి సహాయము చేయుదుమని ఓటు వేసి, తమ ముక్కలు సన్నగా కోయనిమ్మని కోరిరి. పొరుగువారిని గూర్చి తప్పుపట్టుటయు సణుగుటయు సహింపబడలేదు; ఈలాగున పిల్లలు స్వాతంత్ర్యమును దయను నేర్చుకొనిరి. ఎంత సాకులేని నిర్లక్ష్యమైనను కుటుంబములోని ఎవనినుండియు ఒక్క సణుగు మాటైనను వినబడలేదు. సంఘమునకు హాజరగుట నిర్బంధము. బాలురు చెప్పులు లేకుండ వెళ్లి, చెప్పులును కాలుజోళ్లును చేతులలో మోసికొని, సంఘము కనబడినప్పుడు వాటిని తొడుగుకొనెడివారు. వారు మధ్యాహ్న భోజనము మోసికొని దినమంతయు సంఘములోనే ఉండి, రెండు పొడవైన ప్రసంగములు విని, మధ్యలో ఆదివారపు పాఠశాలకు హాజరయ్యెడివారు. దారిద్ర్యము వారము పొడుగున
పిల్లలను తల్లిని వేరుచేసినను, ఆదివారమునందరు ఇంటికి వచ్చెడివారు; ఈలాగున తల్లి ఏడు దినములలో ఒక దినము గృహ జీవితమును మత శిక్షణను కాపాడెను. తరువాతి సంవత్సరములలో మిస్టర్ మూడీ ఈ దినములను కృతజ్ఞతతో జ్ఞాపకము చేసికొనెను; అర్థము కాని ప్రసంగములు వినుటకు సంఘమునకు పోవలసి వచ్చినను, అది దేవుని మందిరమునకు హాజరగు అలవాటును అతనిపై స్థిరపరచెను. ఈ కాలములను గూర్చి మిస్టర్ మూడీ చెప్పెను: “విశ్రాంతిదినమున నన్ను సంఘమునకు పంపినందుకు నా తల్లిని నిందించినది నాకు జ్ఞాపకము. ఒకసారి ప్రసంగికుడు నన్ను మేల్కొలుపుటకు ఎవనినో మేడపైకి పంపవలసి వచ్చెను. వారమంతయు పొలములో పనిచేసి, అర్థము కాని ప్రసంగము వినుటకు సంఘమునకు పోవలసి రావడము కఠినమని తలంచితిని. ఇంటినుండి వెళ్లిన తరువాత ఇక సంఘమునకు పోనని తలంచితిని; అయితే పోవు అలవాటు అంతగా నాకు కలిగెను గనుక దూరముగా ఉండజాలలేదు. ఒకటి రెండు విశ్రాంతిదినముల తరువాత మరల దేవుని మందిరమునకు వెళ్లితిని. అక్కడనే నేను మొదట క్రీస్తును కనుగొంటిని, అప్పటినుండి తరచుగా చెప్పితిని: ‘తల్లీ, నేను పోగోరనప్పుడు దేవుని మందిరమునకు నన్ను పంపినందుకు నీకు కృతజ్ఞుడను.’ ” ఇంటి గ్రంథాలయములో మూడు గ్రంథములే ఉండెను — పెద్ద కుటుంబ బైబిలు, ఒక ప్రశ్నోత్తరము, ఒక భక్తి గ్రంథము. ప్రతి ఉదయము ఆ భక్తి గ్రంథమునుండి ఒక భాగము చదువబడెను, కుటుంబము దినపు పనిలోనికి ప్రవేశించుటకు ముందు ప్రార్థనయు చేయబడెను. మిస్టర్ మూడీ ఆ బాల్య దినములను గూర్చి మాట్లాడినప్పుడు, తనకు అప్పగింపబడిన ఇంటిని పవిత్రముగా కాచిన ఆ ధైర్యవంతురాలైన తల్లి యొక్క ఆత్మత్యాగమును భక్తిని లేకుండ మృదువైన స్మరణ చేయజాలలేదు. తొంభై ఏట ఆమె జీవయాత్ర ముగిసి ఆమె “విశ్రాంతి రేవు”లోనికి ప్రవేశించినప్పుడు, ఆమె పిల్లలు, పిల్లల పిల్లలు, సమాజమంతయు లేచి ఆమెను ధన్యురాలని పిలిచిరి. ఏడుగురు దృఢకాయ బాలురును ఇద్దరు బాలికలును గల ఇంటిని పాలించుటకు — పెద్దవాడు పండ్రెండు సంవత్సరములవాడు — సాధారణమును మించిన నేర్పును వివేచనయు అవసరము; అయితే ఈ నమ్మకమైన తల్లి అంత వివేకవతి అయి, తన కుటుంబమునకు ఇల్లు భూమిపై అతి ప్రియమైన స్థలముగా చేసి, తన
పిల్లలను సమాజమునకు ఆశీర్వాదముగా చేయునట్లు శిక్షణ ఇచ్చెను. “దాదాపు ఏబది సంవత్సరములనుండి నేను నార్త్ఫీల్డుకు తిరిగి వచ్చుచున్నాను,” అని మిస్టర్ మూడీ, ఆ వలయము విడిపోయిన చాలా కాలము తరువాత చెప్పెను, “నేను ఎల్లప్పుడు తిరిగి రావడము సంతోషముగా ఉండెను. ఇంటికి ఏబది మైళ్లలోనికి వచ్చినప్పుడు నేను అశాంతిపడి బండిలో ఇటు అటు నడుచుదును. రైలు నార్త్ఫీల్డు చేరనట్లే అనిపించును. చీకటి పడిన తరువాత తిరిగి వచ్చినప్పుడు తల్లి కిటికీలోని దీపము చూచుటకు ఎల్లప్పుడు చూచెదను.” ఈలాగున అతని సిరలలో పారిన ఉన్నత రక్తము, జాగ్రత్తగల శిక్షణ, బాల్యమునుండి నిరంతర మత శిక్షణ, భక్తిగల తల్లి ప్రభావము, సణుగకుండ భరించిన కష్టములు లేములు — ఇవి సమస్త కాలములలోని అతి గొప్ప “సామాన్య” ప్రసంగికుడని సందేహము లేని డి. ఎల్. మూడీకి పునాది వేసెను. అతని పరిచర్యలో ఇంగ్లాండు, అమెరికా, స్కాట్లాండు, ఐర్లాండు, పరిశుద్ధ దేశములలో ఐదు కోట్లకంటె ఎక్కువ మందికి సువార్త ప్రకటించెనని మితముగా అంచనా. అతని జీవితమును వాక్యమును పరిచర్యను మహిమపరచెనని చెప్పబడినది.