లోకమంతట మిస్టర్ మూడీ పేరు ఇరా డి. సాంకీ పేరితో కలిసియున్నది. “మూడీ సాంకీ” అను పేర్లు సంవత్సరములు గృహనామములు, ఇప్పటికిని భక్తుల హృదయములలో అంతట నిలుచును. మిస్టర్ మూడీ ప్రసంగించెను, మిస్టర్ సాంకీ పాడెను, పది నుండి ఇరువది వేల సభలు లోతులవరకు కదిలింపబడెను. వారి కలిసిన ప్రయత్నమువలన వేలమంది మారుమనస్సు పొందిరి, చల్లారిన నిర్లక్ష్య సంఘ జనులు క్రియకు మేల్కొలుపబడిరి. మిస్టర్ సాంకీ పెన్సిల్వేనియా న్యూ కాజిలులో ప్రభుత్వ అధికారి. మూడీని కలిసినప్పుడు అతడు ముప్పది సంవత్సరములవాడు. మిస్టర్ మూడీని గూర్చి చాలా విని అతనిని చూచి విన ఆసక్తి కలిగెను. అతని కోరిక తీరు కాలము వచ్చెను. ఇండియానా ఇండియానాపొలిసులో మత సమావేశము జరుగవలసి యుండెను. “చికాగో మిస్టర్ మూడీ” ఆదివారము ఉదయము ఆరు గంటలకు ప్రార్థనా సమావేశము నడుపునని ప్రకటింపబడెను. ఆ తెల్లవారు వేళైనను మిస్టర్ సాంకీ పోవ నిశ్చయించుకొనెను. సంఘమునకు దూరము అతడు తలంచినదానికంటె ఎక్కువ, సేవ సగము జరిగిన తరువాత చేరి ద్వారము దగ్గర కూర్చుండెను. కొంత పొడవైన ప్రార్థన ముగిసిన తరువాత, పాట నడుపువాడు ఎవడును లేనట్లు తోచుచుండగా, ఒక స్నేహితుడు మిస్టర్ సాంకీని వెంటనే ఒక కీర్తన ఆరంభింపమని ఒత్తిడి చేసెను.
మరిన్ని ఆహ్వానములు కాచుకొనక మిస్టర్ సాంకీ లేచి పాడెను: “ఇమ్మానుయేలు సిరలనుండి తీయబడిన రక్తముతో నిండిన ఊట ఒకటున్నది; ఆ ప్రవాహములో మునిగిన పాపులు తమ అపరాధ మరకలన్నియు పోగొట్టుకొందురు.” సభ హృదయపూర్వకముగా చేరిరి. సేవ ముగిసిన తరువాత మిస్టర్ సాంకీ మిస్టర్ మూడీకి పరిచయము చేయబడెను. అతడు సమీపించగా మూడీ అతనిని పాట నడిపినవాడని గుర్తించి, అతని చేయి పట్టుకొని చెప్పెను, “నీవు ఎక్కడనుండి?” “పెన్సిల్వేనియా,” అని మిస్టర్ సాంకీ జవాబిచ్చెను. “వివాహమైనావా?” “అవును. నాకు భార్యయు ఇద్దరు పిల్లలును ఉన్నారు.” “ఇంట ఉన్నప్పుడు జీవనమునకు ఏమి చేయుదువు?” “నేను ప్రభుత్వ సేవలో ఉన్నాను.” ఇంకను అతని చేయి పట్టుకొని తన పదునైన కన్నులతో ముఖములోనికి చూచి అతడు చెప్పెను, “సరే, నీవు వ్యాపారము విడువవలెను. ప్రభుత్వ స్థానము విడిచి నాతో రావలెను. గత ఎనిమిది సంవత్సరములనుండి నేను వెదకుచున్న మనుష్యుడవు నీవే. చికాగోలో నా పనిలో నాకు సహాయము చేయుటకు రమ్మని కోరుచున్నాను.” అది ఆదివారము. సాంకీ సందేహించి ప్రతి కోణమునుండి ఆలోచించెను; అయితే మరునాడు ఉదయమును క్రమమైన హామీ జీతము గల ప్రభుత్వ పనికే అంటియుండ ఇష్టపడుచుండెను. ఆ క్షణమే మిస్టర్ మూడీనుండి ఒక చీటీ అతనికి తేబడెను, ఆ సాయంకాలము ఆరు గంటలకు ఒక మూలన పాడుటకు కలుసుకొనుమని. సాంకీ చీటీ వెనుక అంగీకారము వ్రాసి నియమిత వేళ అక్కడ ఉండెను.
త్వరలోనే మిస్టర్ మూడీ చేరెను. ఆగకనే ఒక అంగడిలోనికి నడిచి, వేదికగా ఒక అంగడి పెట్టె వాడుకొనుమని అడిగెను. అనుమతి ఇయ్యబడగా ఆ పెట్టెను వీధి మూలకు చుట్టి, దానిపై ఎక్కి మిస్టర్ సాంకీని పాడమని అడిగెను. కొన్ని పాటల తరువాత మిస్టర్ మూడీ ప్రసంగించెను. త్వరలోనే కర్మాగారములనుండి బయటికి వచ్చు పనివారి పెద్ద గుంపు అక్కడ గుమిగూడెను, ఆ సాయంకాలము ఆ పెట్టెనుండి మిస్టర్ మూడీ ఎన్నడును విననంతగా ప్రసంగించెనని మిస్టర్ సాంకీ చెప్పును. మూడీ పెదవులనుండి మాటలు ప్రవహించుచుండగా గుంపు మంత్రముగ్ధముగా నిలిచెను. సుమారు పదునైదు నిమిషములు మాట్లాడి, పెట్టెనుండి దిగి, సంగీత శాలలో సమావేశము నడుపుచున్నానని ప్రకటించి, గుంపును అక్కడికి తనతో రమ్మని ఆహ్వానించెను. మిస్టర్ సాంకీయు అతని స్నేహితుడును వీధిలో నడుచుచు “నదీతీరమున మనము కూడుదుమా?” అని పాడిరి. సంగీత శాల క్రింది అంతస్తు త్వరలోనే నిండెను. పని వస్త్రములలోని మనుష్యులు కూర్చుండుట చూచిన తరువాతనే మిస్టర్ మూడీ మాట్లాడుటకు వేదికపైకి ఎక్కెను. అతని రెండవ ప్రసంగము వీధి మూలన చేసినదంతే ఆకర్షణీయము, సమావేశపు సాయంకాల సమావేశమునకు ప్రతినిధులు వచ్చువరకు సమావేశము ముగింపబడలేదు. మిస్టర్ మూడీ పాటను ప్రేమించి మత ఆరాధనలో దాని విలువను మిక్కిలి ఎంచెను. అతడు చెప్పెను: “ప్రజలలో గొప్ప భాగము పాటను ఇష్టపడుదురని నిశ్చయముగా భావించుచున్నాను, నా సేవలన్నిటిలో దానిని ప్రముఖ అంశముగా చేయ నిశ్చయించుకొంటిని. అది సభను కట్టును. హృదయమును చేరు పాట ఉన్నయెడల ప్రతిసారి సంఘము నిండును.” బైబిలులో ప్రార్థనను గూర్చి కంటె స్తుతిని గూర్చి ఎక్కువ చెప్పబడినదనియు, సంగీతమును పాటయు లేఖన పునరుజ్జీవనములన్నిటితో కూడును మాత్రమే కాక ఆత్మీయ జీవితమును లోతుగా చేయుటకు అవసరమనియు అతడు చెప్పెడివాడు. అతడు చెప్పెను: “కుటుంబములోను సంఘములోను, కర్మాగారములోను వీధిలోను సువార్త యొక్క
గొప్ప సత్యములు పాటలో వినబడు అట్టి కాలములకు మన ఉత్తమ కీర్తనలలో కొన్ని రుణపడియున్నాము. ప్రజల మనస్సులపై దేవుని వాక్యమును ముద్రించుటలో ప్రసంగమంతగానే పాటయు చేయును. దేవుడు నన్ను మొదట పిలిచిన నలువది సంవత్సరములనుండి పాటలో వ్యక్తమగు స్తుతి ప్రాముఖ్యము నాపై పెరిగెను.” క్రింది సంఘటన అతని వ్యక్తిగత పాట ప్రేమను చూపును. పి. పి. బ్లిస్, ఇరా డి. సాంకీ, మరికొందరు స్నేహితులతో కలిసి కనెక్టికట్ నదిని దోనెలో దాటుచుండగా, ఆ సుందర ప్రవాహము దాటుచు, ఇరువైపుల లోయ దిగుచు, అవతల నీలి కొండలు పర్వతములు ఉండగా, బ్లిస్ సాంకీ కలిసి “నావికుని కొరకు మాత్రమే కాచుకొనుచున్నాము” అనియు “నిర్మలానందము గల దేశము ఒకటున్నది” అనియు పాడిరి. మూడీ దోనెవానికి సహాయము చేయుచుండెను. వారు మిక్కిలి నెమ్మదిగా దాటుచున్నారని బృందము తలంచెను. మూడవ లేక నాలుగవ పాట తరువాత సాంకీ తిరిగి చూచి, మూడీ తీగ పట్టుకొని దోనెవాడు ముందుకు లాగుచుండగా తాను వెనుకకు లాగుచున్నాడని కనుగొనెను; అతని ఉద్దేశము అనేక పాటలు పెట్టుట, తన మేలుకొరకు మాత్రమే కాక బాల్య స్నేహితుడైన దోనెవాని మేలుకొరకును, అతని మారుమనస్సునందు ఆసక్తి కలిగియుండెను. మూడీ సాంకీ ఇబ్బందిని మిక్కిలి ఆనందించెను, అందరు హృదయపూర్వకముగా నవ్విన తరువాత “తీరమువైపు లాగుడి” అను పాటలో చేరిరి, మూడీపై కన్ను ఉంచి చివరకు తీరము చేరిరి.