కొందరు ప్రముఖ ప్రసంగికులను గూర్చి, వేదికపై చూచినప్పుడు వారు ఎన్నడును దిగకుండ ఉండవలెనని కోరెదరనియు, దిగిన తరువాత చూచినప్పుడు వారు ఎన్నడును ఎక్కకుండ ఉండవలెనని కోరెదరనియు చెప్పబడెను. ఇది డి. ఎల్. మూడీని గూర్చి ఎన్నడును చెప్పబడజాలదు. అతని స్వభావము కఠిన పరీక్షను తాళగలిగెను. అతని అతి సన్నిహిత స్నేహితులలో ఒకడు, «నిస్సంశయముగా అతనికి లోపములు ఉండెను, అయితే నేను వాటిని ఎన్నడును చూడలేదు» అనెను. వేలమందిని ఉద్దేశించుచు వేదికపై అతని ప్రసంగము విజ్ఞాపనగా ఉన్నయెడల, ఇంటిలోను స్నేహితుల సహవాసములోను అతడు నిజముగా వాక్చాతుర్యము గలవాడు. అతడు ఉద్రేకవంతుడు, శక్తిగలవాడు, దృఢసంకల్పుడు, అయినను ఓర్పు, సానుభూతి, నిస్వార్థము అసాధారణ కొలతలో అతనికుండెను. పరాయివానికి అతని అత్యంత ప్రముఖ లక్షణము ఉత్సాహము. అతని జీవితపు లోతుగా నాటుకొనిన ఉద్దేశమునుండి ఏదియు అతనిని త్రిప్పజాలదు, తాను ఆరంభించి ఆసక్తి చూపిన వివిధ మత విద్యా ప్రణాళికలకు తన జీవిత శక్తిని ఇచ్చుటలో ఒక్క ఉద్దేశమే ఉండెను — విస్తరించిన సాధనముల ద్వారా సువార్త ప్రకటన. అయితే అతని ఉత్సాహమంతయు అతని అత్యంత విశేష గుణము — అతని «ప్రతిష్ఠిత సామాన్య బుద్ధి» — చేత పూర్ణముగా నడుపబడెను.
అతడు సరళతకును వినయమునకును ఆత్మ. ఒకసారి సాయంకాల ప్రసంగికునిగా హెన్రీ వార్డ్ బీచరును పరిచయము చేయుమని అడుగబడెను. «ఏమి?» అని మిస్టర్ మూడీ జవాబిచ్చెను, «బీచరును పరిచయము చేయుటా? నేను కాదు. అతని చెప్పులు నల్లగా రాయుమని అడుగుడి, సంతోషముగా చేసెదను.» ఒకసారి పత్రికా ప్రతినిధి సువార్త పనికి అతని శిక్షణను గూర్చి మిస్టర్ మూడీని సందర్శించెను. మిస్టర్ మూడీ జవాబిచ్చెను, «ఈ దేశములో నేను అత్యధికముగా అంచనా వేయబడిన మనుష్యుడను. ఏదో కారణముచేత ప్రజలు నన్ను గొప్ప మనుష్యునిగా చూచుదురు, అయితే నేను లే ప్రసంగికుడను మాత్రమే, నాకు కొద్ది విద్యే. పత్రికలు నా ప్రసంగములన్నియు ముద్రించుచు ఉండినయెడల నాకేమగునో నాకు తెలియదు... బ్రూక్లిన్ ప్రతి ఆదివారము నేను ప్రసంగింపగలిగినవాటికంటె ఇరువది శ్రేష్ఠమైన ప్రసంగములు వినును.» మిస్టర్ మూడీ ముందటి విదేశ యాత్రలలో ఒకదానిలో, రద్దీగా నిండిన మందిరములో సేవ ఆరంభించుచుండగా ఏదో ప్రభువునకు అత్యంత గంభీర పరిచయము పొందెనని చెప్పబడును. «మిమ్మును కలుసుకొనుట సంతోషము, లార్డ్ ____,» అను మొరటు ఒప్పుకోలు, «ఆ ఇద్దరు ముసలి స్త్రీలకు మధ్య వరుసలో కూర్చుండుటకు స్థలము ఇయ్యరా?» మిస్టర్ మూడీకి కమిటీలయందు గాఢ అయిష్టము ఉండెను. ఒక సమావేశములో ఒక కమిటీ నియమించుటకు తీర్మానము చేయబడెను. మిస్టర్ మూడీ లేచి చెప్పెను, «మాకు కమిటీలు అక్కరలేదు. ఏదైనను చేయగోరినప్పుడు, అముక అముకవానితో చేయుమని చెప్పుడి, అప్పుడు ఏదో సాధించెదరు. ఏ కమిటీకైనను ఒక్కడే చాలు. నోవహు ఓడకు కమిటీ నియమింపబడి యుండినయెడల అది ఎన్నడును కట్టబడి యుండెడిది కాదు.» బోస్టనులో సంఘములను వెదకని వారిని సంఘములు వెదకవలెనని అతడు బలవంతపెట్టెనని వేదికను తగ్గించెనని నిందింపబడెను. అతని జవాబు, «వేదికను తగ్గించుట ప్రజలయొద్దకు దానిని తీసికొనివచ్చుట అయినయెడల, దేవుని చిత్తమైతే నేను చేయగలిగితినేమో. బోస్టనును కొట్టగోరినయెడల, బంకర్ హిల్ స్మారక స్తంభముపై ఫిరంగులు ఎక్కించి ఆకాశములోకి కాల్చెదనని తలంచుదురా?»
మూడీవంటి మనుష్యునికి «చివరి పని» అనునది ఉండుట విచారకరమని తోచును. అయితే మన అందరికిని భూలోక పని ముగియవలెను. మనము కదిలించిన మంచి ప్రభావములు మన తరువాత జీవించునట్లు జీవింపవచ్చును పనిచేయవచ్చును, మిస్టర్ మూడీ అట్లే చేసెను. ముగింపు దినములవైపు మిస్టర్ మూడీ పరలోకమును అవతలి జీవితమును గూర్చి ఎక్కువగా తలంచి మాట్లాడెను. ఒకనాడు తన స్నేహితుడు మిస్టర్ హాలీతో, «హాలీ, నీవు పరలోకము కొరకు ఇల్లు జ్ఞాపకము పొందితివా?» అనెను. ఇది దీర్ఘమైన అలసిన దినపు పని చివర. «నీకు తెలుసా, నేను రూథర్ఫర్డునుండి ఏదో చదువుచుంటిని, అతడు ఎట్లు భావించెనో కొన్నిసార్లు అర్థమగుచున్నదని తలంచుచున్నాను. దీనిని చూడుము,» అప్పుడు మిస్టర్ హాలీకి ఈ భాగము గుర్తు పెట్టబడిన పుస్తకము అందించెను: «ఆయన లేమి నా భారమైన హృదయముపై కొండవలె ఉన్నది; ఓ, మనమెప్పుడు కలుసుకొందుము? «ఓ, వివాహ దినపు తెల్లవారుటకు ఎంత దీర్ఘము; ఓ మధుర ప్రభువైన యేసు, పొడవైన అడుగులు వేయుము. «ఓ నా ప్రియుడా, విడిపోయిన పర్వతములపై లేడివలెను లేక చిన్న దుప్పివలెను పరుగెత్తుము. «ఓ, ఆయన ఆకాశమును పాత పైవస్త్రమువలె మడిచి, కాలమును దినములను తొలగించి, గొఱ్ఱెపిల్ల భార్యను ఆమె భర్తకు సిద్ధపరచును గాక. «ఆయన నన్ను చూచినప్పటినుండి నా హృదయము నాది కాదు; ఆయన దానిని పరలోకమునకు పరుగెత్తించుకొనిపోయెను. «క్రీస్తు ఉన్న దిక్కునుండి వీచు గాలి ఎంత మధురము!» ఈ సంభాషణ ఆరవ దశాబ్దము మొదట్లో జరిగెను. అతని భూలోక జీవితపు చివరి సంవత్సరములో అదే కోరిక కొన్ని గడియలలో మిక్కిలి తీవ్రమైనది.
ఇతరులయందు శ్రద్ధ అతనిని తన మొదటి క్షీణత లక్షణములను తనకు అత్యంత సమీపముగా ఉన్నవారినుండి దాచెను, అయినను నిస్సంశయముగా అతడు తాను వాటి గంభీర స్వభావమును కొద్దిగానే గ్రహించెను. కాన్సాస్ సిటీలోని విశాలమైన కన్వెన్షన్ హాలులో వరుస సమావేశములు నడుపుటకు ఆహ్వానము అంగీకరింపబడెను. మిస్టర్ మూడీ సహాయముతో
తీవ్రముగా అనారోగ్యమై యుండియు ఆ తరువాత ఆరు ప్రసంగములు చేసెను. మాట్లాడ నారంభించినప్పుడు బలహీనత చూపలేదు, పాత కాలపు అగ్నితోను ఆత్మతోను ప్రసంగించెను; అయితే తన గదికి తిరిగి వచ్చినప్పుడు అలసిపోయెను. మిస్టర్ మూడీ కుటుంబమునకు అతని వ్యాధి మొదటి సూచన ఒక తంతి: «వైద్యుడు నాకు విశ్రాంతి అవసరమని తలంచుచున్నాడు. ఇంటికి వచ్చుచున్నాను.» దీని తరువాత ఇతర తంతులు: «అద్భుతమైన దినము గడిపితిని. జ్వరము లేదు. హృదయము నిరంతరము బాగుపడుచున్నది. నొప్పి లేదు. ప్రియుల నిమిత్తము మాత్రమే కాదు, భూమిపై దేవునికి నాకు ఇంకను చేయవలసిన పని ఉన్నదని తలంచుచున్నందున నన్ను నేను బాగుగా చూచుకొనుచున్నాను.» మిస్టర్ మూడీవలె తన కుటుంబమును జీవిత పనిని భక్తితో ప్రేమించినవాడు లేడు. తరచుగా, «జీవితము నాకు మిక్కిలి మధురము, దేవుడు నాకిచ్చిన సింహాసనమునుండి నన్ను శోధించగల శక్తిగాని ఐశ్వర్యముగాని ఏ స్థానమును లేదు» అని చెప్పెను. వెళ్లుటకు కొద్ది దినముల ముందు మాత్రమే, భవిష్యత్ ప్రణాళికలను గూర్చి సంభాషించుచు, తన జీవిత పని దాదాపు పూర్తియై యుండవచ్చునని సూచించెను. విరోధమునకును ప్రోత్సహించు ప్రయత్నమునకును జవాబుగా చెప్పెను: «నేను నిరుత్సాహపడలేదు. నాలో ఇంకను విస్తారమైన కఠిన పని మిగిలియున్నదని నమ్ముచున్నాను. నేను ఉపయోగకరుడనై యుండునంత కాలము జీవింపగోరుచున్నాను, అయితే నా పని ముగిసినప్పుడు లేచి వెళ్లగోరుచున్నాను.» మిస్టర్ మూడీ చివరి వ్యాధిలో ఇంటికి ప్రయాణమును గూర్చి స్పృశించు సంఘటన నమోదు చేయబడినది. సమయము
నష్టము లేక బోస్టను చేరుటకు, నయాగరాలో ఒక నిర్ణీత రైలుతో సంబంధము కావలెను. రైలు డిట్రాయిట్లోనికి వచ్చినప్పుడు గంటకు పైగా ఆలస్యమైయుండెను. రైలు ఇంజనీరుకు మిస్టర్ మూడీ అనారోగ్యముతో ఇంటికి త్వరపడుచున్నాడని తెలిసినప్పుడు అతడు చెప్పెను: «ఇటు చూడుము,» మాట్లాడుచు అతని స్వరము ఆగిపోయెను, «పదునైదు సంవత్సరముల క్రితము నేను మూడీవలన మారుమనస్సు పొందితిని, అప్పటినుండి మంచి సంతోషమైన జీవితము గడిపితిని. ఈ రాత్రి అతడు బోర్డుపై ఉన్నాడని నాకు తెలియదు, అయితే మీకొరకు సమయము తీర్చగోరినయెడల చేసెదను. థ్రాటిల్ వద్ద అతని స్నేహితులలో ఒకడు ఉన్నాడని అతనితో చెప్పి, మీ ఊపిరి పట్టుకొనుడి.» రైలు నగరమును విడిచినంతనే ఇంజనీరు థ్రాటిల్ తెరచెను, అతని విభాగముపై ఎన్నడును చేయని వేగము చేసెనని చెప్పబడును. ఆగుటలు కలిపి నూట ముప్పది మైళ్లు ఖచ్చితముగా నూట ముప్పది నిమిషములలో పరుగెత్తెను. సంబంధములు సరిగా కలిసెను, మరునాడు ఉదయము బృందము మేల్కొనినప్పుడు వారు బోస్టను రైలులో ఉండిరి.